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我 们 居住 的 世界 似乎 是 个 复杂 的 地 方 ， 即 使 存在 一 些 似乎 
永恒 的 真理 (苹果 从 树 上 总 是 掉 到 地 下 而 不 是 飞 向 天 上 ， 太 隐 
总 是 由 东边 升 起 而 不 是 西边 )。 尽 管 仗 着 现代 科技 的 帮助 ， 我 
们 的 生活 往往 仍 必须 提防 突如其来 的 意外 事件 ， 气象 预 济 既 是 
科学 也 是 艺术 ; 地 震 与 火山 爆发 随机 发 生 ， 难 以 预料 ; 股市 震 
水 总 没有 固定 的 模式 。 打 从 伽利略 开始 〈( 约 从 17 世纪 起 )， 科 
学 发 展 的 突飞猛进 大 多 忽略 了 这 些 复杂 的 问题 ， 而 专注 于 简单 
的 部 分 ， 试 图 解 释 为 什么 苹果 往 下 挤 与 太阳 为 什么 从 东方 
升 起 。 

科学 进步 是 那么 的 迅速 ， 到 了 20 世纪 中 叶 ， 所 有 简单 的 
问题 都 有 了 答案 。 广 义 相 对 论 与 量子 力学 解释 了 宣 窗 在 大 尺度 
与 小 尺度 中 的 运作 机 制 ， 而 对 于 DNA 的 结构 以 及 它们 在 遗传 
复制 机 制 中 的 了 解 ， 使 得 生命 与 进化 可 以 在 分 子 层 次 上 简单 地 
被 解释 。 但 在 人 类 尺度 上 的 复杂 性 ， 如 生命 的 层次 上 ， 问 题 依 
然 存在 ; 生命 是 如 何 从 无 生命 体 中 产生 的 这 个 最 有 趣 的 问题 ， 
依然 无 解 。 毫 不 令 人 意外 ， 字 宙 中 最 难以 用 传统 科学 探索 、 最 
复杂 的 生物 ， 就 是 人 类 。 我 们 可 能 是 字 宙 中 最 复杂 的 事物 ， 因 
为 在 原子 这 些 较 小 的 尺度 中 ,个 体 以 相当 简单 的 方式 彼此 互 


这 样 复杂 又 有 趣 的 生物 。 但 这 个 过 程 不 能 无 限 地 持续 ， 因 为 如 
果 念 来 愈 多 的 原子 结合 在 一 起 ， 它 们 的 整体 质量 将 使 得 引力 压 
垮 一 切 有 趣 结 构 。 一 个 原子 或 是 水 分 子 的 结构 比 人 类 简单 ， 因 
为 其 中 只 有 少许 的 内 在 结构 ; 一 个 星球 或 是 星球 内 部 也 比 人 类 
简单 ， 因 为 引 为 把 所 有 的 结构 都 压 垮 了 。 这 就 是 为 什么 科学 能 
告诉 我 们 很 多 关于 原子 行为 与 星体 内 部 的 运作 方式 ， 而 难以 描 
述 人 类 的 行为 。 z 

当 简 单 的 问题 被 解答 了 ， 很 自然 地 ， 科 学 家 会 试图 挑战 复 
杂 系 统 中 更 困难 的 问题 。 昌 然 早 先 曾 有 零 零 星星 针对 这 些 难 题 
所 做 的 田 取 党 记 ， 但 直到 强大 、 快 速 〈 以 当时 的 标准 而 言 ) 的 
电子 计算 机 在 20 世纪 60 年 代 出 现 后 ,我们 才 得 以 真正 了 解 复 
杂 人 类 世 掉 的 运作 。 这 些 新 发 展 在 20 世纪 80 年 代 中 期 之 后 渐 
渐 引 起 更 多 注意 ， 特别 是 在 普 里 戈 金 〈Jlya Prigogine) 的 《 混 
沌 中 的 有 序 》(Order out of chaos) 与 詹 姆 士 ， 葛 里 克 (James 
Gleick〉 的 《混沌 》(Chaos) 出 版 之 后 。 当 时 我 忙 着 写作 有 关 
传统 科学 的 丰 功 伟 业 ， 虽 然 也 想 要 了 解 关 于 混沌 与 复杂 的 概 
念 ， 但 那 实 在 令 人 头痛 ， 因 此 我 多 半 抱 着 观望 的 态度 。 

然而 ， 过 了 10 年， 混沌 理论 没有 消失 ， 也 没有 人 以 容易 
了 解 的 方式 将 之 诉 诸 文字 ， 因 此 我 决定 自己 着 手 进 行 ， 这 表示 
我 必须 阅读 所 有 相关 书籍 ， 并 自行 叹 收 理解 。 其 间 ， 我 发 觉 它 
其 实 一 点 也 不 难 。 相 对 论 与 量子 力学 刚 被 建 立时 ， 大 家 都 以 为 
只 有 专家 才能 懂 ， 但 两 者 都 建立 于 简单 的 概念 ， 即 使 是 门 外 
汉 ， 只 要 不 深究 那些 数学 运算 也 都 能 理解 。 而 混沌 与 复杂 具有 
同 梓 的 特性 ， 这 所 也 没什么 好 惊讶 的 。 但 当 我 终于 知道 它 是 怎 
么 一 回 事 时 ， 我 还 是 大 吃 一 惊 。 我 的 理解 是 :重点 只 在 于 某 些 
系统 (系统 ”可 以 包含 的 范围 很 广 ， 像 摆 荡 的 钟 把 、 太 阳 系 
或 水 龙头 的 滴水 ) 对 于 初始 条 件 非常 敏感 ， 因 此 初始 “ 那 一 新 
那 ” 的 少许 差异 ， 会 造成 截然 不 同 的 结果 。 此 外 ， 还 有 “ 反 
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饶 ” (feedqback)， 反 馈 使 得 系统 会 影响 自身 的 行为 。 这 一 切 看 
来 太 完美 了 ， 简 单 得 令 人 难以 置信 ! 因此 我 请 教 朋 友 中 最 聪明 
的 拉夫 洛克 (Jim Lovelock)， 我 是 否 找 对 了 方向 : “是 否 混 涉 
和 复杂 所 探讨 的 一 切 ， 只 是 建立 于 两 个 简单 的 概念 系统 对 
初始 状态 的 敏感 以 及 反馈 ?” 他 回答 :“ 一 点 也 没 错 ， 全 都 包含 
在 里 面 。” 

这 有 点 像 是 说 ， 狭 义 相 对 论 “ 全 都 包含 在 ”光速 对 所 有 观 
测 者 来 说 站 一 致 这 样 的 概念 。 这 的 确 是 实情 ， 也 很 简单 甸 懂 。 
然而 ， 建 立 于 简单 事实 上 的 复杂 结构 相当 惊人 ， 需 要 一 些 数学 
背景 才能 完全 体会 。 就 过 去 对 于 不 具 科 学 背景 的 人 士 解释 相对 
论 本 质 的 经 验 ， 以 及 明白 了 在 混沌 与 复杂 架构 下 也 是 类 似 的 简 
单 真 理 ， 我 有 信心 能 以 浅显 的 方式 介绍 这 个 领域 。 而 这 个 成 果 
正 梯 在 你 的 手中 ,， 《深奥 的 简洁 》 是 一 本 针对 一 般 大 众 ， 以 由 
浅 入 深 的 简单 方式 尝试 解释 混沌 与 复杂 的 著作 。 本 书 的 重点 在 
于 混沌 和 复杂 遵循 简单 法 则 ， 基 本 上 就 和 牛顿 300 年 前 发 现 的 
简单 法 则 一 样 。 某 些 论调 会 让 你 以 为 填 个 世纪 以 来 的 科学 努力 
被 颠 桥 了 ， 然 而 ， 这 些 新 发 展 却 大 大 不 同 ， 它 们 显示 了 对 简单 
法 则 长 公 系 积 出 的 科学 认 知 如 何 能 成 功 地 解释 〈 虽 然 无 法 预 
测 ) 看 似 无 法 解释 的 天 气 系统 、 股 票 市 场 、 地 震 ， 甚 至 人 类 ， 
我 也 将 试图 说 服 你 ， 混 沌 与 从 简单 系统 突现 的 复杂 ，、 就 快要 能 
够 解 开 生 命 起 源 之 迷 。 美 国 物理 学 家 黄 瑞 。 格 尔 受 〈Murray 
Gell-Mann) 的 一 句 话 也 呼应 了 物理 学 家 理 查 德 。 费 恩 曼 
(Richard Feynman) 的 猜想 ; 我 们 在 周遭 世界 一 一 甚至 在 生命 
世界 中 一 一 所 见 到 的 复杂 行为 只 是 “从 深奥 的 简洁 中 所 浮现 出 
的 复杂 表象 ”。 而 支撑 着 复杂 的 深奥 简洁 ， 正 是 这 本 书 的 主题 。 

约翰 。 葛 瑞 宾 
2003 年 1 月 
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第 一 章 
刘 汪 中 的 有 序 


想像 有 一 个 智慧 体 ， 它 在 任何 时 间 都 知道 所 有 控制 大 自然 的 力 
笃 ， 同 时 也 知道 每 一 项 事物 的 运动 状态 。 假 设 这 智慧 体 可 以 将 所 有 
资料 加 以 分 析 ， 将 能 把 宇 宕 中 大 大 小 小 物体 运动 的 状态 用 一 个 公式 
楷 述 。 对 它 而 言 ， 没 有 不 确定 的 东西 ; 它 的 眼中 可 以 清楚 地 看 到 未 
来 与 过 去 。 
一 一 拉 普 拉 斯 ,《 概 率 论 的 哲学 理论 》，1814 年 


在 17 世纪 科学 革命 之 前 ， 世 界 似乎 被 “混沌 ” (Chaos) 所 
主 罕 。 混 钝 这 个 名 词 和 现代 科学 家 使 用 的 意义 不 同 ， 但 大 多 数 人 
仍然 那样 用 它 。 没 有 迹象 显示 ， 这 个 令 人 困惑 的 世界 是 由 有 秩序 
的 简单 法 则 所 支撑 。 人 们 对 于 风 与 天 气 、 饥 芒 的 发 生 ， 或 是 行星 
运行 的 轨道 所 能 提出 最 好 的 解释 是 ， 它 们 都 是 上 帝 或 众 神 的 即兴 
之 作 。 宇 宙 中 的 秩序 被 视 为 物体 必须 遵循 的 和 谐 回应 ; 只 要 可 
能 ， 秩 序 就 会 呈现 。 例 如 行星 运行 与 太阳 绕 着 地 球 (地球 被 视 为 
宇宙 中 心 ) 的 轨道 被 认为 是 圆 形 的 ， 因 为 圆 形 是 完美 的 。 东 西 会 
问 下 落 是 因为 地 球 的 中 心 就 是 一 切 的 中 心 ; 它 是 宇 家 对 称 的 中 
心 ， 所 以 是 最 合适 的 落 点 。 即 使 是 公元 前 3 世纪 的 哲学 家 阿里 斯 
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塔 克 斯 (Aristarchos of Samos)， 也 敢 宣 称 地 球 绕 太阳 运行 ， 不 
过 他 想象 中 的 轨 送 仍 是 圆 形 的 。 

这 些 例 子 突显 出 古代 科学 和 后 伽利略 科学 之 间 最 天 键 的 一 项 
不 同 点 。 古 希腊 人 是 杰出 的 数学 家 ， 特 别 是 杰出 的 几何 学 家 ， 他 
们 非常 了 解 静止 事物 之 间 的 关系 。 当 然 ， 这样 的 几何 学 起 源 于 更 
早 的 文化 。 也 不 难 想象 ， 这 最 早 的 科学 是 如 何 因 史前 发 展 中 农业 
社会 生活 的 实际 需要 而 引发 ; 经 由 建造 房 舍 和 设计 城镇 相关 的 问 
题 ， 以 及 当 社 会 发 展 得 更 复杂 之 后 ， 将 土地 分 割 成 区 块 的 需求 。 
但 十 希腊 人 完全 不 懂 物 件 如 何 运动 ， 或 运动 定律 ， 只 稍 看 看 他 们 
面 对 古 希腊 哲学 家 芝 诺 〈Zeno) 著名 悖 论 时 的 困惑 就 明日 了 。 好 
比 说 如 果 一 个 士兵 在 箭 射 到 他 之 前 ， 就 已 经 从 原本 的 位 置 跑 开 ， 
他 就 永远 不 会 被 箭 命 中 ; 在 箭 又 多 走 这 一 段 距 离 的 同时 ， 他 又 回 
前 移动 一 些 ， 如 此 等 等 。 

即使 哥 白 尼 发 表 了 以 太阳 为 中 心 的 宇宙 模型 〈 但 依然 建立 在 
圆 形 的 轨道 上 ) ， 仍 有 像 阿里 斯 塔 克 斯 这 样 的 人 ， 以 地 球 为 中 心 
的 宇宙 依然 是 公认 的 映 象 Limage; 今日 的 科学 家 称 为 “模型 ” 
(model) ]。 哥 白 尼 在 1543 年 发 表 的 《天 体 运 行 论 》 (De Revolut- 
ionibus Orbium Coelestrum )， 实 际 上 在 1530 年 就 完成 ， 而且 大 
部 分 内 容 在 发 表 前 就 被 广泛 讨论 ， 引 来 马丁 ， 路 德 1539 年 的 评 
论 :“ 这 傻瓜 竟 想 扭转 整个 天 文学 ! 但 神圣 的 经 文告 诉 我 们 ， 的 
书 亚 命令 太阳 不 许 动 ， 而 非 地 球 。” 面 对 类 似 的 批判 ， 伽 利 略 后 
来 反击 ; 圣经》 告诉 我 们 通 往 天 堂 的 途径 ， 而 非 天 体 如 何 运 
行 。” 丹麦 天 文学 家 第 谷 ， 布 拉克 (Tycho Brahe，1546~1601) 
赁 着 自己 的 双眼 ， 不 单 发 现 火 星 围绕 太阳 运行 ， 更 发 觉 它 走 的 是 
椭圆 形 胃 道 。 与 佑 利 略 同时 代 的 开 普 勒 ， 利 用 第 谷 经 年 系 月 的 观 
察 所 汇集 的 资料 ， 最 终 打垮 了 古 希腊 人 所 钟爱 的 那 种 以 完美 圆 形 
规范 星空 的 概念 。 
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亲自 实验 的 伽利略 


即便 那些 对 科学 或 科学 史 知 道 不 多 的 人 ， 也 上 晓得 伽利略 首先 
利用 刚 问 世 的 望远镜 指向 天 际 ， 发 现 了 文 持 哥 白 尼 日 心 说 的 证 
据 ， 并 且 和 天 主教 廷 起 冲突 ， 导 致 他 被 教廷 以 宣传 异端 审判 定 
罪 ， 并 禁止 他 的 书籍 在 天 主教 国家 出 版 。 这 (当然) 使 他 的 书 在 
其 他 国家 大 为 畅销 。 但 他 的 成 就 不 仅 于 此 ; 对 于 建立 一 套 探 索 以 
实验 或 观察 结果 来 比较 两 种 以 上 理论 〈 或 模型 ) 的 科学 方法 ， 人 
利 略 的 贡献 最 多 ， 他 也 是 第 一 个 以 科学 方式 了 解 运动 概念 的 人 。 

1583 年 ， 当 伽利略 还 是 意大利 比萨 〈Pisa) 的 医学 系 学 生 
时 ， 他 的 一 项 发 现成 为 日 后 对 运动 研究 的 关键 。 在 一 场 无 聊 的 教 
堂 布道 中 ， 他 看 着 头顶 上 的 大 吊灯 来 回 摆动 ， 并 用 目 己 的 脉搏 来 
计时 。 结 果 发 现 ， 不 论 吊 灯 摆 动 弧 度 的 大 小 ， 摆 动 一 次 所 花 的 时 
闻 都 一 样 。 后 续 在 钟 摆 上 的 实验 证 实 ， 摆 动 所 需 的 时 间 取 决 于 钟 
摆 的 长 度 ， 而 不 是 摆动 的 幅度 ， 这 就 是 钟 摆 原理 。 虽 然 伽 利 略 没 
有 亲自 建造 出 一 座 钟 〈 他 设计 了 一 座 ， 后 来 由 他 儿子 建造 完成 )， 
也 因此 有 了 一 种 准确 计时 的 工具 ， 用 于 他 接 下 来 研究 球 从 斜坡 滚 
下 时 的 现象 。 这 些 实验 让 我 们 对 伽利略 的 思考 与 科学 方法 有 进 一 
步 认识 。 他 想 研究 自由 落体 ， 以 探索 重力 对 运动 的 影响 。 但 自由 
落下 的 球速 太 快 难以 测量 ， 因 此 他 让 球 从 倾斜 的 坡 道 滚 下 ; 这 将 
会 产生 一 个 拉 长 与 延缓 版 本 的 重力 自由 落体 实验 。 通 过 这 些 实 
验 ， 伽 利 略 提出 了 加 速度 的 概念 。 物 体 的 速率 〈 或 速度 ) 代表 它 
在 一 段 特定 时 间 (比方 说 1 秒 钟 ) 里 移动 了 多 少 ; 以 9.8m/s 的 
国定 速率 表示 ， 移 动 中 的 物体 每 秒 会 走 9. 8m 的 距离 。 但 伽利略 
发 现 ， 下 落 的 物体 〈 或 由 斜坡 滚 下 的 球 ) 愈 跑 愈 快 ， 每 秒 的 速度 
都 在 增加 。 最 关键 的 是 ， 他 的 实验 显示 每 秒 增 加 的 速度 都 一 
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样 一 一 加 速 一 致 。9. 8mys: 的 一 致 加 速 表示 ， 从 静止 状态 起 算 ， 
第 一 秒 内 物体 会 移动 9. 8m， 第 二 秒 移动 19. 6m， 第 三 秒 29. 4m， 
依 此 类 推 。 我 特别 选 这 个 例子 ， 因 为 9. 8m 每 秒 恰好 是 地 球 表面 
重力 对 自由 落体 所 引发 的 加 速度 。 因 为 时 间 在 这 个 计算 中 出 现 两 
次 ， 所 以 称 为 二 阶 效应 ; 速度 属于 一 阶 效应 。 这 由 重力 引发 的 加 
速度 ， 完 美 地 解释 了 为 什么 钟 摆 会 有 那样 的 特性 。 

伽利略 还 提出 了 其 他 证 明 ， 而 它们 也 是 本 书 的 核心 。 他 发 
现 ， 当 球 从 斜坡 滚 下 时 ， 会 产生 摩擦 力 而 减 慢 一 些 。 事 实 上 ， 他 
所 测 得 的 并 非 完美 的 一 致 加 速 。 但 他 做 出 了 惊人 的 重大 突破 ， 用 
这 些 实际 观察 的 资料 推论 ， 试 着 算出 如 果 摩擦 力 不 存 在 ， 这 些 球 
会 在 无 摩擦 力 的 完美 斜坡 上 如 何 运动 ， 在 当时 这 是 令 人 吃惊 的 想 
法 。 这 种 推断 方式 ， 成 为 世界 往 后 400 年 科学 探索 的 核心 。 当 科 
学 家 ， 尤 其 是 物理 学 家 ， 试 图 以 数学 定理 描述 这 个 世界 ， 例 如 描 
述 碰撞 时 毫 不 变形 、 滚 下 斜坡 时 感受 不 到 摩擦 力 的 完美 硬 球 这 样 
的 神秘 物体 时 ， 他 们 将 这 些 定理 变 成 公式 来 做 。 和 十 希腊 哲学 家 
不 同 ， 这 些 科学 家 知道 完美 的 想像 并 不 代表 真实 世界 。 运 用 这 些 
公式 当 武器 ， 他 们 接 下 来 可 以 再 加 入 一 些 条 件 与 修正 系数 ， 把 真 
实 世 界 的 不 完美 纳入 计算 ， 例 如 落体 的 空气 阻力 。 空 气 阻力 解释 
了 一 把 铁 锤 和 一 片 羽毛 在 地 球 上 落下 的 速度 为 什么 会 不 同 ， 而 在 
没有 空气 的 月 亮 上 却 以 相同 速度 下 荃 ， 如 “阿波 罗 ” 呈 太空 人 曾 


”经 示范 过 的 。 


这 一 切 ， 使 伽利略 能 将 另 一 项 前 人 所 想像 真实 世界 中 的 完美 
几何 性 质 ， 逐 出 科学 领域 。 在 伽利略 之 前 ， 人 们 以 为 当 大 炮 以 爷 
角 发 射 时 ， 炮 弹 离开 炮 口 时 先 以 直线 进行 ， 再 以 同 弧 路 径 行进 一 
段 ， 然 后 垂直 落 到 地 面 。 只 有 想像 中 完美 的 直线 和 圆 弧 与 运动 有 
大 。 利 用 他 所 发 现 的 重力 会 持续 对 炮弹 产生 向 下 加 速度 ， 加 上 炮 
弹 离开 炮 口 的 速度 ， 合 利 略 证 明 ， 炮 弹 到 达 目 标 前 的 行进 路 线 是 


其 飞行 距离 最 远 (假设 炮弹 重量 及 填 装 火药 都 相同 )。 这 些 都 是 
伽利略 所 处 的 动荡 时代 中 ， 极 为 重要 的 实际 应 用 。 这 些 军 事 方面 
的 成 采 ， 使 他 很 早 就 建立 了 声誉 。 不 管 哲 学 家 或 神学 家 对 完美 有 
什么 意见 ， 战 场 上 的 军队 没有 时 间 争 论 哪 一 种 圆 弧 运动 比较 称心 
合意 ， 他 们 只 想 知 道 ， 往 哪个 方向 瞄准 ， 才 可 以 达到 最 佳 攻 击 效 
朱 。 而 伽利略 告诉 了 他 们 答案 。 

结合 了 开 普 勒 所 发 现 的 椭圆 轨道 和 伽利略 对 物体 加 速 与 科学 
方法 的 洞 匈 ，17 世纪 〈 或 有 史 以 来 ) 最 伟大 的 科学 发 现 一 一 牛 
顿 的 万 有 引力 定律 一 一 于 是 诞生 。 牛 顿 生 于 1642 年 ， 卒 于 1727 
年 ， 他 从 1684 年 开始 撰写 伟大 的 著作 《自然 哲学 的 数学 原理 》 
(Philosophiae Naturalis Principia Mathematica) ， 或 直接 称 为 《 原 
理 》(Principia)， 并 于 1687 年 完成 、 发 表 。 书 中 的 概念 ， 却 是 他 
20 年 前 就 开始 构思 的 。 当 时 他 还 是 剑桥 的 研究 生 ， 并 将 成 为 三 
一 学 院 (Trinity College) 的 教员 。 因 为 大 瘟疫 的 盛行 ， 学 校 关 
闭 ， 和 牛顿 因而 被 迫 回 到 位 于 林肯 都 的 母亲 家 中 ， 一 待 就 是 好 几 个 
月 。 和 和合 利 略 一 样 ， 牛 顿 着 重 于 将 理论 和 模型 与 真实 世界 中 的 实 
验 与 观察 做 比较 ， 他 总 会 亲自 实验 ， 以 印证 自己 的 想法 。 实 验 早 
已 根深 蒂 固 地 成 为 当代 科学 方法 的 一 部 分 ， 所 以 对 今天 的 科学 
家 ， 其 至 非 科 学 家 ， 这 是 理所当然 的 事 。 我 们 很 难 想像 ， 即 使 进 
入 17 世纪 ， 许 多 哲学 家 依旧 以 抽象 的 方式 猜测 物理 世界 的 本 质 ， 
而 不 愿意 弄 脏 手 去 做 实验 。 举 一 个 典型 的 争论 为 例 ， 两 个 不 同 重 
量 的 物体 ， 在 同一 高 度 和 同一 时 间 落 下 ， 是 否 会 同时 着 地 ?即使 
佛 兰 芒 工 程 师 西 蒙 ， 史蒂芬 (Simon Stevin) 真 的 以 铝 锤 由 大 约 
10m 的 高 度 进 行 了 这 项 实验 ， 并 在 1586 年 发 表 其 结果 ， 之 后 数 


十 年 中 ， 抽 象 思 想 家 仍 为 这 个 题目 争论 不 休 。 


牛顿 与 莱 布 尼 茨 的 争执 


牛顿 在 描述 真实 世界 的 特定 性 质 时 ， 也 承接 了 伽利略 广博 精 
深 的 观念 ， 就 是 刻意 简化 模型 (如 伽利略 的 无 摩擦 力 平面 )。 例 
如 ， 牛 顿 对 于 引力 与 运行 轨道 的 研究 之 关键 点 在 于 ， 不 论 是 火 
星 、 月 亮 或 一 个 便 果 ， 在 计算 引力 效应 时 ， 他 一 概 把 物体 质量 视 
为 集中 在 中 心 点 上 ;只 要 研究 者 在 被 研究 物体 之 外 ， 它 的 引力 效 
应 可 用 研究 者 与 物体 质量 中 心 〈 当 物体 是 球形 时 ， 也 被 称 为 几何 
中 心 ) 之 间 的 距离 表示 。 牛 顿 在 《原理 》 中 证 明 ， 对 于 球状 物 
体 ， 上 述说 法 成 立 。 他 知道 地 球 不 是 正 球形 (他 其 至 可 以 算出 地 
球 在 赤道 附近 因 自 转 脱 胀 的 程度 )， 但 他 觉得 把 地 球 〔 以 及 太阳 、 
火星 等 ) 视 为 正 球形 ， 是 初步 估算 它 运行 轨道 的 合理 假设 。 后 来 
的 计算 印证 了 ， 即 使 是 非常 不 规则 的 物体 ， 如 果 你 与 它 的 距离 够 
远 ， 在 引力 表现 上 它 的 质量 宛如 集中 于 一 点 。 但 这 无 损 于 在 适当 
时 机 利用 理想 的 近似 描述 真实 状况 的 重要 性 ， 

除了 这 个 特别 的 故事 ， 还 有 更 令 人 目不暇接 的 情节 。 和 牛顿 在 
《原理 》 中 证 明了 ， 考 虑 引力 效应 时 ， 将 一 个 球形 物体 所 有 质量 
视 为 集中 于 一 点 的 观点 是 正确 的 。 他 使 用 的 几何 技巧 ， 即 使 是 古 
希腊 人 都 能 了 解 ， 而 他 同时 期 的 科学 家 一 定 也 都 熟知 。 要 完成 这 
项 证 明 很 困难 ， 但 如 今 我 们 知道 ， 早 在 写 《 原 理 》 之 前 ， 牛 顿 就 
研究 出 或 发 现 ) 现在 所 谓 微 积分 的 技巧 ， 而 用 微 积分 的 技巧 完 


@ 顺便 一 提 ， 没 有 资料 可 以 证 实 伽利略 曾 亲 自在 比萨 斜 塔 上 做 过 这 实验 。 
这 个 传说 似乎 始 于 维 森 诺 ， 维 维 安 尼 (Vincenzo Viviani) 所 写 的 一 本 充满 传奇 色 
彩 的 伽利略 传记 。 伽 利 略 蜀 年 眼 畏 看 不 见 ， 于 是 雇请 对 人 牲 利 略 有 着 英 雄 式 崇拜 的 
维 维 安 尼 为 抄写 助手 ; 那 时 维 维 安 尼 才 17 岁 。 
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成 这 项 证 明 就 非常 简单 。 很 多 学 者 怀疑 ， 牛 顿 事 实 上 先 用 微 积分 
解 了 这 问题 ， 然 后 才 大 费 周 折 地 用 传统 术语 把 这 些 步 又 解释 一 
遍 ， 以 便 让 其 他 科学 家 了 解 。 如 果真 是 这 样 ， 从 某 种 角度 看 来 ， 
他 是 自 食 恶 果 。 因 为 牛顿 没有 宣布 他 所 发 现 的 新 数学 技巧 ， 因 而 
在 他 与 德国 数学 家 莱 布 尼 芯 (“Wilhelm Leibniz) 之 间 引 发 一 场 激 . 
烈 的 争执 ; 莱 布 尼 淡 也 独立 发 明了 微 积 分 (今天 所 用 的 名 称 就 是 
由 他 定 的 )。 莱 布 尼 芯 得 到 微 积分 概念 的 时 间 晚 于 牛顿 ， 但 他 很 
明智 地 立即 发 表 。 这 也 是 当时 对 于 发 明 顺 序 何以 引发 激烈 争论 的 
部 分 原因 〈 其 他 原因 是 因为 两 位 主角 都 不 愿 让 步 ， 尤 其 牛顿 是 个 
不 好 相处 的 人 ， 他 自 尾 清高 ， 并 且 会 仇视 他 眼中 的 敌手 )。 然 而 
谁 先 谁 后 的 争论 ， 在 此 无 关 紧 要 ， 重 点 是 微 积分 能 将 问题 分 割 成 
数学 上 好 处 理 的 小 区 块 ， 而 把 计算 得 到 的 结果 相 加 ， 就 成 了 原来 
问题 的 答案 。 在 球状 物体 重力 作用 的 例子 中 ， 可 以 把 球体 切割 
(微分 ) 成 无 数 个 无 限 小 的 物体 ， 然 后 依据 它们 在 球体 中 的 位 置 ， 
分 别 写 下 对 应 的 重力 作用 方程 式 ， 而 它们 整体 的 作用 就 可 以 由 这 
些 方程 式 加 总 〈 积 分 ) 得 出 。2 

同样 的 处 理 技巧 也 适用 于 时 间 。 比 方 说 ,一 支 第 的 飞行 轨迹 
可 以 被 微分 成 在 它 路 径 中 无 数 点 在 任何 位 置 的 描述 ， 想 躲 开 这 支 
箭 的 人 ， 也 可 做 同样 分 析 。 当 这 两 个 微分 后 的 方程 式 合 起 来 被 积 
分 ,将 可 得 知 箭 射 中 人 的 确定 时 间 ， 没 有 诡 论 。 当 微 积分 被 广泛 
了 解 后 ， 牛 顿 和 莱 布 尼 茨 似乎 驯服 了 时 间 ， 使 得 我 们 可 以 准确 地 
描述 运动 物体 的 行为 ， 如 同 古 希腊 人 描述 静止 物体 一 般 。 至 少 在 
原则 上 ， 针 对 一 个 行星 环绕 一 个 恒星 或 是 一 个 人 试图 躲 开 一 支 箭 


由 阿 基 米 德 有 一 卷 遗 失 了 玫 个 世纪 的 手稿 在 20 世纪 后 期 才 重 新 出 现 ， 
其 中 显示 这 个 伟大 的 希腊 数学 家 ， 和 在 2000 年 前 就 已 研究 出 积分 的 原理 。 和 牛顿 和 
革 布 尼 藻 当然 不 知道 这 段 故事 ， 但 也 提供 了 看 待 他 们 对 于 谁 先 谁 后 争论 不 体 的 另 
一 种 角度 。 
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的 层次 被 积 分 很 简单 如 同 其 他 事物 ， 当 我 们 面 对 更 复杂 的 系 
统 时 ， 即 使 基本 原则 仍 适 用 ， 但 处 理 起 来 也 会 更 加 复杂 。 通 常 我 
们 可 以 很 快 地 写 出 一 组 微分 方程 式 来 描述 一 个 复杂 系统 ， 而 麻烦 
往往 是 出 现在 对 方程 式 求解 (积分 ) 的 过程 中 。 

不 论 牛顿 在 1680 年 时 私 底 下 用 的 是 什么 数学 方法 ， 他 在 
《原理 》 中 利用 科学 家 熟悉 的 技巧 证 明 ， 为 了 使 行星 以 椭圆 轨道 
环 颖 太阳 以 使 观测 结果 和 理论 一 致 )， 重力 必须 遵循 反 平 方 定 
律 。 说 得 具体 一 点 ， 就 是 在 一 定 距 离 下 ， 两 个 质量 物体 产生 的 引 
力 〈 距 离 为 两 个 物体 的 质心 点 的 距离 )， 会 和 两 个 质量 的 乘积 除 
以 距离 的 平方 成 正比 〈 因 此 称 为 “ 反 平 方 ” 定 律 ) 。 公 式 中 的 比 
例 常 数 就 是 引力 常量 ， 这 个 以 G 表示 的 数值 告诉 我 们 重力 有 多 


大 ， 以 简单 的 符号 表示 为 R= 2 


放 诸 四 海 而 皆 准 的 定律 


这 个 发 现 对 其 他 科学 家 来 说 并 不 完全 是 个 意外 。 包 括 物 理学 
家 罗 们 ， 明 克 〈Robert Hooke，1635 一 1703)、 天 文学 家 艾 德 
蒙 . 哈雷 (Edmond Halley，1656~1742) 以 及 著名 建筑 师 砍 里 
斯 多 夫 ， 雷 恩 (Christopher Wren，1632~1723) 在 肉 ， 所 有 和 皇 
家 学 会 会 员 都 知道 ， 反 平方 定律 会 造就 酉 圆 轨 道 。 而 牛顿 的 成 就 
在 于 证 明 只 有 反 平 方 定律 才能 造就 椭圆 轨道 ， 所 以 引力 必须 符合 
反 平 方 定律 。 不 只 如 此 ， 他 的 研究 还 代表 了 一 个 放 诸 四 海关 准 的 
定律 ， 不 仅 适 用 于 从 树 上 掉 下 的 苹果 ， 或 者 环绕 地 球 的 月 亮 ， 或 
人 和。 也 和 运用 于 任何 时 间 ， 不管 是 夏天 或 特定 月 
它 适 用 于 宇宙 中 任何 物体 在 任何 地 方 相互 间 的 引力 。 和 牛顿 
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合 字 害 像 是 个 有 秩序 的 地 方 ， 让 不 可 捉摸 的 神 没有 立足 之 地 .0 
他 还 提出 了 3 条 运动 定律 来 描述 运动 物体 的 行为 ， 无 论 是 在 实验 
室 里 、 地 球 上 ， 或 在 太阳 系 及 更 远 的 地 方 。 依 照 推 论 ， 这 3 条 运 
动 定律 必须 被 视 为 和 万 有 引力 定律 一 样 ， 适 用 于 任何 时 空 。 

现在 来 谈 谈 牛 顿 的 3 个 运动 定律 。 它 们 文 迭 了 300 年 的 科 
学 ， 却 可 以 很 简单 地 叙述 ， 这 也 突显 了 通过 科学 眼 沧 看 世界 的 发 
展 过 程 。 牛 顿 第 一 运动 定律 说 ， 任 一 物体 都 会 保持 静止 或 是 以 耳 
线 运 动 ， 除 非 受到 外 力作 用 。“ 静 止 ” 状 态 和 我 们 的 常识 相符 
(根据 在 地 球 上 的 日 常 经 验 ); 物体 不 会 动 ， 除 非 有 东西 迫使 它们 
动 。 但 以 直线 等 速 运动 就 和 和 常识 不 牺 了 ; 当 我 们 在 地 球 上 让 菏 个 
东西 运动 ， 如 朱 放 任 不 管 ， 它 终 将 静止 于 地 面 。 延 续 人 甸 利 略 的 思 
考 ， 牛 顿 润 察 出 物体 只 有 受到 外 力 (重力 ) 时 才 会 落 到 地 面 ， 只 
有 受到 其 他 的 力 〈 靡 擦 力 ) 才 会 停止 。 牛 顿 能 够 感受 出 没有 摩 拱 
力 和 其 他 外 力 的 世界 ,虽然 他 不 曾 看 过 今天 在 几乎 无 重力 、 无 靡 
擦 力 的 太空 船 里 ， 物 体 遵 循 牛 顿 定律 的 景象 。 

第 二 运动 定律 告诉 我 们 物体 运动 受到 外 力 有 影响 的 程度 ， 当 一 
股 力量 作用 于 某 个 质 量 时 ， 加 速度 的 公式 可 以 FF 二 ma 也 = 二 


表示 。 正 是 这 个 定律 ， 加 上 引力 定理 ,具体 解 释 了 行星 环绕 太阳 
的 轨道 。 结 合 第 二 运动 定律 和 引力 定理 ， 也 成 功 地 解释 了 伽利略 
观测 与 描述 的 自由 落体 现象 。 如 果 地 球 的 质量 是 M， 那 么 在 地 
球 表面 的 任何 物体 所 受到 的 重力 和 它 自 身 的 质量 m 成 正比 
(因为 P= )。 但 由 重力 造成 的 加 速度 取决 于 下 除 以 w， 所 


以 质量 m 互相 抵消 ， 因 此 任何 在 地 球 表面 的 物体 因 重 力 所 产 生 


”值得 一 提 的 是 ， 直 到 晚近 的 1609 年 ， 开 普 勒 认为 一 定 是 有 某 种 东西 使 
得 行星 维持 在 它们 环绕 太阳 的 轨道 上 ， 他 称 之 为 “圣灵 力量 "， 而 没 人 嘲笑 他 。 
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的 加 速度 虱 一 样 ， 而 它们 在 月 球 表面 则 会 有 另 一 个 加 速度 (但 彼 
此 之 间 仍 相同 ) 。 

第 三 运动 定律 说 ， 作 用 于 物体 上 的 力 都 会 产生 大 小 一 样 的 反 
作用 力 。 或 用 牛顿 的 说 法 ,任何 作用 都 有 相对 的 反作用 。 一 个 简 
单 的 例子 是 ， 当 来 复 枪 产生 一 股 力 量 将 子弹 射出 ， 同 时 会 产生 一 
股 让 射击 者 感受 到 枪 托 撞击 肩膀 的 反作用 力 。 如 果 你 用 拳头 用 力 
揪 果 子 ， 你 会 明显 地 感受 到 反作用 力 。 当 然 也 有 比较 不 明显 的 例 
子 。 当 太阳 以 重力 将 行星 拉 住 , 行星 也 以 同样 的 反 向 力 拉 住 太 
阳 ， 驶 好 像 两 者 之 间 被 一 条 拉 长 的 弹簧 连接 着 。 即 使 是 从 树 上 掉 
下 来 的 苹果 ， 也 会 对 地 球 产生 一 点 点 往 上 的 吸力 〈 虽 然 两 者 的 受 
力 相 同 ， 然 而 加 速度 和 力 成 正比 ， 但 和 质量 成 反比 ， 而 地 球 的 质 
量 远 远大 于 苹果 )，。 

这 些 定律 同样 适用 于 穿梭 在 太空 中 的 行星 和 卫星 ， 以 及 地 球 
上 《加 上 适当 的 摩擦 力 ) 的 事件 ,例如 挤 球 。 不 过 现在 我 们 只 把 - 
注意 力 放 在 行星 的 行为 上 ， 因 为 牛顿 提出 的 理论 在 这 里 产生 一 些 
问题 。 几 个 世纪 以 来 ， 这 些 问 题 大 半 被 忽视 。 然 而 ， 今 天 我 们 所 
知道 的 “轨道 动力 学 ” (orbital mechanics) ， 是 第 一 个 促使 现代 
科学 正视 混沌 现象 的 领域 。 
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部 分 问题 在 于 ， 虽 然 牛 顿 定律 〈 包 括 引力 定理 ) 可 以 完美 地 
算出 独立 于 宇宙 中 、 两 个 物体 互相 环绕 的 轨道 〈 月 亮 环绕 地 球 或 
地 球 环绕 太阳 等 )， 但 它们 不 能 给 出 3 个 以 上 互相 由 引力 吸引 的 
物体 运动 的 精确 计算 〈 例 如 地 球 、 月 亮 和 太阳 共同 在 太空 中 的 运 


行 )。 这 就 是 所 谓 的 “三 体 问题 ” (three-body problem ) ， 也 存在 


于 任何 多 于 两 个 的 “ 体 ”之 间 。 更 广泛 一 点 ， 物 理学 家 有 了 时 称 之 
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为 “NN 体 问题 *，N 可 以 是 任何 大 于 2 的 数 。 描述 这 关系 统 的 方 
程式 可 以 被 写 出 来 ,但 无 法 解 一 一 它们 无 法 被 积分 ， 没有 “解析 
解 ”(analytical solu-tion， 意 指数 学 分 析 的 技巧 在 此 派 不 上 用 
场 )。 具 有 解析 解 的 方程 式 一 般 被 称 为 “决定 式 的 ” (determinis- 
tic) ; 描述 单一 行星 环绕 太阳 的 轨道 方程 式 是 可 决定 的 ， 解析 解 
得 出 的 答案 是 椭圆 形式 。 值 得 注意 的 是 ， 三 体 运 动 无 解 并 非 因 为 
人 类 的 数学 不 够 好 ， 而 是 数学 系统 本 号 的 问题 。 

这 些 问 题 往 往 可 利用 “近似 解 ” (approximation) 避 开 。 拿 
3 个 互相 环绕 的 物体 来 说 ， 我 们 可 以 用 重复 的 步 又 来 计算 。 首 先 
将 其 中 一 个 物体 视 为 静止 的 ， 再 计算 另 两 个 物体 在 它们 轨道 中 的 
些微 移动 ， 然 后 由 这 个 新 的 初始 位 置 ， 让 另 一 个 物体 辣 止 ， 计 自 
其 他 两 个 物体 的 位 置 ， 如 此 反复 。 这样 计 算出 的 结果 不 可 能 完 
美 ， 因 为 三 个 物体 事实 上 同时 运动 。 但 如 果 每 一 个 重复 计算 步 又 
(这 种 反复 的 数学 运算 步骤 有 时 被 称 为 “和 迭代 法 ?) 的 间隔 时 间 够 
短 ， 大 多 数 时 候 你 所 算出 的 轨道 会 和 实际 非常 接近。 在 不 四 系 
中 ， 太 阳 的 质量 远大 于 任何 行星 (其 至 大 于 它们 的 质量 总 和 )， 
所 以 在 太阳 引力 主宰 一 切 的 情况 下 ， 第 一 上 的 近似 计算 可 忽略 其 
他 行星 。 比 方 说 计算 火星 轨道 时 ， 可 以 先 假 设 其 他 行星 都 不 存 
在 ， 而 得 出 一 个 完美 椭圆 。 火 星 的 真实 轨道 和 这 分 析 计 算出 的 结 
果 有 些微 差别 ， 但 这 些 差异 可 以 从 其 他 行星 的 干扰 效应 得 出 ， 苞 
其 是 来 自 于 巨大 的 木星 和 土星 的 干扰 。 同 柏 地 ， a 
地 球 的 轨道 ， 也 可 以 先 忽 略 遥 远 的 太阳 影响 而 做 出 初步 计算 ， 
入 人 这 站 来 来 个 并 计 和 结果 。 如 果 你 原 六 花 和 候 多 思 
所 有 行星 闻 的 相互 影响 做 一 连 串 的 修正 用 今天 的 高 速 计算 机 并 
不 难 做 到 )， 可 以 非常 精确 地 预测 出 你 所 感 兴趣 的 行星 或 月 腕 轨 
道 ; 但 却 永 远 无 法 精确 地 计算 预测 很 久 很 久 以 后 这 个 行星 或 月 之 
的 轨道 ， 因 为 总 会 存在 某 种 程度 的 误差 。 如 果 三 个 物体 的 质量 相 
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当 ， 彼 此 间距 离 又 差不多 ， 则 三 体 问题 完全 无 解 。 缺 乏 解析 解 表 
未， 大 目 然 本 身 也 “不 知道 ”这 些 轨道 会 如 何 随 着 时 间 而 变化 。 
即使 太阳 系 中 的 行星 轨道 ， 也 未 必 一 直 会 保持 和 现在 一 样 ， 而 且 
根本 无 法 预测 可 能 发 生 的 改变 。 

牛顿 察觉 到 这 一 点 ， 但 身 为 一 名 虔诚 的 教徒 (虽然 他 的 宗教 
信仰 与 当时 天 主教 廷 的 主张 不 完全 一 致 ) ， 他 自行 提出 一 个 答案 ， 
认为 如 采 行 星 偏离 了 现在 的 轨道 (或 许 一 路 向 太阳 回旋 ， 或 者 往 
外 太空 跑 ) ， 上 帝 总 会 插手 把 它们 放 回 正当 路 径 。 这 个 论点 引 来 
莱 布 尼 次 的 激烈 反击 ， 他 用 时 钟 和 和 牛顿 的 机 械 式 宇宙 做 类 比 ， 哺 
岗 牛 顿 的 上 帝 一 定 是 个 差劲 的 钟表 匠 ， 因 为 他 竞 然 做 不 出 一 个 不 
需要 修理 就 能 正确 运行 的 时 钟 ! 

这 个 谜团 持续 到 18 世纪 末 ， 直 到 法 国 数学 家 拉 普 拉 斯 〈Pi- 
erre Laplace, 1749~-1827) 提出 他 的 见解 ， 似乎 才 使 太阳 系 重 
新 恢复 秩序 。 拉 普 拉 斯 首先 专注 于 计算 木星 和 土星 的 轨道 (利用 
前 面 提 到 费力 的 一 步 步 重复 运算 ); 它们 是 太阳 系 中 最 大 的 两 个 
行星 ， 并且 对 彼此 以 及 其 他 每 一 行星 产生 仅 次 于 太阳 的 引力 影 
啊 。 拉 次 拉 斯 发 现 ， 目 前 木星 的 轨道 正 轻微 扩张 ， 而 土星 轨道 在 
收缩 ; 这 正 是 牛顿 担心 的 情形 。 但 拉 普 拉 斯 发 现 ， 这 些 变 化 与 丙 
行星 间 市 奏 性 的 引力 变化 息息相关 。 节 奏 运 作 的 原理 来 自 土星 每 
统 太 阳 2 圈 ， 木 是 大 约 绕 5 圈 ， 而 这 两 个 行星 每 隔 59 年 彼此 会 
聂 接近 。 利 用 牛顿 定律 以 及 一 步 步 的 反复 运算 ， 拉 普 拉 斯 算出 两 
个 行星 间 的 轨道 变化 规则 ， 每 隔 929 年 将 会 逆转 的 综合 效应 。 经 
过 929 年 ， 木 星 轨 道 会 扩张 ， 土 星 轨道 会 收缩 》 而 接 下 来 的 929 
年 ， 木 星 轨 道 将 会 收缩 ， 而 土星 轨道 将 会 扩张 ， 以 此 类 推 。 拉 普 
拉 斯 认为 他 恢复 了 太阳 系 的 秩序 ， 并 对 拿破仑 说 出 他 “不 需要 ” 
上 帝 存 在 的 这 个 “假设 ”之 名 言 。 他 还 说 ， 

“先前 对 于 这 两 个 行星 无 法 说 明 的 不 规律 性 ， 现 在 反而 成 为 
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证 明 万 有 引力 最 具 说 服 力 的 一 项 证 据 。” 

? 我 们 接 下 来 会 看 到 ， 拉 普 拉 斯 并 非 完 全 是 对 的 。 但 他 证 明了 
其 他 行星 间 也 存在 类 似 的 稳定 性 ， 并 由 此 推论 整个 太阳 系 也 是 稳 
定 的 。 因 而 从 19 世纪 初 开 始 ， 牛 顿 运动 定律 似乎 显示 ， 整 个 太 
阳 系 与 字 宙 就 像 完 美的 时 钟 一 样 精准 可 靠 地 运行 ， 不 需要 外 力 介 
入 就 可 精确 计时 。 牛 顿 定律 的 成 功 使 得 科学 家 能 够 解决 许多 问 
题 ， 是 整个 现代 科学 的 基石 。 虽 然 19 世纪 和 20 世纪 的 科学 家 知 
道 ， 在 很 多 情况 下 ， 特 定 的 方程 式 没有 解析 解 ， 他 们 致力 于 在 可 
决定 的 部 分 求 出 解 ， 然 后 利用 近似 的 方法 处 理 其 他 部 分 。 至 于 更 
难 的 谜 题 ， 通 常 就 置之不理 了 。 毕 竞 在 为 难题 伤 脑筋 之 前 ， 先 解 
决 所 有 简单 的 部 分 是 人 之 常情 。 但 少数 几 个 人 却 仍 担心 牛顿 定律 
无 法 涵盖 的 问题 〈 至 少 指出 了 这 些 问题 存在 ) ， 一 种 另类 的 三 体 
问题 突显 了 牛顿 定律 的 有 限 能 力 。 


自由 意志 是 人 否 存在 


想像 一 下 果 上 三 个 球 相 磁 撞 的 情形 。 如 果 一 个 运动 中 的 球 撞 
击 另 一 个 静止 的 球 (或 两 者 都 在 运动 中 )， 假 设 我 们 知道 球 的 质 
量 ， 运动 速 度 ， 以 及 (或 者 忽略 ) 摩擦 力 ， 根 据 和 牛顿 定律 ， 可 精 
确 算出 两 个 球 碰撞 后 的 运动 方式 。 但 如 果 两 个 静止 的 球 彼此 接 
触 ， 而 运动 中 的 球 从 旁 同时 撞击 到 它们 ， 则 牛顿 定律 无 法 告诉 你 
这 些 球 在 撞击 后 将 如 何 运动 .2 假使 两 个 静止 的 球 其 中 之 一 先 被 
撞 到 ， 哪 怕 只 是 0.01 秒 的 差别 ， 和 牛顿 定律 都 可 以 告诉 你 它们 将 
如 何 运动 。 但 对 于 真正 完全 同时 的 撞击 ， 和 牛顿 定律 就 无 能 为 力 


中 同样 的 情形 也 发 生 在 当 3 个 运动 中 的 球 同 时 拉 在 一 其 。 不 过 那 更 不 容易 
发 生 。 


深奥 的 简洁 
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了 。 你 可 以 试 着 摆脱 这 种 困境 ， 宣 称 现实 生活 中 几乎 不 可 能 发 生 
这 种 同时 的 碰撞 。 然 而 ， 小 到 钟 摆 的 摆 荡 ， 大 到 登 月 太空 船 的 飞 
行 运动 ， 我们 都 能 利用 定理 成 功 地 提出 解释 ， 然 而 在 相对 这 么 简 
单 的 情况 下 ， 党 无 法 预测 其 结果 ， 实 在 让 人 很 苦恼 。 


图 11 根据 生 顿 定律 ， 如 果 一 个 具有 完美 弹 人 的 于 入、 同时 扩 宙 丙 个 相近 0 
弹性 球 (B，C)， 将 无 法 预测 这 3 个 球 在 撞击 后 的 运动 方向 
19 世纪 时 ， 没 有 人 真正 担心 这 件 事 ， 大 家 都 忙 着 利用 牛顿 
定律 以 及 伽利略 与 牛顿 所 研究 出 的 科学 方法 ,来 描绘 出 一 个 有 秩 
序 的 、 机 械 式 的 宇宙 。 拉 普 拉 斯 在 1814 年 所 写 的 《概率 论 的 哲 
学 理论 》(Essai philosophique sur les probabilities ) 中 的 一 段 话 ， 
刻画 了 当时 的 普遍 看 法 ; 

想像 有 一 个 智慧 体 ， 它 在 任何 时 间 都 知道 所 有 控制 大 自然 
的 力量 ， 同 时 也 知道 每 一 项 事物 的 运动 状态 。 假 设 这 智慧 体 可 以 
将 所 有 资料 加 以 分 析 ， 它 将 能 把 宇宙 中 大 大 小 小 物体 运动 的 状态 
用 一 个 公式 描述 。 对 它 而 言 ， 没 有 不 确定 的 东西 ， 它 的 眼中 可 以 
清楚 地 看 到 未 来 与 过 去 。” 

对 应 于 现在 ， 那 梓 的 智慧 体会 是 一 台 知 道 宇宙 中 每 个 粒子 的 
位 置 与 速度 的 超级 计算 机 ， 它 可 以 运用 牛顿 定律 描述 自然 界 中 其 
他 作用 力 (例如 重力 与 电磁 力 )， 不 但 可 预测 每 个 粒子 未 来 的 运 
动 方向 ， 还 可 以 推算 出 它们 过 去 的 历程 一 一 因为 牛顿 运动 定律 不 
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涉及 时 间 进 行 的 方向 ， 如 果 时 间 北 行 ， 这 些 定律 依然 适用 ， 好 比 
你 可 以 想见 两 个 球 相 碰撞 之 前 ， 或 是 太阳 系 中 每 一 行星 在 轨道 上 
反问 的 运行 情形 。 牛 顿 定律 中 没有 时 间 箭 头 ， 而 对 拉 普 拉 斯 及 其 
他 人 而 言 ， 它 们 似乎 描述 了 一 个 对 过 去 和 未 来 都 有 严格 规定 的 完 
全 机 械 式 的 世界 ， 在 这 世界 里 ， 没 有 自由 意志 存在 的 空间 。 但 这 
绎 人 都 忽略 了 一 点 : 如 果 宇 宙 中 的 某 时 某 处 恰巧 有 三 个 粒子 同时 
碰撞 ， 这 种 论证 的 基础 将 不 复 存在 。 至 于 在 这 种 情况 下 自由 意志 
挟 否 存在 的 问题 ， 我 想 就 留 给 哲学 家 去 讨论 ， 


时 
时 间 


pr, i ed i 
| 何 ， 这 个 图 着 来 回 样 合理 

这 个 有 关 时 间 的 迹 题 ， 又 出 现在 19 世纪 最 伟大 的 物理 成 就 
中 一 一 关于 光 以 及 其 他 形式 的 电磁 辐射 的 研究 中 。 这 些 研 究 由 苏 
格 兰 学 者 麦克 斯 事 (James Clerk Maxwell，1831 一 1879) 带 到 妖 
峰 ， 他 对 电磁 辐射 的 描述 源 自 于 法 拉 第 (Michael Faraday， 
1791~1867)。 法 拉 第 发 现 了 环绕 于 磁铁 或 带电 物质 之 外 的 电磁 
场 ， 而 我 们 在 普通 的 实验 课 中 就 可 目击 这 个 “ 场 ”， 将 铁 层 撤 在 
平 昨 于 磁铁 上 方 的 一 张 纸 上 ， 轻 轻 敲 一 敲 纸 面 ， 铁 层 便 会 排出 连 
接 两 磁极 的 线 ， 标 示 出 对 应 于 磁场 所 谓 的 “磁力 线 ”。 法 拉 第 首 
先 提 出 ， 光 线 可 能 通过 磁力 线 和 磁铁 及 带电 物质 所 引发 的 某 种 振 
荡 而 产生 ， 就 像 拨弄 拉 紧 的 小 提琴 缠 一 样 。 然 而 ， 法 拉 第 缺乏 足 
够 的 数学 专 才 ， 无 法 将 他 的 想法 发 展 成 完整 的 模型 。 直 到 1860 
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年 间 ， 麦 克 斯 韦 才 完成 这 个 任务 。 当 时 他 证 明了 包括 光 在 内 所 有 
已 知 的 电磁 现象 ， 都 可 被 一 组 只 包含 四 个 等 式 的 方程 式 所 描述 ， 
即今 日 我 们 所 谓 的 “麦克 斯 志方 程式 ”。 这 些 方程 式 规范 电磁 场 
与 辐射 的 方式 ， 正 如 同 牛 顿 定律 规范 实在 物体 一 般 。 原 则 上 ， 它 
们 描述 了 所 有 情况 ,使 得 我 们 能 算出 任何 电磁 效应 之 结果 ， 虽然 
在 比较 复杂 的 情况 下 得 多 点 耐心 。 麦 克 斯 韦 方程 式 描述 了 发 电机 
与 电动 机 的 运作 方式 ,解释 了 为 什么 罗盘 的 针 指 向 北方 ， 以 及 两 
个 带电 物体 在 某 个 距离 下 的 作用 力 (之 前 人 们 已 知 ， 电 力 、 磁 力 
和 引力 一 样 ， 都 遵循 反 平方 定律 )， 还 有 其 他 更 多 现象 。19 世纪 
中 期 ， 所 有 物理 科学 所 知 的 现象 ， 都 可 用 牛顿 与 麦克 斯 韦 两 人 所 
发 展 出 的 数学 工具 来 处 理 。 麦 克 斯 韦 方程 式 最 妙 的 一 点 是 ， 它 自 
动 地 产生 一 个 对 光 的 描述 。 这 些 方程 式 原本 是 针对 电磁 现象 设计 
的 ， 但 它们 隐 含 了 电磁 波 在 空间 进行 的 速度 。 这 速度 正好 是 测 得 
的 光速 (这 个 数值 在 19 世纪 60 年 代 已 被 测 出 ， 不 和 久 后 测量 的 精 
确 度 更 加 提高 )， 使 得 人 们 确信 光 的 传播 也 是 以 电磁 波 的 形态 
进行 。 

但 麦克 斯 韦 方程 式 中 有 两 个 令 人 好 奇 的 特点 ， 其 中 一 个 不 久 
后 带 给 物理 界 巨大 的 震撼 ， 另 一 个 直到 最 近 都 只 被 看 成 一 项 轻微 
的 特例 。 方 程式 中 第 一 个 奇怪 的 地 方 在 于 ， 它 们 给 出 的 光速 是 党 
量 ， 与 光源 和 测量 光速 的 人 (或 机 器 ) 之 间 的 相对 速度 无 关 。 根 
据 方程 式 ， 如 果 你 用 手电 简 照 我 ， 我 们 共同 测量 这 道光 的 速度 就 
是 常数 c。 如 果 我 们 都 站 着 不 动 ， 就 没有 问题 。 但 如 果 你 我 以 高 
速 移动 擦 身 而 过 ， 我 俩 所 测 得 手电 简 射 出 光 的 速度 ， 依 旧 是 这 个 
常数 c。 当 我 接近 你 〈 依 常识 ， 你 会 认为 我 测 得 的 速度 应 该 是 
加 上 你 我 之 间 的 相对 速度 ) ， 或 是 当 我 远离 你 〈 依 常识 ,我 测 得 
的 速度 应 该 是 “ 减 去 你 我 之 间 相 对 速度 ) ， 结 果 都 一 样 。 就 是 因 
为 麦克 斯 韦 方程 式 推导 出 光 以 定 速 进行 ， 不 因 观 测 者 的 运动 而 有 
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所 不 同 ， 引 导 了 爱 因 斯 坦 在 1905 年 发 表 狭 义 相 对 论 ， 并 于 10 年 
后 扩展 为 广义 相对 论 。 本 书 不 探讨 相对 论 ， 仅 指出 它 的 存在 及 它 
所 提供 比 牛 顿 理论 对 运动 物体 及 引力 更 完整 的 描述 。 相 对 论 并 未 
推翻 或 排挤 牛顿 物理 ， 只 是 将 牛顿 的 观念 纳入 其 中 ， 并 将 物理 世 
界 的 描述 延伸 至 牛顿 理论 不 足 的 地 方 ， 特 别 是 以 极 高 速 运动 的 物 
体 ， 或 在 强大 引力 场 影响 下 的 物体 。 但 对 于 像 地 球 绕 太 阳 的 运 
动 ， 牛 顿 物理 的 精准 度 已 达到 亿 分 之 一 ， 对 于 人 类 周遭 事件 的 描 
述 就 更 加 准确 了 。 


时 间 的 方 阿 


麦克 斯 韦 方 程式 也 有 它们 的 极限 ， 尤 其 对 于 极 小 尺度 下 的 事 
件 ， 例 如 对 原子 及 其 组 成 粒子 的 行为 描述 。 在 这 个 尺度 下 ， 上 古典 
( 麦 元 斯 韦 ) 对 电磁 作用 的 描述 与 古典 《牛顿 对 粒子 的 描述 ， 
部 必须 由 量子 力学 来 主导 修正 。 接 下 来 ,我 们 将 讨论 至 少 一 种 量 
子 作 用 ， 虽 然 它 们 不 是 关键 。 几 乎 这 里 所 有 讨论 的 内 容 都 可 用 牛 
顿 力 学 的 观点 描述 〈 并 理解 )， 即 便 是 麦克 斯 韦 方 程式 ， 也 只 是 
因为 它们 奇特 的 性 质 才 被 提 到 。 

为 一 个 麦 元 斯 韦 方程 式 的 奇特 性 质 在 于 ， 它 们 与 牛顿 定律 一 
样 ， 没 有 时 间 方 向 性 。 如 果 单 单 考虑 像 是 带电 物质 在 磁场 中 的 运 
动 ， 只 要 想像 我 们 可 以 倒转 时 间 方 向 就 成 了 ， 所 有 事物 仍 将 遵循 
麦克 斯 韦 方 程式 及 牛顿 定律 。 然 而 ,根据 方程 式 ， 从 台灯 射出 的 
光线 与 其 逆 时 的 对 应 〈 即 光线 会 跑 回 台灯 里 面 ) 没有 区 别 。 对 我 
们 而 言 ， 这 就 像 是 看 到 球 桌 上 散落 四 处 的 球 重 新 排 成 开 球 前 的 三 
角形 ， 并 利用 它们 由 摩擦 力 吸收 的 能 量 ， 把 母 球 弹 回 并 撞击 发 球 
者 的 杆子 一 样 奇 怪 。 如 果 只 考虑 牛顿 定律 与 麦克 斯 韦 方程 式 ， 则 
这 两 件 事 虱 会 发 生 。 显 然 我 们 对 于 时 间 方 向 的 概念 有 些 不 对 劲 。 
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“长久 以 来 我 们 何以 习惯 于 对 时 间 存 有 特定 的 方向 感 ， 可 以 
从 19 世纪 的 另 一 项 物理 突破 得 到 解释 一 一 对 热 与 运动 之 间 关 系 
的 描述 (热力 学 )。 当 工业 世界 开始 用 蒸汽 机 作为 动力 来 源 时 ， 
热力 学 在 应 用 上 有 基础 的 重要 性 。 从 我 们 的 角度 而 言 ， 热 力学 在 
科学 上 的 重要 性 是 让 科学 家 得 以 描述 大 量 物体 的 集体 行为 ， 特 别 
是 气体 分 子 ， 某 种 程度 上 在 一 个 复杂 系统 中 藉 同 和 运作。 这 工作 束 
涉 到 计算 平均 与 统计 概率 ， 主 要 概念 建立 在 将 气体 当成 由 无 数 个 
四 处 弹跳 的 小 粒子 (原子 和 分 子 )， 并 依照 牛顿 运动 定律 彼此 磁 
撞 并 冲撞 它们 的 容器 壁 。 这 个 气体 动力 理论 特别 可 以 说 明 ， 物 理 
通则 如 何 能 从 混沌 中 建立 秩序 。“gas” (气体 ) 这 个 词 最 早 是 由 - 
佛 兰 蕊 物理 学 家 海尔 花 特 (Joannes van Helmond) 提出 ， 和 希腊 文 
的 意思 就 是 “混沌 ”， 站 见于 他 的 著作 《医药 总 多 》 (Ortus Med- 
icinde) 一 书 ， 由 其 子 法 兰 西 期 柯 期 (Franclscus) 在 1648 年 ， 
也 就 是 他 死 后 4 年 出 版 的 。 把 气体 看 成 混沌 的 这 种 观念 ， 在 往 后 
的 300 年 中 仍 相当 合宜 ， 直 到 英国 的 麦克 斯 韦 和 维也纳 的 玻 尔 北 
曼 〈Ludwig Boltzmann) 以 牛顿 定律 为 本 ， 为 动力 理论 (之 前 还 
只 是 描 测 性 的 想法 ) 建立 了 稳固 的 科学 基础 。 例 如 气体 对 容器 壁 
产生 的 压力 ) ， 可 以 利用 气体 粒子 磁 撞 容器 壁 再 弹 回 所 产生 的 作 
用 力 与 反作用 力 (牛顿 第 三 定律 ) 来 解释 。 这 过 程 产生 出 看 似 稳 
定 的 压力 ， 是 因为 有 太 多 粒子 参与 作用 ， 每 秒 都 有 数 不 清 的 碰撞 
发 生 。 约 略 计算 ， 一 个 火柴 盒 大 小 的 空间 里 ， 差 不 多 有 1000 亿 
兆 个 分 子 〈10 后 面 加 23 个 0) ， 这 数字 大 到 我 们 不 必 太 介意 一 个 
10 倍 大 或 10 倍 小 的 盒子 中 分 子 数量 的 差异 。 一 个 普通 的 空气 分 
子 在 接近 海平 面 的 0C 大 气 中 ， 每 秒 大 约 发 生 400 万 次 碰撞 。0 


@ 本 书 中 的 “ 兆 ” 和 “ 亿 ” 都 是 确切 数字 ， 而 非 夸 饰 表示 。1 兆 等 于 1 
万 亿 。 
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这 使 我 们 产生 错觉 ， 认 为 空气 是 具有 连续 性 的 媒介 。 这 也 表示 ， 
不 管 拉 普 拉 斯 怎么 认为 ， 任 何 试图 以 牛顿 运动 定律 计算 出 每 一 个 
气体 分 子 轨迹 ， 从 而 描述 气体 性 质 的 努力 ， 都 将 徒劳 无 功 。 因 为 
这 是 个 NN 体 问 题 ， 而 N 等 于 1000 亿 兆 。 现 在 该 是 统计 上 场 的 时 
刻 了 。 


“ 功 ” 与 “从 ” 的 转换 


将 力学 应 用 在 统计 方式 ， 以 描述 气体 〈 或 其 他 系统 ) 中 无 数 
原子 与 分 子 行为 的 方法 ， 称 为 “统计 力学 ”>。 开 展 统计 力学 研究 
的 原动力 ， 来 目 19 世纪 寻求 以 科学 描述 热力 的 兆 望 。 这 些 热力 
学 现象 不 只 来 自 实 验 室 ， 还 充斥 于 日 常生 活 中 。 比 方 说 ， 在 没有 
外 徊 的 干 顷 下 ， 热 永远 会 由 较 热 的 物体 流向 较 冷 物体 ;用 日 常用 
一 来 说 ， 热 的 东西 会 冷 下 来 。 在 真实 世界 ， 如 果 将 冰 块 放 在 热 的 
东西 上 面 ， 冰 块 温度 升 高 时 就 会 熔 解 。 我 们 从 不 曾 看 过 液态 水 自 
发 地 结 冰 并 放出 热量 ， 然 而， 就 跟 撞 球 自行 排 成 三 角形 的 例子 一 
伴 ， 如 果 只 考虑 某 个 原子 或 分 子 ， 根 据 牛顿 定律 ， 这 似乎 也 没 什 
么 不 可 以 。 日 常生 活 中 的 时 间 有 方向 性 ， 而 它 似 乎 与 热力 学 和 统 
计 力 学 有 密 不 可 分 的 关系 。 

这 些 定 律 来 目 于 从 真实 世界 中 对 物体 的 观察 。 就 像 观 察 到 蕴 
洒水 远 从 树 上 往 下 掉 ， 而 不 是 往 上 落 到 地 面 ， 我 们 称 之 为 自然 
律 ， 然 后 进一步 测量 它们 落下 的 速度 、 它 们 如 何 加 速 ， 再 扩展 到 
对 其 他 物体 的 观测 (如 月 亮 和 火星 )， 最 后 找 出 描述 这 种 行为 的 
数学 方程 式 。 在 这 个 例子 中 ， 发现 了 万 有 引力 定律 。 热 力学 的 起 
尽 是 从 热 在 固体 中 流动 的 研究 开始 ， 由 伟 里 叶 (Joseph Fourier) 
在 法 国 展开 ， 到 了 1811 年 ， 他 因 这 方面 的 研究 而 获得 法 国 科学 
院 颁 奖 表扬 。 侍 里 叶 找 到 一 个 简单 的 数学 定律 来 描述 热 传 递 一 一 
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热 的 传递 效应 与 温差 成 正比 一 一 使 热 (显而易见 地 ) 由 较 热 的 一 
洋流 向 较 冷 的 彼 端 。 这 个 简单 的 定律 在 热力 学 的 地 位 ， 正 如 同 伽 
利 咯 发 现 目 由 落体 加 速度 定律 对 引力 学 发 展 的 重要 性 一 般 。 和 万 
有 引力 定律 一 样 ， 健 里 叶 的 定律 也 是 普遍 适用 的 ; 它 不 单 适 用 于 
国体 ， 也 适用 于 液体 和 气体 ， 而 且 不 论 物体 是 由 什么 物质 梅 成 都 
成 立 。 然 而 不同 于 重力 引发 的 加 速度 )， 比 例 常数 却 随 物质 不 
同 而 有 变化 。 很 多 人 曾 从 痛 闸 的 经 验 中 学 到 这 一 点 ,例如 热 在 金 
属 物质 中 传递 得 比 其 他 物质 〈 例 如 木头 ) 来 得 快 。 

除了 明显 的 直接 重要 性 之 外 ， 傅 里 时 发 现 的 这 个 简单 数学 定 
理 ， 也 提供 了 对 物理 世界 本 质 的 深刻 了 解 。 在 原子 分 子 的 尺度 ， 
要 预测 人 们 生活 周围 接触 事物 (所 谓 宏观 物体 ) 的 性 质 是 一 件 不 
可 能 的 任务 。 所 有 粒子 间 的 交互 作用 复杂 得 无 法 分 析 ， 并 表现 出 
(如 海尔 蒙特 指出 的 ) 混乱 的 情形 。 但 当 不 计 其 数 的 分 子 互相 作 
用 后 ， 这 些 混乱 消失 了 ， 或 者 说 它们 被 均 摊 了 ， 所 以 简单 法 则 带 
来 的 秩序 就 出 现 〈 或 又 出 现 ) 。 没 有 人 知道 这 是 怎么 发 生 的 。 人 
们 知道 几 个 遵循 牛顿 定律 的 粒子 可 以 用 简单 的 方式 描述 出 〈 即 便 
真正 要 解 出 方程 式 需 要 近似 计算 的 繁琐 技巧 )， 也 知道 共同 运作 
的 大 量 粒 子 可 以 被 简单 地 描述 ， 但 却 不 知道 如 何 从 一 个 层次 跳 到 
为 一 层次 。 但 这 些 并 不 重要 。 在 菊 汽 机 时 代 ， 热 力学 只 要 能 够 独 
立成 为 一 门 实用 性 科学 就 够 了 。 

这 样 的 情况 持续 了 数 十 年 ， 几 乎 直到 19 世纪 结束 ， 但 也 因 
此 产生 了 不 少 对 宏观 事物 的 描述 ， 诸 如 温度 、 压 力 、 密 度 ， 其 至 
与 这 些 相关 的 化 学 特性 ， 以 及 这 些 性 质 对 外 界 施 加 于 系统 的 变化 
产生 何 种 反应 ， 例 如 增加 压力 或 降低 温度 。 它 并 不 试图 预测 个 别 
分 子 或 原子 发 生 的 变化 ， 昌 然 在 解释 发 生 的 现象 时 ， 人 们 承认 这 
些 粒 子 存在 ， 并 以 统计 方式 运用 它们 的 平均 性 质 。 

18 世纪 90 年 代 ， 巴 伐 利 亚 伯 器 伦 弗 得 (Count Rumford) 
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进行 了 一 项 对 侍 里 叶 产 生 启发 的 研究 。 伦 弗 得 原名 班 杰 明 ， 汤 普 
条 (Benjamin Thompson)，1753 年 生 于 当时 还 是 殖民 地 的 美国 
马萨诸塞 州 ， 逝 世 于 1814 年 。 他 是 英 王 乔治 三 世 的 顾问 ， 并 被 


册封 为 巴伐利亚 伯爵 。 在 充满 传奇 色彩 的 一 生 中 ， 他 还 当 过 军 


人 、 政 治 家 、 间 谋 及 社会 公益 人 士 。 当 他 在 巴伐利亚 督导 为 陆军 
制造 新 的 加 农 炮 时 ， 他 发 现 热 就 是 某 种 形态 的 “ 功 ” (work)，。 
加 农 炮 管 是 利用 马匹 牵动 的 工具 所 谐 出 ， 每 当 马 匹 愈 用 力 工作 ， 
工具 和 被 羡 的 炮 管 半成品 就 变 得 愈 热 ， 蒙 汽机 再 将 热 转 换 成 功 。 
首 炮 管 的 过 程 中 ， 热 却 成 了 一 项 由 功 转 换 来 的 副产品 。 

这 些 想法 化 了 很 长 时 间 才 渐渐 成 热 ， 其 中 的 关键 步骤 是 由 英 
国 的 焦耳 (James Joule) 于 19 世纪 40 年 代 所 完成 ， 他 比 伦 弗 得 
更 进一步 地 利用 实验 精准 测量 出 使 定量 的 水 升 高 一 定 温度 所 需要 
的 功 。 他 运用 简单 的 概念 设计 出 一 个 漂亮 的 实验 ， 利 用 下 降 的 夸 
但 通 过 绳子 市 动 旋转 叶片 ， 不 停 搅拌 容器 内 的 水 使 其 温度 升 高 。 
这 项 研究， 以 及 同时 代 的 德国 科学 家 赤 尔 姆 霍 效 (Hermann 
Helmholtz) 所 做 的 类 似 研 究 ， 导 致 能 量 守恒 观念 的 产生 。 也 就 
是 婉 ， 能 量 无 法 被 产生 或 消灭 ， 只 能 由 一 种 形式 转换 成 男 一 种 。 
马匹 做 工 所 需 的 能 量 来 自 它 们 吃 的 稻草 ， 稳 草 提 供 在 肌肉 中 与 氧 
结合 后 可 产生 动力 的 化 学 燃料 ， 而 稻草 中 以 化 学 形态 存在 的 能 量 
最 终 来 目 于 阳光 等 。 能 量 守恒 定律 也 被 称 为 热力 学 第 一 定律 ， 它 
宰 称 在 封闭 系统 中 〈 不 与 外 界 产生 任何 作用 的 系统 ， 像 是 无 摩擦 
力 平 面 一 样 ， 是 科学 家 的 另 一 个 理想 状况 ) 能 量 总 和 是 不 变 的 常 
数 。 但 如 同 我 们 所 见 ， 在 制造 加 农 炮 管 的 过 程 中 ， 没 有 完美 的 
功 ” 与 “能 ”的 转换 ， 热 会 以 副产品 的 姿态 出 现 ， 所 以 某 些 能 
景 会 在 转换 过 程 中 流失 。 由 于 热 总 是 由 高 温 处 流向 低温 处 (热力 
学 第 二 定律 )， 最 终 ， 一 个 封闭 系统 中 所 有 能 量 将 转换 成 热 ， 而 
温度 的 差别 会 消退 ， 形 成 一 个 平淡 无 趣 的 状态 。 


隋 


和 巷 关 的 宇宙 热 终 结 


我 们 今天 所 知道 的 热力 学 第 二 定律 有 许多 不 同 的 表达 方式 ， 
在 1852 年 首次 清楚 地 提出 这 理论 的 是 英国 物理 学 家 威廉 ， 汤 姆 
孙 [ William Thomson， 后 来 被 封 为 开尔文 需 士 〈Lord 
Kelvinl) ]， 他 把 重点 放 在 “散失 ”(dissipation) 的 观念 上 。 虽 然 
大 日 然 的 运作 可 以 被 看 做 一 个 将 热 转 换 为 功 (或 运动 ， 同 一 回 
事 ) 的 巨大 机 器 ， 总 会 有 一 些 热 在 这 过 程 中 散失 ; 不 是 真 的 消 
失 ， 只 是 扩散 到 整个 宇宙 中 ， 使 其 整体 温度 升 高 一 些 。 这 个 主张 
脱离 了 当时 能 量 守 恒定 律 〈 热 力学 第 一 定律 ) 的 概念 ， 因 为 这 样 
一 来 ， 昌 然 宇 宙 的 总 能 量 不 变 , “可 使 用 能 量 ” 却 不 断 减少 。 这 
-促使 物理 学 家 必须 想 出 方法 量化 一 个 封闭 系统 〈 或 整个 宇宙 ) 中 
的 可 使 用 能 量 ， 才 能 界定 其 数值 并 用 方程 式 处 理 。 因 此 ， 德 国 的 
死 廊 修 斯 (Rudolf Clausius) 在 19 世纪 60 年 代 中 期 提出 了 “ 精 ?” 
(entropy) 的 观念 。 

想 要 了 解 燃 所 测量 的 对 象 ， 最 简单 的 方法 是 把 它 当 成 某 系统 
时 有 秩序 〈 有 序 ) 的 量 。 典 型 的 例子 是 ， 想 像 一 个 用 移动 隔 板 分 
成 两 半 的 盒子 ， 其 中 一 半 充 满 气 体 ， 另 一 半 开 始 时 什么 都 没有 ， 
是 真空 的 。 这 是 一 个 具有 一 定 秩序 的 系统 ， 因 为 盒子 两 半 的 特性 
苯 然 不 同 。 如 采 随 机 把 一 个 微小 的 机 器 探测 仪 丢 进 盒 子 ， 它 能 以 
周围 是 气体 或 真空 的 来 判定 自己 所 在 的 位 置 。 现 在 想像 将 隔 板 移 
走 ， 依 常识 我 们 都 知道 会 发 生 什 么 事 一 一 气体 将 均匀 地 充满 盒 
子 。 此 时 这 系统 不 太 有 序 [或 较为 混乱 (无 序 )]， 因 为 在 一 团 气 
体 中 ， 你 无 法 区 别处 在 盒子 的 哪 一 半 。 当 气体 扩散 的 同时 ， 温 度 
也 会 下 降 。 你 当然 可 以 将 盒子 的 状态 复原 ， 用 气泵 把 气体 撞 问 原 
来 的 一 半空 间 。 这 压缩 动作 会 将 温度 提升 回 原来 状态 。 但 要 完成 
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| ”图 1.3” 当 我 们 观察 像 盒 中 气体 的 原子 这 样 庞 大 数量 的 粒子 时 ， 时 间 的 方向 就 变 得 明 


显 。 当 隔 板 被 移 开 ， 气 体会 散 开 并 充满 紫 个 盒子 。 即 使 没有 指出 时 间 箭头 ， 我 们 也 不 
难看 出 哪个 “ 先 ” 哪 个 “后 ” 

这 工作 ,气泵 必须 做 功 ， 在 过 程 中 难免 会 因为 摩擦 等 因素 散 出 
粱 。 所 以 虽然 这 个 钻 视 为 封闭 系统 的 盒子 回复 了 原始 状态 ， 从 整 
个 宇宙 来 看 ， 更 多 的 热 被 散 了 出 来 ， 宇 宙 因 而 改变 。 

再 学 个 例子 : 一 个 涂 上 黑白 方 格 相 间 、 有 一 定 秩序 的 西洋 棋 
盘 。 如 采 将 颜料 混合 起 来 ， 把 板子 涂 成 一 致 的 灰色 ， 秩 序 就 减少 
了 。 你 可 以 想像 一 个 极 精 巧 的 机 器 ， 能 够 将 混合 后 的 颜料 分 子 整 
理 成 纯 嘻 与 纯 日 ， 但 同样 地 ， 这 机 器 无 法 达到 百分之百 的 效率 ， 
四 为 当 蕊 运作 时 ， 茶 些 热 还 是 会 扩散 至 宇宙 中 。 

箭 古 用 来 测量 系统 中 有 序 的 量 ;， 迷 的 增加 ， 表 示 混 乱 度 (无 
序 度 ) 增加 。 有 既然 我 们 知道 在 真实 世界 中 ， 封 闭 系 统 的 混乱 度 随 
时 间 增 加 (东西 会 衰败 )， 所 以 炉 的 必然 增加 可 以 定义 出 时 间 的 
方向 ， 也 就 是 从 有 序 的 过 去 指向 无 序 的 未 来 。 因 为 这 趋势 无 法 各 
免 又 无 所 不 在 ， 维 多 利 亚 时 代 的 热力 学 家 于 是 想像 ， 宇 宙 的 最 终 
命运 将 是 把 所 有 可 用 能 量 都 转换 成 热 ， 一 切 物质 都 会 处 于 平淡 一 
致 的 但 温 状 态 ， 刻 画 出 他 们 所 谓 “ 热 察 ”(heat death〉 的 苍凉 宇 
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宙 景 象 。 

然而 ， 生 命 体 从 无 序 (或 至 少 是 不 太 有 序 ) 的 物质 中 制造 出 
有 序 与 构造 ， 显 然 看 似 违 抗 这 种 过 程 。 植 物 由 二 氧化 碳 、 水 ， 还 
有 一 些 其 他 化 学 物 建立 起 构造 ， 有 些 还 开 出 漂亮 花 杂 ， 但 必须 借 
助 太阳 光 提 供 的 外 来 能 量 才 办 得 到 。 地 球 ， 特 别 是 地 球 上 的 生命 
体 ， 并 不 是 封闭 系统 。 汤 姆 孙 、 克 劳 修 斯 ， 以 及 同时 代 科学 家 建 
立 的 方程 式 可 以 证 明 ， 在 宇宙 的 任何 地 方 ， 有 序 都 会 出 现在 一 小 
岂 区 城 ， 而 这 总 是 借 着 在 其 他 区 城 产生 更 多 的 无 序 来 达成 。 当 我 
们 用 冰箱 中 的 冷冻 库 制造 冰 块 时 ， 似 乎 违反 了 热力 学 第 二 定律 。 
而 我 们 之 所 以 办 得 到 ， 全 是 因为 电动 机 使 冷媒 在 冰箱 内 外 流动 ， 
产生 比 水 所 “失去 ”的 还 要 多 的 热量 。 冰 箱 内 部 冷凝 管内 发 生 的 
冷却 作用 ， 和 我 们 先前 想像 盒子 中 气体 因 移 开 隔 板 而 扩散 降温 的 
过 程 ， 本 质 上 是 同一 回 事 。 在 冰箱 背面 外 侧 管线 的 增 温 过 程 ， 和 
把 气体 压缩 回 原来 大 小 而 使 其 变 热 的 过 程 本 质 上 也 是 同一 回 事 。 
在 那 时 候 ， 热 量 散 发 到 空气 中 ， 然 后 才 将 冷媒 送 进 冰箱 。 如 果 将 
一 台 冰 箱 的 门 打 开 ， 让 它 在 密闭 且 完 全 隔 热 的 房间 里 运转 一 段 时 
间 ， 房 间 会 变 得 更 热 而 不 是 更 冷 ， 因 为 冷却 效果 所 做 的 功 会 制造 
出 更 多 的 热 。 

依照 严格 的 科学 标准 以 及 实验 与 观察 得 出 的 定理 判断 ， 在 宏 
观 的 八 度 上 ， 罕 宙 以 不 可 道 的 方式 运作 一 一 你 永远 不 能 把 事物 变 
四 过 去 的 状态 。 但 在 我 们 讨论 过 的 简单 的 热力 学 不 可 道 性 质 、 炉 


中 这 令 人 温 丧 的 预言 现 已 被 其 他 理论 取代 。 字 宙 脱 胀 的 事实 〈 在 20 世纪 
20 年 代 后 期 才 被 发 现 ) 改变 了 这 预言 。 而 从 20 世纪 40 年 代 起 ， 人 们 开始 了 解 引 
力 效应 具有 人 能 量 ， 所 以 维多利亚 时 代 想 像 中 的 热 寂 景 象 已 被 消除 。 我 的 书 《 开 
始 》(In the Begining ，Penguin，1994) 及 保 明 。 戴 维 斯 (Paul Davies) 的 《 字 
窗 蓝 图 》 (he Cosmie Biueprint ，Heinemann，1987) 介绍 了 这 些 有 趣 的 想法 ， 本 
书后 面 还 会 提 到 。 


第 一 章 混沌 中 的 有 序 
与 时 间 方 向 、 带 着 隔 板 的 盒子 等 典型 例子 中 ， 我 们 在 宏观 与 微观 
的 世界 中 看 到 泾 渭 分 明 的 两 种 情况 。 在 构成 气体 的 原子 与 分 子 的 
尺度 ( 称 为 亚 微 观 ， 但 没 人 真 的 那么 讲究 )， 根 据 牛 顿 定律 ， 每 
个 碰撞 痢 是 可 道 的 ， 就 像 撞 球 一 般 。 我 们 可 以 想像 把 隔 板 覆 开 ， 
让 气体 充满 整个 合子， 然后 挥舞 一 根 魔 法 棒 使 气体 中 每 个 原子 、 
分 子 反 向 和 运动; 牛顿 定律 可 没 规定 不 许 道 转运 动 。 完 全 依照 这 规 
则 ， 原 子 与 分 子 将 会 回潮 它们 的 运动 路 径 ， 回 到 原来 的 半 个 盒子 
中 ， 而 不 论 其 间 发 生 过 了 多 少 次 碰撞 。 但 在 真实 世界 中 ， 我 们 从 
不 曾 看 过 一 个 系统 会 这 样 运作 ， 好 比 一 个 房间 内 的 空气 全 部 在 一 
瞬间 挤 回 房间 一 端 。 物 理 定律 因 宏 观 与 微观 尺度 不 同 所 造成 的 二 
分 法 则 ， 对 于 19 世纪 来 的 物理 学 家 来 说 ， 是 一 个 巨大 的 谜团 。 


稍稍 偏离 平衡 状态 ， 就 能 由 混沌 中 产生 有 序 


想 要 解 开 这 个 谜团 ， 必 须发 展 出 一 套 新 的 语言 (如 同 我 们 正 
着 手 介绍 的 ) 和 一 种 理解 物理 世界 的 新 思维 模式 。 接 下 来 故事 的 
核心 思维 ， 就 是 “吸引 子 ”(attraclor) 的 概念 。 如 果 将 气体 释 人 
一 个 盒子 中 ， 不 管 是 经 由 我 们 前 述 移动 间隔 板 的 方式 ， 或 者 在 盒 
子 壁 上 打 个 洞 ， 最 终 的 结果 是 这 些 气体 将 达到 平衡 状态 ， 均 匀 地 
散布 于 盒子 里 。 这 个 状态 即 为 这 系统 可 能 达到 的 最 大 粹 ， 而 且 不 
论 气 体 怎么 进入 合子， 结果 都 一 样 ， 比 方 说 洞 是 打 在 盒子 的 哪 一 
面 ,或 是 打 在 什么 特定 的 地 方 。 最 终 的 平衡 状态 (也 就 是 能 量 最 
低 的 状态 ) 称 为 吸引 子 ， 因 为 整个 系统 的 运行 方式 宛如 被 吸 到 这 
个 状态 。 一 旦 到 达 这 个 状态 ， 我 们 将 无 法 分 辩 系 统 是 如 何 变 成 这 
样 的 一 一 并 没有 任何 纪录 显示 ， 系 统 如 何 进 入 最 终 的 平衡 状态 。 

这 种 方式 也 可 以 用 来 描述 一 些 更 常见 的 系统 。 如 果 让 一 颗 弹 
珠 在 一 只 大 碗 里 打转 ， 经 过 回旋 和 振荡 之 后 ， 弹 珠 会 静止 于 硫 
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底 ， 这 个 状态 就 是 系统 的 吸引 子 。 即使 在 如 此 简单 的 系统 中 ， 吸 
a 如 果 弹 珠 在 一 个 墨西哥 宽 帽 上 滚动 ， 那 

它 将 会 静止 于 向 上 炮 起 的 帽 榴 所 形成 的 凹陷 处 。 但 圆圈 形 的 种 
相 直 里 的 任何 _ 一 氮 ， 都 是 吸引 子 的 一 部 分 〈 有 时 被 称 为 “墨西哥 
锅 帽 吸引 子 ?) ， 因 为 它们 都 对 应 到 能 量 最 低 的 状态 。 想 像 一 个 没 
有 摩擦 力 的 完美 钟 摆 〈 即 所 谓 理 想 钟 摆 ) ， 来 回 摆动 是 一 个 吸引 
子 。 对 摩擦 力 会 消耗 能 量 的 真实 钟 摆 来 说 ， 摆 动 会 逐渐 减速 ， 最 
终 完全 停止 ， 钟 摆 将 垂直 挂 着 ; 这 也 可 被 视 为 一 个 吸引 子 状态 。 
不 论 钟 摆 如 何 运动 〈 左 到 右 、 前 到 后 ， 或 是 转圈 子 ) ， 只 要 耐心 
等 待 ， 它 终 会 到 达 相 同 的 最 终 状 态 ， 而 未 留 下 任何 先前 的 运动 纪 
录 。 用 热力 学 的 语言 来 说 ， 当 系统 到 达 平 衡 状 态 时 ， 就 会 忘记 自 
己 的 初始 状态 。 唯 有 它 当 下 的 状态 才 有 意义 。 

能 最 高 


能 量 低 


二 一 一 -一 . 
图 1.4 若 不 受 外 界 干扰， 系统 ( 其 至 是 简单 到 只 包含 _ 秽 和 -只 大 砚 的 < 系统 ) 


会 倾向 落 入 最 小 能 域 与 最 大 糖 的 状态 一 -前提 是 没有 外 来 的 能 晤 

但 系统 何 时 会 达到 平衡 状态 ? 在 真实 世界 中 没有 所 谓 的 完美 
阳 热 体 ， 所 以 我 们 的 气体 盒子 永远 会 不 停 地 与 外 界 交 换 热能 。 
播 苏 的 钟 摆 逐 渐 趋 向 静止 ”似乎 是 系统 到 达 s 平 衡 的 更 佳 例子 。 


放 人 真空 室 中 ， 摆 锤 还 是 会 通过 吊 绳 和 外 界 产 生 交 互 作用 ， 因 为 
它 总 得 吊 在 某 个 东西 上 。 事 实 上 ， 世 界 上 没有 孤立 的 系统 《除了 
整个 宇宙 )， 也 没有 系统 是 处 于 完美 的 平衡 状态 ， 它 可 以 很 接近 


平衡 一 一 只 要 等 得 够 入 ， 要 多 接近 就 有 多 接近 一 一 但 永远 达 不 到 
所 谓 完 美的 平衡 。 

这 些 不 只 是 空谈 。 借 用 普 里 苹 金 和 伊莎贝尔 ， 史 坦 格 斯 
(Lsabelle Steugers) 的 一 项 实验 为 例 ,2 如 果 两 个 容器 之 间 用 一 
根 细 管 连接 ， 并 放 入 氢气 与 硫化 所 的 混合 气体 ， 在 相同 温度 下 ， 
. 当 到 达 平 衡 状态 时 ， 两 种 气体 在 两 个 容器 中 将 有 一 致 的 混合 比 
例 。 但 如 果 其 中 一 个 容器 的 温度 略 高 于 另 一 个 ， 混 合 的 气体 将 开 
各 分 离 ， 较 轻 的 氢 分 子 会 聚集 在 较 热 的 容器 中 ， 而 较 重 的 硫化 氢 
分 子 会 聚集 在 较 冷 的 容器 中 (同样 情形 会 发 生 在 任何 两 种 分 子 质 


| ”图 1.5 系统 趋向 的 状态 称 为 吸引 子 。 在 图 1. 4 的 例子 中 ,吸引 子 是 位 在 砚 底 的 一 点 。 但 
吸引 子 也 可 以 是 个 散 开 的 区 域 ， 如 图 所 示 。 坡 上 的 弹 珠 必 落 向 谷底 ， 而 谷底 的 任何 一 
点 都 是 相同 的 吸引 子 


DD 诸 见 《时 刻 与 永恒 之 间 》 (Enitre le temps et [ eternite, Fayard, Paris, 
1998) 。 普 里 戈 金 卒 于 2003 年 ， 就 在 这 本 书 即 将 付 印 之 时 。 
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量 不 同 的 气体 之 间 ， 并 不 局 限于 和 氯 与 硫化 氨 )。 只 要 稍稍 偏离 平 
衡 状 态 ， 就 能 由 混沌 中 产生 秩序 。 在 平衡 态 之 外 ， 适 当 情况 下 ， 
能 量 的 流动 会 自发 性 地 创造 出 秩序 来 。 这 对 我 们 自身 的 存在 是 极 
重要 的 思维 ， 因 为 无 可 否认 地 ， 我 们 是 有 秩序 的 生物 ， 而 同时 有 
太 多 的 证 据 显 示 ， 宇 宙 起 始 于 一 个 没什么 秩序 可 言 的 状态 ， 

一 般 说 来 ， 接 近 平衡 的 系统 会 被 导向 “ 粹 值 增加 率 为 最 低 ” 
的 状态 。 但 这 个 观念 直到 20 世纪 才 变 得 明白 。 如 同 牛 顿 之 后 的 
物理 学 家 首先 专注 于 利用 牛顿 的 公式 与 运动 定律 解决 可 处 理 的 简 
单 问题 〈 因 为 它们 最 容易 解答 ) ， 热 力学 家 先是 专注 于 平衡 系统 ， 
发 展 出 一 些 定 律 和 公式 例如 热力 学 第 二 定律 ) 来 描述 它们 。 经 
由 这 条 途径 ， 得 以 概率 的 形式 发 展 并 了 解 热力 学 ， 并 且 将 其 研究 
范围 延伸 至 统计 力学 。 

这 些 研究 大 部 分 都 试图 利用 数学 来 描述 气体 行为 ， 因 为 气体 
分 子 的 碰撞 大 致 符合 牛顿 定律 ， 是 相对 简单 的 系统 ， 比 较 有 可 能 
在 其 中 找到 方程 式 的 解 。 我 们 现在 所 知道 的 气体 动力 学 ， 是 由 
19 世纪 下 时 几 位 相互 影响 的 科学 家 所 发 展 出 来 的 。 研 究 主 轴 起 
于 克 劳 修 斯 在 1858 年 提出 的 “平均 自由 程 ”的 观念 ， 意 思 是 指 ， 
在 特定 的 温度 与 压力 条 件 下 ， 气 体 分 子 在 两 次 碰撞 间 平均 攀 动 的 
距离 。 他 也 提出 了 分 子 的 “有 效 半径 ”概念 ， 使 分 子 行为 看 起 来 
像 是 具有 这 半径 的 硬 球 。 麦克 斯 韦 继承 了 这 些 观 念 ， 并 加 入 分 子 
碰 搂 时 速度 限制 于 一 定 范围 内 的 条 件 ， 做 更 进一步 的 研究 。 他 表 
示 ， 在 适当 界定 这 些 性 质 后 ,许多 被 观察 到 的 气体 行为 可 以 用 简 
单 的 方程 式 表 达 。 接 下 来 ， 麦 克 斯 韦 的 研究 启发 了 德国 的 玻 尔 效 
曼 ， 获 得 进一步 的 发 展 一 一 玻 尔 阁 曼 将 前 人 的 成 果 集 大 成 于 统计 
力学 的 最 初版 本 。 在 大 西洋 彼岸 的 美国 ， 吉 布 斯 (Josiah Willard 
Gibbs) 也 对 这 个 科学 新 领域 的 发 展 做 出 了 重大 贡献 。 
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等 上 比 宇宙 年 龄 还 要 长 的 时 间 


在 此 ， 我 们 不 需 深 入 探讨 统计 力学 ,但 可 以 利用 一 个 类 似 先 
前 盒 中 气体 的 简单 例子 (想像 中 的 模型 )， 来 说 明 玻 尔 效 曼 所 使 用 
的 概率 技巧 的 关键 概念 。 回 想 一 下 ， 让 我 们 困扰 的 是 ， 虽然 牛顿 
物理 定律 允许 ， 但 我 们 从 不 曾 看 过 一 个 盒子 中 的 气体 全 部 集中 于 
一 半 。 气 体会 大 致 平均 地 散布 于 盒子 里 ， 到 底 有 什么 特别 的 意义 ? 
为 了 方便 体会 ， 先 假设 盒 中 只 有 两 个 气体 分 子 ， 它 们 遵循 牛顿 运 
动 定 律 ， 互 相 碰撞 ， 并 从 盒 壁 反弹 。 如 果 我 们 随时 报 取 盒 内 的 景 
象 ， 分 子 会 如 何 分 布 ? 盒子 两 半 各 有 一 个 粒子 的 可 能 性 有 两 
种 一 一 A 粒子 在 左 而 B 粒 子 在 右 , 或 BB 粒子 在 左 而 A 粒子 在 右 ; 
粒子 共处 于 某 半边 的 可 能 性 也 有 两 种 一 一 两 者 同时 在 左 ， 或 两 者 
同时 在 右 。 

在 这 个 条 件 下 ， 盒 中 总 共 只 有 4 种 可 能 情况 ， 如 果 每 种 情况 
发 生 的 可 能 性 都 相同 〈 没 有 理由 不 这 人 么 认为 )， 则 有 25% 的 机 会 
看 到 两 者 共同 在 左 ，25% 的 机 会 看 到 两 者 共同 在 右 ，50% 的 机 会 
看 到 一 边 一 个 。 在 这 个 概率 条 件 下 ， 如 果 你 在 任何 时 刻 颍 探 盒子 
内 部 ， 看 到 任何 景象 都 不 会 吃 慰 。 

接着 用 4 个 粒子 再 做 一 次 。 为 了 简化 问题 ， 我 们 只 将 焦点 集 
中 于 盒子 的 其 中 一 半 。1 个 粒子 在 左 ， 其 余 3 个 在 右 的 情况 有 4 
种 《从 粒子 A，B，C，D 中 每 次 只 挑 出 一 个 粒子 ) 。 左 边 有 两 个 
粒子 的 情况 有 6 种 (AB、AC、AD、BC、BD、CD)。 这 时 可 以 
看 到 ， 盒 子 两 边 粒 子 数目 相同 的 可 能 性 大 于 一 边 只 有 一 个 粒子 ， 
概率 是 6 : 4。 另 外 还 有 一 种 可 能 ， 就 是 左边 一 个 粒子 也 没有 。 
(译注 : 原 书 此 处 的 计算 有 些 问 题 ， 读 者 可 选择 意 会 .) 当 粒子 数 
目 增 加 ， 两 边 粒 子 均匀 分 布 的 概率 也 随 之 暴 增 。 你 可 以 随意 用 几 
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个 粒子 进行 试 算 ， 但 如 果 
边 的 情况 也 只 有 一 种 ， 但 粒子 平均 分 布 在 两 边 的 情况 却 有 70 种 。 
玻 尔 区 曼 主张 ， 我 们 看 到 气体 在 念 中 扩散 而 非 挤 在 角落 ， 因 为 前 
者 发 生 的 概率 远大 于 后 者 。 后 者 不 是 不 可 能 发 生 ， 只 是 概率 很 小 
很 小 。 

上 述 的 简单 描述 ， 离 防 尔 论 曼 的 研究 内 容 还 差 得 远 。 他 推导 
出 一 道 将 焙 与 概率 联结 起 来 的 数学 公式 ,@ 将 统计 力学 以 适当 的 
量化 形式 表达 。 我 们 希望 能 给 读者 一 个 大 致 的 概念 。 关 键 点 在 
于 ， 到 底 有 多 少 粒 子 在 小 盒 里 碰撞 ? 而 相对 地 ， 所 有 粒子 集中 于 
一 疾 又 是 多 么 的 不 可 能 ”该 线索 可 回 漳 到 1811 年 意大利 科学 家 
阿 佛 人 血 德 蜀 (Amadeo Avogadro) 的 研究 ， 他 宣称 在 同 温 同 压 
下 ， 同 体积 的 气体 具有 相同 的 粒子 数 。 他 提出 ， 一 个 盒子 里 不 论 
装 任何 气体 ， 在 定 温 定 压 下 都 有 一 样 数目 的 小 硬 球 (我 们 现在 用 
它们 代表 气体 分 子 ) 在 里 面 弹 来 弹 去 ， 撞 击 盒 壁 也 互相 磁 撞 。 不 
论 这 气体 是 氧 、 二 氧化 碳 或 其 他 气体 ， 甚 至 像 我 们 所 呼吸 的 由 好 
几 种 气体 混合 而 成 的 空气 ， 在 此 我 们 唯一 关心 的 是 分 子 的 数目 ， 

不 出 所 料 ， 经 过 长 久 时 间 才 有 人 确切 算出 在 这 个 模型 下 的 分 
子 数 目 。 比 较 让 人 惊讶 的 是 ， 这 段 时 间 并 不 真 的 太 长 。 可 以 得 到 
答案 的 方式 有 好 几 种 ， 在 此 我 们 要 介绍 的 是 奥地利 科学 家 洛 希 米 
特 (Joseph Loschmidt) 于 19 世纪 60 年 代 中 期 所 使 用 的 方 
法 一 一 在 标准 大 气压 与 0C 的 条 件 下 ，1 立方 厘米 的 气体 所 含 的 
分 子 数 ( 也 被 称 为 洛 希 米 特 数字 )。 他 先 假设 气体 中 有 很 多 没有 
被 占用 的 空间 ， 每 个 气体 分 子 占据 一 块 由 效应 半径 所 定义 的 空 
间 ， 而 气压 可 依 平 均 自由 路 径 、 平 均 分 子 速度 等 条 件 ， 借 由 动力 
理论 求 得 。 如 果 气 体 中 只 有 一 些 大 的 分 子 ， 平 均 自由 路 径 将 较 


中 他 对 于 SS 一 AlogP 这 项 公式 深 以 为 做， 甚至 将 它 刻 在 墓碑 上 。 
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实际 观察 到 气压 变化 的 模型 ， 只 要 设 定 平均 自由 程 的 值 ， 或 是 所 
有 分 子 数 就 足够 了 。 如 今 测 出 的 洛 希 米 特 值 为 2. 687X 101 ， 而 
这 只 是 在 0C 的 海平 面 附近 ，1 立方 厘米 的 空气 里 所 含 的 分 子 
数 一 一 你 大 概 不 难 想像 ， 原 子 和 分 子 有 多 人 么 小 。 做 个 比较 ， 银 河 
系 里 大 约 有 3X102 颗 闪 亮 的 星 ， 而 从 望远镜 里 观察 ， 整 个 字 宣 
中 大 约 也 有 相同 数目 的 星系 。 将 两 者 相 乘 ， 就 得 到 宇宙 中 所 有 闪 
完 星 星 的 数目 ， 大 约 是 9X102 个 ， 也 就 是 9000 X10” 个 。 将 这 
个 数 除 以 洛 希 米 特 数 ， 结 果 大 约 为 450 立方 厘米 。 也 就 是 说 ， 在 
寒冷 的 海平 面 附近 ， 不 到 半 升 的 空气 中 ,Q@ 就 包含 了 与 宇宙 中 明 
沈星 星 数目 相同 的 分 子 。 这 些 分 子 的 密度 之 高 ， 当 它们 以 每 秒 
460 米 的 平均 速度 运动 时 ， 它 们 的 平均 自由 程 只 有 百 万 分 之 十 三 
米 。 将 这 么 大 的 数字 套 进 统计 分 析 可 以 算出 ， 如 果 想 看 到 一 个 火 
水 盒 大 小 容器 内 的 气体 通通 聚 到 一 边 ， 你 得 等 上 比 宇宙 年 龄 还 要 
长 得 多 的 时 间 ， 
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但 这 仍 不 表示 这 种 事 不 会 发 生 。 玻 尔 兹 曼 认为 他 找到 一 个 可 
以 证 明 这 个 不 可 能 的 方法 一 一 他 将 时 间 往 头 纳 人 热力 学 中 。 但 他 
销 了 。 玻 尔 蓝 曼 利 用 一 组 方程 式 ， 以 统计 方式 求 取 分 子 性 质 的 平 
雯 值 ， 以 描述 气体 的 整体 性 质 ， 而 不 去 追踪 盒子 中 每 一 气体 分 子 
的 个 别 行为 。 说 得 通俗 一 点 ， 他 的 方程 式 描述 的 是 一 段 时 间 内 气 
体 的 平均 行为 。 比 方 说 ， 当 气体 进入 盒子 时 ， 某 些 分 子 会 跑 得 比 
万 一些 快 ， 表示 它 们 温度 比较 高 ， 所 以 菜 个 角落 的 温度 高 于 另 一 


D1 升 等 于 1000 立方 厘米 
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,但 当 一 一 个 快速 移动 的 分 子 擅 击 一 个 慢 的 分 子 ， 两 个 分 子 之 间 
的 能 分享， 所 产生 两 个 以 中 等 速度 移动 的 分 子 〈 想 像 
一 个 快速 移动 又 不 旋转 的 撞 球 ， 碰撞 一 个 静止 的 撞 球 )。 所 以 较 
热 的 分 子 会 冷却 ， 较 冷 的 分 子 会 升温 ， 下 到 所 有 气体 达到 相同 温 
度 的 部 放 二 多 忆 。 因为 0C 时 ， 空气 中 分 子 每 秒 碰撞 接近 400 万 
次 ， 这 个 变化 又 快 又 有 效率 ， 而 玻 尔 兹 曼 建立 的 方程 式 明日 地 刻 
画 出 ， 随 机 的 自然 机 制 使 热力 平衡 朝 一 条 单行 站 前 进 。 

那么 ， 为 什么 我 们 还 生存 在 一 个 有 序 的 世界 中 呢 ? 璃 尔 兹 受 
说 得 更 露骨 ， 他 宣称 宇宙 的 “ 热 寂 ”已 经 开始 ， 我 们 认 知 中 的 宇 
宙 必 然 会 由 此 途径 达到 平衡 。 既 然 如 此 ， 为 什么 地 球 会 侦 离 平衡 
而 他 育 出 生命 呢 ? 他 对 此 的 解 党 是 ， 在 我 们 用 望 远 错 所 能 观测 到 
的 所 有 太空 (19 世纪 来 ， 人 们 所 知 的 太空 ， 只 是 现今 所 知 银河 
系 的 一 小 块 )， 必 然 是 平衡 中 的 一 个 小 小 起 伏 《〈 以 整个 宇宙 的 斥 
度 而 言 ) 。 在 我 们 想像 中 的 气体 盒子 里 ， 当 到 达 平衡 时 ， 有 时 会 
有 较 多 的 分 子 因 绿 际会 地 从 无 半边 跑 到 右 半 边 ， 使 得 石 半 边 的 密 
度 瞬 间 高 了 些 ， 然 后 依照 热力 学 的 过 程 消 退 。 玻 尔 效 曼 主 张 ， 我 
们 当时 所 看 到 的 世界 ， 只 是 更 大 的 字 罕 中 一 个 短暂 、 局 部 的 起 
伏 。 他 在 《气体 理论 讲稿 》(Leciure on Gasheory) 2 说 : 

我 们 有 两 种 选择 。 要 么 相信 目前 这 整个 宇宙 处 于 不 大 可 能 发 
生 的 状态 ; 要 么 认为 ， 和 整个 宇宙 的 年 龄 与 规模 相 比 ， 这 个 不 大 
可 能 的 状态 所 存在 的 这 几 十 亿 年 ， 以 及 地 球 到 天 狼 星 〈 离 地 球 最 
近 的 恒星 ) 的 距离 ， 显 得 相当 微不足道 。 在 这 样 已 进入 热 钉 而 即 
将 死亡 的 宇宙 中 ， 像 我 们 所 处 星系 大 小 般 的 局 部 小 区 域 会 在 一 些 
地 方 出 现 ; 这 些 区域 (或 许 称 之 为 “世界 ”) 和 那些 巾 尺 之 外 已 


”初版 分 为 两 卷 ， 于 1898 年 在 德国 发 行 。 再 版 由 加 州 大 学 于 1964 年 
出 版 。 
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达到 热平衡 “ 几 十 亿 年 ”的 区 域 截然 不 同 。 在 这 些 世界 中 ， 它 们 
存在 状态 相对 的 概率 (也 就 是 炉 ) 起 起 伏 伏 。 在 整个 宇宙 中 ， 时 
间 的 两 个 方 辐 是 没有 差别 的 ， 正 如 同 在 空间 中 无 所 谓 上 与 下 。 但 
如 同 在 地 球 上 我 们 会 称 朝向 地 心 的 方向 为 “下 ”， 而 在 某 一 特定 
时 间 里 ， 生 命 体 可 以 定义 时 间 的 “方向 ”为 由 比较 不 恰当 的 地 方 
移 癌 比较 恰当 的 地 方 ( 前 者 称 为 “过 去 ”， 后 者 称 为 “未 来 ”)，。 
借 此 可 以 认定 ， 我们 所 处 独立 于 其 他 宇宙 的 一 小 部 分 ，“ 起 始 ” 
于 不 恰当 的 状态 。 我 觉得 ， 这 是 唯一 能 够 使 我 们 理解 热力 学 第 二 
定律 运作 的 观点 。 而 每 一 个 小 世界 的 热 寂 并 不 需要 以 “整个 宇宙 
由 一 个 特定 起 点 走 丫 终点， 进行 着 无 方向 性 的 改变 ”为 论证 
基础 。 

很 不 滁 ， 玻 尔 兹 曼 选择 以 引力 为 例子 定义 空间 方向 。 如 同 我 
们 曾经 提 过 ， 正 是 宇宙 中 的 引力 作用 ， 使 得 关于 灼 传统 观念 在 
最 巨大 的 太 度 下 必须 被 重新 考虑 。 有 具有 讽刺 意味 的 是 ， 他 据 弃 了 
“整个 宇 害 由 一 个 特定 起 点 走向 终点 ， 进 行 着 无 方向 性 的 改变 ”， 
而 这 正 古 目前 解释 军 宙 大 爆炸 模型 的 最 佳 写照 。 但 重点 在 于 玻 尔 
效 受 的 观念 看 似 过 时 ， 只 因为 我 们 现在 可 以 看 得 比 天 狼 星 更 远 
(大 约 离 我 们 8. 6 光 年 )， 以 几 十 亿 光 年 的 尺度 观测 宇宙 特性 ， 并 
没有 看 到 玻 尔 效 曼 所 诉求 的 平淡 无 奇 、 死 气 沉沉 的 宇 窗 。 但 我 们 
还 是 得 小 心 ， 不 要 关 笑 他 奇怪 古板 的 想法 。 一 些 有 和 名望 的 天 文学 
家 至 今 仍 主张 ， 我们 所 看 到 的 宇宙 只 是 在 可 能 热 限 、 平 淡 一 致 的 
更 大 宇宙 中 ， 众 多 扩张 的 泡 泡 之 一 。 他 们 的 主张 并 非 建立 于 热力 
学 之 上 ， 但 可 以 作为 一 个 警惕 : 当 我 们 嘲笑 玻 尔 效 曼 小 家 子 气 地 
认为 8.6 光 年 是 很 长 的 距离 时 ， 或 许 在 真正 无 限 的 宇宙 中 ，100 
亿 光 年 的 距离 可 能 就 像 从 住家 走 到 便利 商店 的 距离 而 已 。 
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牛顿 的 担心 不 无 道理 


严格 说 来 ， 这 些 都 与 我 们 的 故事 无 关 。 因 为 我 们 前 面 点 到 ， 
玻 尔 兹 曼 的 论点 有 汤 洞 一 一 并 不 在 于 他 的 哲学 思维 ,而 在 他 描述 
气体 行为 时 所 用 的 数学 趟 子 。 玻 尔 兹 曼 开 始 时 假设 ， 这 些 即 将 互 
相 碰 撞 的 分 子 不 却 道 彼此 的 性 质 ， 也 就 是 说 ， 它 们 的 运动 无 相关 
性 ， 所 以 会 还 循 一 种 所 谓 “ 分 子 氟 沌 ”的 行为 〈 这 个 混沌 指 的 是 
混乱 ,与 本 书后 面 的 定义 不 同 )。 但 每 一 次 磁 撞 后 ， 分 子 进行 的 
路 径 当 然 就 相关 了 ， 因 为 它们 在 碰撞 中 交换 了 能 量 与 动量 。 因 
此 ， 玻 尔 兹 曼 不 经 意 地 在 一 开始 就 将 一 个 微观 的 时 间 箭 头 纳 入 了 
他 的 计算 ， 所 以 在 他 计算 结束 时 出 现 一 个 宏观 的 时 间 箭 头 ， 就 不 
足 为 奇 了 。 要 注意 的 是 ， 牛 顿 定理 没有 时 间 方 向 性 ， 整 个 系统 完 
全 可 以 “ 逆 时 间 ” 运 作 。 你 不 能 只 在 这 个 方向 ， 而 不 在 那个 方向 
讨论 关联 性 。 或 者 从 拉 普 拉 斯 所 主张 的 男 一 种 角度 看 ， 所 有 气体 
分 子 在 特定 时 刻 所 具有 的 位 置 与 速度 ， 已 “记忆 ”了 整个 气体 的 
过 去 历史 ， 因 此 每 个 分 子 与 其 他 气体 分 子 的 行为 都 产生 关联 。 琉 
尔 兹 曼 提 出 他 的 想法 不 久 后 ， 洛 希 米 特 就 于 1870 年 中 期 指出 了 
玻 尔 兹 曼 论 证 中 的 漏洞 .0 这 问题 后 来 被 法 国 数 学 与 物理 学 家 庆 
加 菜 (Henri Poincaré) 解决 。 庞 加 菜 将 拉 普 拉 斯 的 论点 转换 成 
逻辑 的 结论 ， 并 用 了 严谨 的 数学 证 明 ， 如 果 你 有 一 个 内 含 限 数目 
(多 少 都 可 以 ， 只 要 不 是 无 限 ) 分 子 的 气体 盒子 ， 而 这 些 粒 子 又 
完全 遵循 牛顿 运动 定律 ， 那 么 经 过 一 段 足够 长 的 时 间 之 后 ， 盒 中 
的 气体 分 子 将 会 回复 到 原始 状态 ， 具有 和 刚 开 始 时 一 样 的 方向 与 


中 ”针对 这 些 批判 ， 隆 尔 兹 曼 后 来 想 出 一 个 办 法 ， 他 将 我 们 的 世界 看 成 死亡 
宇宙 中 的 局 部 振荡 ， 试 图 挽救 自己 的 理论 。 
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”速度 。 就 好 比 洗 一 各 扑克 牌 ， 不 论 起 始 状 态 为 何 ( 牌 可 以 任意 拉 
列 )， 洗 了 一 次 ， 牌 的 顺序 会 改变 ， 但 如 果 你 不 断 洗 牌 ， 而 且 洗 
牌 会 产生 真正 随机 的 改变 ， 总 有 一 天 所 有 的 牌 会 回 到 原始 顺序 。 
因为 起 始 时 间 可 以 任意 选 定 ， 这 表示 所 有 的 牌 ， 或 是 盒 中 气体 ， 
将 会 重复 所 有 可 能 状态 ， 包 括 所 有 分 子 极 不 寻常 地 集中 于 盒子 一 
中 的 状态 ， 以 及 大 部 分 时 间 两 端 分 子 数 约略 相等 的 状态 。 这 些 可 
能 发 生 的 状态 会 循环 地 发 生 ， 其 重复 周期 称 为 庞 加 莱 重 现时 间 ， 
:或 庞 加 莱 循 环 时 间 。 如 果 灶 在 一 时 之 间 上 升 ， 它 不 久 后 必然 会 下 
降 ， 使 气体 回 到 原始 状态 ( 玻 尔 兹 曼 宇 宙 的 基点 )。 这 种 循环 周 
期 式 的 行为 ， 完 全 由 对 过 去 和 未 来 一 视 同仁 的 牛顿 定律 推导 

而 出 。 

但 这 周期 所 牵涉 的 时 间 规 模 却 令 人 无 法 想像 。 庞 加 莱 证 明 ， 
一 个 具有 NN 个 粒子 的 气体 盒子 ， 要 重 现 其 原始 状态 的 周期 是 
10 秒 。 回 想 一 下 ， 在 标准 状态 下 ，1 立方 厘米 的 气体 中 含有 
10 ”个 分 子 ; 你 需要 花 上 10 的 10” 次 方 秒 才 能 观察 到 气体 经 历 
这 样 一 个 周期 。 宇 宙 的 生命 从 大 爆炸 算 起 ， 大 约 只 有 107 秒 。 如 
未 用 10 除 以 10”《〈 译 注 ， 原 书 此 处 的 计算 有 些 问 题 ， 读 者 可 选 
择 意 会 :， 则 大 约 可 以 感受 到 ， 假 设 这 气体 确实 独立 于 外 在 世界 ， 
想 妥 在 整个 宇宙 生命 中 看 到 盒 中 气体 背离 热力 平衡 的 概率 有 多 
小 。 即 使 盒 中 只 有 相当 于 一 副 扑 克 牌 张 数 的 52 个 粒子 ， 循 环 周 
期 仍 需 要 10 “ 秒 ， 是 宇宙 生命 的 105 信 .9 

了 解 了 这 些 状况 ， 特 别 是 篇 增加 的 概念 ， 热 力学 都 变 成 了 统 
计 学 上 的 思维 一 在 具有 众多 粒子 的 真实 世界 中 ， 闹 的 增加 几乎 
是 必然 但 漠 仍 有 可 能 会 减少 (因为 物理 定律 并 未 明确 禁止 )。 
对 物理 学 家 来 说 ， 这 个 事实 并 不 容易 接受 。 在 牛顿 发 表 《 原 理 》 


中 ”如 果 要 让 周期 等 于 宇宙 生命 ， 盒 子 里 只 能 有 17 个 粒子 。 
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的 200 年 后 ， 而 拉 普 拉 斯 宣布 其 发 现 的 75 年 后 ， 科 学 家 才 知 道 ， 
这 个 世界 压根 不 是 决定 式 的 ， 在 描述 或 计算 宏观 世界 的 行为 时 ， 
都 必须 将 概率 和 不 确定 性 纳入 考量 。 但 科学 家 逐渐 地 习惯 了 这 种 
思维 ,而 后 所 的 科学 家 都 被 教育 成 认为 这 是 自然 的 ， 其 至 理 所 当 
然 。 正 当 这 些 概 念 被 主流 科学 所 吸收 的 同时 ， 庞 加 菜 着 手 研究 其 
他 问题 。 在 19 世纪 80 年 代 末 期 ， 他 在 牛顿 定律 中 发 现 了 一 些 惊 
人 事实 。 这 个 发 现 背 后 的 意义 ， 却 被 忽视 了 整整 70 年 ， 相 当 于 
一 个 人 的 生命 那么 入 。 简 单 地 说 ， 他 发 觉 牛 顿 对 于 行星 轨道 稳定 
性 的 担心 不 无 道理 ， 而 拉 普 拉 斯 误 以 为 自己 解决 了 这 个 问题 。 庞 
加 莱 证 明了 三 体 问题 (更 不 用 说 N 体 问题 ) 通常 无 法 以 我 们 熟 
悉 的 近似 技巧 求解 ， 而 遵循 牛顿 运动 定律 与 引力 定理 、 看 似 简单 
的 运行 轨道 ， 都 可 能 产生 混乱 且 无 法 预测 的 行为 。 


第 二 章 “ 重 返 混沌 ， 


“有 时 初始 条 件 的 微小 差异 ， 将 造成 最 纯 现 象 的 极 大 改变 。 前 
者 的 小 误差 ， 会 造 或 后 者 极 大 的 错误 。 预 测 将 成 为 不 可 能 的 事 ， 我 
们 面 对 的 是 偶发 现象 。” 
一 一 席 加 菜 ,《 科 学 方法 》，1908 年 


试图 利用 迭代 技巧 取得 如 三 体 问题 等 的 “答案 *， 将 遭遇 一 
个 困难 一 一 它 不 见得 能 成 功 ， 也 无 法 预测 是 否 会 成 功 。“ 解 ”这 
些微 分 方程 式 〈 它 们 没有 解析 解 ) 的 技巧 为 一 步 步 地 求 取 近 似 
值 。 第 一 步 会 得 到 近似 的 答案 ， 加 上 一 些 修正 后 的 第 二 步 〈 老 天 
保佑 ) 会 给 出 一 个 更 接近 真实 的 近似 解 ， 第 三 步 的 答案 当然 更 
好 ， 一 直 重 复 到 得 到 一 个 你 认为 满意 的 答案 为 止 。 但 你 永远 得 不 
到 能 完美 描述 你 想 知道 的 真实 世界 中 物体 行为 的 “确切 答案 ”。 

原则 上 ， 你 所 做 的 是 将 一 连 串 无 限 长 的 数列 加 在 一 起 。 数 学 
家 对 这 种 无 限 数列 很 感 兴趣 ， 不 论 它们 是 否 能 实际 运用 于 研究 如 
环绕 太阳 的 行星 轨道 特性 等 问题 上 。 数 学 家 知道 ， 有 许多 无 穷 级 
数 被 加 总 时 ， 会 产生 出 愈 来 愈 接 近 一 些 特定 数字 的 近似 值 。 我 们 
所 计算 的 圆周 率 ， 即 一 个 圆 的 周 长 与 其 直径 的 比例 ， 就 是 应 用 这 
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可 以 相当 精确 地 算出 本 的 答案 ， 只 要 加 总 


方法 的 很 好 例子 。 你 
下 面 这 级 数 ， 
1 1 1 
lst 7 
得 到 的 第 一 个 x 值 是 4 (4X1)， 这 算 不 上 上 聪明。 第 二 次 近 
似 值 是 2. 6666… (4X 也)， 稍 微 好 一 点 ， 并 且 显然 接近 “正确 ” 


的 答案 。 第 三 次 近似 值 是 3. 466… 这 些 近 似 值 愈 来 愈 精 准 ， 在 这 
例子 中 ， 它 们 从 两 侧 向 真实 值 收 敏 。 但 这 过 程 很 繁琐 ， 加 总 前 
100 项 得 出 的 近似 值 为 3. 1415937， 只 精确 到 小 数 点 后 5 位 。 但 
你 仍然 可 以 用 这 方法 求 出 更 精确 〈 小 数 点 后 任何 位 数 ) 的 * 值 ， 
如 果 你 有 耐心 的 话 。 

但 有 许多 无 穷 级 数 并 不 收 剑 。 比 方 说 ， 把 所 有 的 自然 数 加 起 
来 (1 十 2 十 3 十 4…) 会 产生 一 个 趋向 无 限 的 愈 来 愈 大 的 数 。 比 较 
出 人 意料 的 是 ， 把 所 有 以 自然 数 为 分 母 的 级 数 加 起 来 
(1+ 豆 十 定子 …)， 也 会 趋向 无 限 ， 明 然 每 一 项 数值 都 小 于 前 
一 项 。 还 有 一 些 级 数 的 加 总 会 呈现 锯齿 状 的 上 下 振荡 ， 如 同 取 
元 的 近似 值 时 一 样 ， 但 它们 会 愈 来 愈 远离 某 些 数 ， 而 不 是 向 一 
个 特定 数字 收敛。 参考 这 个 级 数 ， 

1 一 2 十 3 一 4 十 5*… 

在 这 个 例子 ， 一 步 步 地 “和 迭代 计算 ”会 得 出 1、 一 1、2、 
一 2、3、 一 3、… 这 样 的 数值 。 加 总 的 项 数 愈 多 ， 得 到 的 “近似 
值 ”会 在 0 的 两 侧 摆 荡 得 愈 来 愈 远 。 还 有 些 级 数 根本 无 法 以 普通 
方式 加 总 ， 所 有 不 收敛 至 特定 数字 的 级 数 被 称 为 “发 散 数列 ”。 除 
了 一 般 数字 之 外 ， 也 可 以 在 数列 中 引进 变数 ， 通 常 称 之 为 “ 寡 级 
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如 果 你 的 数学 能 力 够 强 ， 可 以 用 这 来 描述 轨道 之 类 的 东西 。 
自从 牛顿 用 它们 发 展 出 解 题 利器 的 微 积分 以 来 ， 这 类 无 穷 级 数 便 
形成 了 数学 中 重要 的 部 分 。 

在 菜 些 情 况 下 ， 我 们 可 用 数学 方法 证 明 哪 些 级 数 是 收敛 或 发 
散 的 ， 而 不 用 执行 几 百 万 次 的 计算 。 但 在 很 多 情况 下 ， 我 们 无 法 
证 明 某 一 数列 是 收敛 或 发 散 。 这 时 ， 昌 然 对 看 似 收敛 得 很 好 的 数 
列 进行 运算 ， 但 不 论 算 了 多 少 项 ， 仍 无 法 确定 下 一 次 的 计算 结果 
会 不 会 发 生 显著 其 至 剧烈 的 改变 ， 而 出 现 意 想不到 的 结果 。 

这 正 是 19 世纪 中 ， 天 文学 家 用 来 计算 太阳 系 中 卫星 轨道 的 
技巧 。 这 些 近似 解 似 乎 行 得 通 ， 而 且 算 出 的 答案 令 人 满意 。 如 同 
拉 普 拉 斯 的 发 现 ， 这 些 方程 式 描述 了 环绕 太阳 的 规律 轨道 。 将 行 
星 间 复杂 的 引力 影响 纳入 考虑 后 ， 它 们 变 得 相当 有 规律 昌 具 可 测 
性 。 但 没 人 能 证 明 ， 这 些 在 方程 式 中 出 现 的 级 数 是 否 收 敛 。 天 文 
学 家 对 这 现象 不 太 担 心 ， 只 要 这 些 近 似 值 够 用 就 行 了 ; 但 数学 家 
将 它 视 为 挑战 。 没 有 人 真正 相信 太阳 系 是 不 稳定 的 ， 但 如 果 有 个 
确切 的 证 明 会 更 好 。 

19 世纪 50 年 代 ， 德国 哥 根 廷 大 学 的 数论 专家 犹 利 克 雷 
(Lejeune Dirichlet) 对 无 穷 级 数 的 性 质 极 感 兴趣 。1858 年 ， 狄 利 
克 雷 告诉 他 的 学 生 充 罗 内 克 〈Leopold Kronecker)， 他 人 研究 出 一 
套 针对 某 些 没有 解析 解 的 微分 方程 式 求解 的 技巧 。 虽 然 没 讲 清 
楚 ， 他 还 提 到 他 利用 了 这 种 技巧 证 明 ， 摘 述 行星 轨道 的 〈 天 体力 
学 ) 方程 式 中 的 级 数 确 实 收 义 。 不 地 地 ， 狄 利克 雷 卒 于 1859 年 
5 月 ， 享 年 54 岁 ， 而 他 并 没有 告诉 任何 人 关于 他 的 证 明细 节 。 
克 罗 内 克 把 狄 利 克 雷 的 说 法 告诉 数学 弄 ， 但 死 罗 内 克 及 其 他 人 者 
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无 法 用 这 技巧 证 明 相 关 的 级 数 确实 收 全 尽管 如 此 ， 因 为 狄 利克 
雷 有 很 高 的 学 术 地 位 ， 所 以 没 人 怀疑 他 的 说 法 ， 尤 其 是 大 家 都 宁 
愿 相信 行星 轨道 真 的 稳定 。 

19 世纪 80 年 代 后 期 ， 数 学 家 开始 议论 纷纷 ， 为 什么 大 家 还 
没 法 子 做 出 狄 利克 雷 宣称 的 成 果 ? 接 下 来 出 现 了 一 个 公开 解决 这 
个 问题 的 机 会 。 瑞 典 斯 德 哥 尔 摩 大 学 的 数学 家 想 出 了 一 个 主意 ， 
他 们 打算 举办 一 场 国际 性 的 数学 竞赛 ， 为 即将 过 60 岁 生 日 的 国 
王 奥 斯 卡 二 世 (Oscar 了 ) 祝寿 。 参赛 者 必须 针对 委员 会 给 出 的 
4 个 难题 ， 选 择 其 中 一 题 提交 解答 ， 便 有 机 会 得 到 巨额 奖金 。 其 
中 一 题 就 是 根据 狄 利克 雷 的 说 法 在 那 时 已 经 过 近 30 年 的 努力 
而 仍 无 结果 ) ， 要 求 对 行星 轨道 计算 中 的 级 数 收敛 性 提出 证 明 ， 
简单 地 说 ， 这 题目 问 的 是 “太阳 系 的 系统 稳定 吗 ?” 在 众多 竞争 
者 中 ， 庞 加 莱 接 受 这 个 挑战 ， 而 他 当时 所 研究 的 解 动态 系统 的 技 
巧 ， 仍 沿用 至 今 。 
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最 早 的 关键 性 贡献 ， 是 19 世纪 初 由 爱尔兰 数学 家 威廉 。 险 
密 尔 顿 (William Hamilton, 1806 玉 1865) 所 提出 的 “ 相 空 
(phase space) 概念 。 他 以 粒子 的 位 置 与 动量 (等 于 物体 的 质量 
乘 以 速度 ) 这 两 项 性 质 ， 重 新 呈现 牛顿 物理 定律 。 也 就 是 以 动量 
的 观点 解释 交互 作用 ， 而 不 是 力 。 这 两 者 在 物理 上 完全 相等 ,@ 
但 哈密 尔 顿 的 方法 可 依 一 组 依据 某 些 规则 处 理 的 〈 了 哈密 尔 顿 式 ) 


中 这 里 使 用 “ 相 ” 这 个 词 是 为 了 忠于 历史 。 今 天 这 个 名 词 没 有 重要 意义 。 

外 ”对 于 对 数学 较 有 兴趣 的 读者 来 说 ， 力 是 动量 改变 的 程度 ， 或 是 对 动量 的 
一 阶 微分 。 事 实 上 ，19 世纪 的 美国 天 文学 家 乔治 。 希 尔 (George Hill) 用 这 方法 
订 算 月 球 轨道 ， 效 果 还 不 错 。 
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微分 方程 式 ， 来 描述 一 个 由 交互 作用 的 粒子 所 组 成 的 完全 系统 。 
在 数学 上 等 价 的 位 置 和 动量 ， 成 为 其 中 的 关键 变量 ， 而 它们 又 分 
别 可 由 一 组 随 着 时 间 产 生 相对 变化 的 微分 方程 式 来 表示 。 一 个 粒 
子 在 特定 时 间 的 状态 ， 由 它 的 位 置 与 动量 定义 。 

这 就 是 相 空 间 的 用 处 。 在 二 维 平面 图 上 ， 任 何 一 点 都 可 由 两 
个 数字 表达 ， 它 们 的 z 与 y 坐标 可 分 别 告诉 我 们 它们 由 左 算 到 
右 ， 由 下 算 到 上 有 多 远 。 日 常 的 三 维 空间 中 ， 也 可 用 类 似 的 方 
法 ， 以 3 个 数字 来 表达 一 个 粒子 ， 它 们 代表 粒子 相对 于 某 个 设 定 
原点 的 距离 。 利 用 小 小 的 思维 转换 ， 我 们 将 这 个 观念 引进 一 个 代 
表 某 个 粒子 所 有 可 能 动量 的 想像 空间 。 因 为 动量 与 速度 成 正比 ， 
而 速度 ( 它 包 会 方向 ， 不 只 是 速率 ) 是 三 维 的 ， 所 以 在 这 样 的 速 
度 空间 中 的 一 点 ， 代 表 一 个 粒子 在 3 个 相互 垂直 方向 的 相对 速 
率 。 这 些 数 值 可 以 用 x，y、z 轴 读 出 ， 并 可 以 综合 显示 粒子 的 动 
量 。 接 下 来 的 步骤 只 有 数学 家 才 想 得 到 。 为 什么 不 把 这 三 维 代表 
空间 、 三 维 描述 运动 的 两 组 信息 合 而 为 一 ?结果 是 个 想像 的 六 维 
空间 ， 其 中 一 点 代表 某 时 刻 一 个 粒子 的 位 置 与 动量 。 这 是 一 个 粒 
子 的 相 空 间 ， 

还 好 ， 你 不 需要 真 的 能 看 到 这 样 一 个 相 空 间 。 所 用 以 摘 述 事 
件 的 相关 公式 ， 可 以 很 直接 地 由 二 维 、 三 维 延 伸 到 多 维 。 只 要 能 
处 理 这 些 公 式 ， 就 用 不 着 去 想像 它们 在 空间 中 的 变化 ， 除 了 以 相 
对 的 三 维 空间 一 一 六 维 空间 的 某 种 切面 一 一 观点 来 看 (如 果 有 各 
助 的 话 )。 这 一 点 很 重要 ， 因 为 我 们 停 不 下 来 了 。 描 述 一 个 粒子 
的 状态 要 用 到 六 维 空间 。 如 果 两 个 粒子 在 空 无 一 物 的 盒 中 相互 作 
用 ， 你 需要 用 到 一 个 十 二 维 相 空间 来 描述 这 系统 ， 以 此 类 推 。 室 
温 常 压 下 的 一 个 盒子 ， 也 可 以 用 相 空 间 中 的 一 点 来 表示 ， 但 这 时 
相 空间 涉及 的 维度 是 盒 中 粒子 数 的 6 倍 ， 是 我 们 先前 看 过 的 巨大 
数字 。 显 然 ， 描 述 这 样 一 个 系统 的 众多 微分 方程 式 不 能 以 普通 方 
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起 求解 ， 即使 数学 家 说 原则 上 可 能 。 但 传统 的 统计 力学 之 统计 模 
式 在 描述 像 气体 盒子 这 样 的 系统 时 ， 必 须 分 析 这 些 相 空间 中 的 点 
的 概率 。 在 相 空 间 中 存在 比较 多 的 点 〈 可 以 算得 出 来 ) ， 比 方 说 ， 
对 应 于 粒子 分 布 均匀 的 盒子 的 点 数 ， 多 过 代表 所 有 粒子 在 盒子 一 

的 点 数 ; 而 代表 粒子 间 动 量 分 布 平均 的 盒子 的 点 ， 远 多 于 那些 
代表 一 半 粒 子 移动 得 快 而 另 一 半 移 动 得 慢 的 气体 盒子 。 这 说 明了 
前 痢 逢 要 较 大 范围 的 相 空间 以 保存 这 些 点 ， 而 后 者 只 需要 小 范围 
相 空 间 即 可 。 

我 们 可 以 想像 相 空间 是 一 块 充满 弯曲 山谷 、 深 深 洞穴 、 大 小 
山 丘 的 景观 。 哈 密 尔 顿 式 的 模型 使 数学 家 能 以 一 般 的 方式 ， 分 析 
系统 随时 间 产 生 的 变化 ， 而 无 需 解 大 量 的 个 别 微分 方程 式 。 想 像 
一 下 ， 如 果 将 水 个 在 相 空间 景观 上 ， 它 将 ; 外 春山 谷 流动 ， 花 较 多 
的 时 间 流 过 大 山谷 ， 花 较 少 时 间 越 过 小 缺口 。 它 会 从 山顶 流下 ， 
汇集 于 坑 洞 。 哈 密 尔 顿 式 模 型 计 我 们 知道 ， 真 实 系统 是 如 何 “ 穿 
- 越 ” 于 相 空间 中 ， 并 标示 出 它们 会 被 吸引 的 地 区 一 一 深谷 和 坑 
润 。 我 们 甚至 可 以 将 类 比 延 伸 ， 加 入 蒸发 和 降雨 ， 用 以 表达 将 粒 
于 从 “河流 ”被 带 到 “山顶 ”， 然 后 再 流 回 原 处 这 样 罕 见 的 路 径 。 
单一 粒子 在 相 空 间 中 的 运动 过 程 ( 它 的 轨迹 )， 代 表 整 个 系统 随 
时 间 变 化 的 方式 ， 而 这 粒子 在 部 分 相 空间 中 所 待 的 时 间 ， 与 那 部 
分 相 空 间 的 大 小 成 正比 。 如 同 不 能 预测 高 涨 河流 中 单一 分 子 的 轨 
迹 一 般 ， 我 们 也 无 法 断言 这 粒子 会 走向 何 处 。 但 可 以 说 它 极其 可 
能 遵循 某 个 轨迹 在 相 空间 中 攀 动 ， 正 如 同 我 们 的 水 分 子 除 了 待 在 
河中 ， 没 有 太 多 其 他 选择 。 只 有 极 微小 的 机 会 ， 它 将 沿 着 人 迹 军 
至 的 轨迹 登 上 山顶 ， 再 往 下 蓝 。 

回头 看 一 个 非常 简单 的 例子 。 对 一 个 来 回 摆动 ， 无 摩擦 力 的 
先 美 钟 摆 ， 它 在 真实 空间 中 只 有 一 维 ， 在 速度 空间 中 也 是 一 维 ， 
所 以 其 相 空 间 是 可 以 画 在 一 张 纸 上 的 二 维 。 我 们 用 纸张 的 左右 代 
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表 位 置 ， 上 下 代表 速度 ， 向 上 表示 往 右 运 动 ， 向 下 表示 往 左 运 
动 。 当 钟 摆 由 最 左 端 向 右 摆动 再 回 到 原 处 ， 其 速度 在 摆动 的 起 点 
为 0， 到 了 中 点 时 速度 最 大 ， 到 达 另 一 端点 速度 则 下 降 为 0， 然 
后 以 相反 方式 重复 这 过 程 。 将 这 现象 结合 真实 空间 中 的 位 移 ， 可 
在 相 空间 描绘 出 一 个 圆 。 如 果 加 入 摩擦 力 的 因素 ， 钟 所 运动会 逐 
渐 减 慢 而 停止 ， 而 在 相 空 间 中 描绘 出 的 是 一 条 螺旋 线 ， 它 的 中 心 
点 是 对 这 个 特殊 系统 的 吸引 子 。 


庞 加 莱 得 奖 


将 相 空间 看 成 高 山 深 谷 等 的 想法 ， 是 拓扑 学 中 常见 的 方法 。 
庞 加 莱 是 发 展 拓扑 学 的 先驱 ， 他 将 其 运用 在 相 空 间 的 模型 上 ， 以 
证 明太 阳 系 系统 是 稳定 的 。 本 质 上 ， 他 将 一 个 包含 动态 与 力学 的 
问题 转换 为 一 个 几何 问题 。 回 想 在 气体 盒子 的 例子 中 ， 相 空间 中 
的 一 点 代表 系统 的 整个 状态 。 这 一 点 〈 或 它 相对 的 哈密 尔 顿 模 
型 ) 独一无二 地 代表 盒 中 每 一 粒子 的 动量 与 位 置 。 相 空间 中 的 一 
道 轨迹 ， 代 表 随 时 间 产 生 的 状态 变化 。 如 果 这 轨迹 通过 一 个 先前 
经 过 的 点 ， 表 示 整 个 系统 回 到 与 早先 完全 相同 的 状态 。 在 这 种 情 
况 下 ， 依 照 牛 顿 的 运动 定律 ， 它 必须 遵循 相同 规则 ， 由 那个 状态 
开始 重复 在 相 空 间 中 的 轨迹 。 对 气体 盒子 来 说 ， 这 就 是 庞 加 莱 重 
现 周期 的 中 心思 想 ; 对 运行 轨道 而 言 ， 它 意 指 如 果 某 个 轨迹 穿 过 
比如 说 代表 三 体 运动 的 相 空 间 又 回 到 先前 的 一 点 ， 那 么 无 论 其 间 
的 轨道 看 起 来 多 么 复杂 ， 它 们 将 会 周期 性 地 重复 ， 既 不 会 相互 飞 
离 ， 也 不 会 撞 成 一 团 。 你 或 许 会 猜 ， 如 果 相 空间 中 的 轨迹 很 接近 
先前 经 过 的 一 点 ， 接 下 来 系统 的 行为 也 会 与 先前 发 生 的 相似 。 但 
我 们 马上 会 看 到 ， 没 有 任何 事 是 理所当然 的 。 

庞 加 莱 在 他 参赛 的 论文 中 ， 甚 至 并 未 尝试 描述 整个 太阳 系统 
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的 拓扑 行为， 而 只 将 焦点 放 在 与 “简化 的 三 体 问题 ”有 关 的 轨道 
运行 所 产生 的 相 空 间 之 几何 面貌 。 在 只 包含 两 个 具有 引力 作用 物 
体 的 世界 里 ， 如 前 面 所 述 ， 描 述 它们 的 轨道 并 不 难 。 如 牛顿 证 明 
的 ， 它 们 遵循 固定 与 周期 性 的 轨道 来 互相 环绕 ; 庞 加 莱 及 后 来 的 
科学 家 用 相 空 间 中 的 封闭 圆 图 来 描述 它 。 但 如 我 们 所 见 ， 加 上 另 
一 个 物体 后 ， 这 些 运 动 将 复杂 到 无 法 以 分 析 方 法 求解 。 简 化 的 三 
体 问 题 试图 克服 这 个 困扰 。 想 像 两 个 相同 大 小 的 物体 再 加 上 一 个 
很 小 的 物体 〈 或 称 为 微 侍 粒子 ) ， 小 到 计算 时 可 以 忽略 不 计 它 对 
大 物体 引力 的 影响 ， 而 大 物体 对 它 却 有 强大 的 影响 力 。 在 这 样 的 
情况 下 ， 仍 然 无 法 求 得 解析 解 。 但 这 时 所 要 做 的 ， 只 是 利用 两 大 
物体 变动 位 置 状 态 下 产生 的 级 数 ， 以 计算 微 尘 粒子 的 轨道 。 这 个 
状况 下 可 能 发 生 ， 因 为 微 尘 粒子 总 还 会 对 其 他 物体 有 些 影响 力 。 
但 像 庞 加 莱 一 样 的 数学 家 希望 ， 当 我 们 只 考虑 例如 太阳 、 木 星 
地 球 ， 或 是 太阳 、 地 球 、 月 亮 之 间 的 关系 时 ， 这 样 的 假设 可 以 提 
供 我 们 一 个 较 能 了 解 太阳 系 系统 现象 的 近似 值 . 

庞 加 莱 最 伟大 的 简化 过 程 ， 是 只 关注 相 空间 中 的 一 小 部 分 ; 
事实 上 ， 是 相 空间 中 的 一 个 切面 ， 它 代表 所 探索 的 轨迹 必须 经 过 
的 地 方 ， 也 称 为 庞 加 莱 切面 。 如 果 某 一 轨迹 在 相 空间 中 ， 由 庞 加 
莱 切 面 上 的 一 点 出 发 并 且 又 回 到 该 点 ， 那 么 不 论 在 其 间 系 统 是 多 
么 复杂 ， 你 可 以 确定 它 是 周期 性 的 。 为 了 使 评审 较 容易 接纳 他 的 
想法 ， 庞 加 莱 从 传统 的 解 微分 方程 方法 出 发 ， 试 图 证 明太 阳 系 中 
的 轨道 (或 至 少 是 简化 三 体 运 动 中 微 尘 粒 子 的 轨道 ) 是 周期 性 
的 。 但 因为 这 些 级 数 无 法 加 总 ， 也 就 是 说 不 存在 解析 解 ， 因 此 他 
并 没有 完全 成 功 。 他 找到 了 适当 的 公式 ， 并 得 出 相对 的 无 穷 级 


DD 事实 上 ， 这 个 方法 与 19 世纪 后 期 美国 天 文学 家 希 尔 在 计算 月 球 轨 道 的 
一 些 成 就 有 关 。 


数 ， 但 并 未 证 明 这 些 级 数 一 定 收敛， 只 指出 针对 某 些 解法 时 它们 
收敛 。 接 下 来 ， 他 利用 新 的 拓扑 方法 证 明 ，( 他 认为 ) 这 必定 是 
正确 的 答案 ， 因 为 对 应 于 相 空间 中 的 轨迹 ， 确 实在 庞 加 莱 切面 的 
同一 点 相 会 。 

庞 加 菜 用 了 200 页 的 篇 幅 来 说 明 自 己 的 想法 ， 其 中 大 部 分 是 
评审 不 曾 接触 过 的 内 容 。 然 而 ， 庞 加 莱 给 了 他 们 想 要 的 答案 ， 而 
评审 在 1889 年 1 月 21 日 国王 生日 之 前 完成 评选 作业 一 一 庞 加 莱 
得 了 奖 。 但 其 论文 发 表 后 ， 其 他 数学 家 仔细 研究 后 发 现 ， 庞 加 莱 
犯 了 个 错误 ,他 的 “证 明 ” 不 成 立 。 经 过 一 番 批 评 ， 庞 加 莱 更 正 
了 他 推论 中 的 错误 ， 并 在 1890 年 发 表 了 一 篇 修正 版 论文 ， 这 被 
视 为 数学 史上 的 经 典 之 作 。 出 乎 自己 意料 之 外 ， 当 他 改正 错误 
时 ， 他 发 觉 自己 的 新 方法 〈 以 传统 方式 来 说 ) 证 明了 即使 对 简化 
三 体 运 动 中 微 尘 粒子 的 轨道 而 言 ， 相 对 应 的 级 数 大 多 时 候 是 发 散 
的 一 一 不 稳定 是 常态 ， 而 永久 稳定 的 轨道 则 是 例外 。 以 他 新 的 几 
何方 法 来 看 ， 虽 然 相 空 间 中 存在 一 些 会 回 到 庞 加 莱 切面 同一 处 的 
周期 性 轨道 ， 但 如 果 两 次 交会 处 有 些许 差别 ， 整 个 系统 可 能 有 完 
全 不 同 的 性 质 ， 使 得 轨迹 遵循 完全 不 同 的 路 径 ， 而 不 会 在 庞 加 菜 
切面 的 则 一 处 交会 。 与 庞 加 莱 切 面 的 交点 可 能 有 无 穷 多 ， 使 得 相 
空间 中 的 轨迹 可 以 无 限 复杂 地 游荡 ， 而 永远 不 回 到 出 发 点 .2 好 
消息 是 ， 当 遇 到 简化 三 体 问题 或 者 太阳 系 中 行星 轨道 时 ， 可 以 使 
用 繁复 的 近似 技巧 ， 将 相关 级 数 持续 地 相 加 ， 以 得 到 我 们 想 要 的 
近似 程度 ， 即 便 严 格 说 来 ， 它 们 并 不 具有 完美 的 周期 。 而 我 们 将 
看 到 ， 这 样 计算 的 结果 显示 了 在 单纯 情况 下 ， 相 对 于 人 类 的 时 间 
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@ 实际 状况 要 更 复杂 些 。 相 空间 所 包含 的 维度 比 我 们 平常 使 用 的 高 出 许 
多 ， 所 以 相 空 间 切 面 (通常 ) 不 是 一 个 二 维 平面 ， 而 是 多 维 的 几何 面 。 这 使 得 无 
限 可 能 的 交互 作用 更 加 复杂 ， 称 之 为 “同族 交错 ”(homoclinc tangle) 。 但 在 此 我 
们 知道 有 无 殴 的 可 能 性 况 够 了 。 


度 看 来 ， 它 们 实际 上 不 是 周期 性 的 。 但 从 庞 加 莱 的 成 果 中 ， 我 们 
能 学 到 的 最 重要 概念 是 ， 在 某 些 状况 下 (不 是 所 有 状况 ， 但 也 不 
见得 是 罕见 的 状况 )， 由 几乎 相同 状态 发 展 出 的 系统 ， 可 以 很 快 
地 演变 出 完全 不 同 的 结果 。 有 两 个 不 错 的 方式 有 助 于 我 们 感受 这 
种 现象 。 第 一 种 是 回 到 前 面 将 相 空间 以 水 流 过 景观 的 类 比 。 一 个 
水 分 子 在 这 种 相 空间 中 的 运行 轨迹 ， 代 表 整 个 系统 状态 的 变化 ， 
不 论 简 单 如 简化 的 三 体 问题 或 复杂 到 纳入 整个 宇宙 。 想 像 有 一条 
很 宽广 的 河流 流 过 景观 ， 它 代表 了 系统 在 哈密 尔 顿 模型 中 很 可 能 
出 现 的 区 域 。 在 某 一 处 ， 河 流 分 支 成 许多 交错 复杂 的 小 河道 ， 形 
成 类 似 恒 河 口 的 三 角 洲 。 一 个 水 分 子 可 能 随 着 河水 流入 左边 的 一 
条 小 河道 ， 而 与 它 相 邻 的 分 子 流向 右边 另 一 条 河道 ， 因 此 它们 遵 
循 大 不 相同 的 路 径 。 换 言 之 ， 在 相 空间 中 代表 几乎 相同 状态 而 兽 
经 长 久 相 伴随 的 两 条 轨迹 ， 也 可 能 分 离 为 差异 颇 大 的 状态 。 同 样 
地 ， 想 像 一 颗 落 在 陡峭 山 典 的 水 滴 ， 如 果 它 落 在 山 燥 的 一 侧 ， 它 
将 由 一 个 方向 流向 代表 系统 吸引 子 的 大 海 ， 如 果 它 落 在 山 召 的 另 
一 侧 ， 将 会 流入 另 一 个 代表 吸引 子 的 海洋 。 但 这 两 条 导向 不 同 最 
终 状态 的 轨迹 起 始 时 可 能 无 限 地 接近 。 

另 一 个 与 我 们 的 世界 有 关 的 例子 也 有 助 说 明 。 日 党 生活 中 的 
大 多 数 变 化 都 呈 线 性 发 展 ， 例 如 举 起 一 袋 2 千克 重 的 糖 ， 要 比 举 
1 千克 重 的 糖 花 上 两 倍 力气 ， 或 是 向 前 走 两 步 的 移动 距离 会 比 走 
一 步 大 上 两 倍 。 假 设 走路 是 个 非 线性 过 程 ， 所 以 当 你 迈 出 最 重要 
的 第 一 步 之 后 ， 每 跨 出 一 步 会 让 你 的 移动 距离 是 上 一 步 的 两 倍 ， 
假设 第 一 步 让 你 移动 1 米 ， 在 这 样 非 线性 的 条 件 下 ， 第 11 步 你 
就 移动 了 1024 米 ， 比 先前 10 步 所 行距 离 的 总 合 还 多 出 1 米 。 大 
略 而 言 ，11 步 不 只 让 你 走 11 米 ， 而 是 2 千 米 。 非 线性 系统 由 初 
始 状态 出 发 后 变化 得 很 快 。 如 果 两 条 轨迹 以 非 线 性 方式 由 相 空 间 
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中 出 发 ， 它 们 的 方向 有 些许 差异 ， 其 分 歧 的 速度 也 将 很 快 。 庞 加 
莱 发 更 ， 许 多 真实 世界 中 的 系统 对 其 初始 状态 十 分 敏感 〈 如 同 落 
下 山 烽 的 雨滴 )， 而 且 是 以 非 线性 的 方式 变化 。 

这 里 的 重点 是 ， 我 们 对 这 种 系统 的 预测 能 力 将 受 限 制 。 在 线 
性 系统 中 ， 如 果 我 在 预测 或 度量 系统 初始 状态 时 犯 了 一 个 小 错 
误 ， 尼 会 钻 一 路 保存 于 计算 之 中 ， 并 造成 结果 的 一 个 小 错误 。 但 
对 于 非 线性 系统 ， 一 个 初始 状态 的 小 错误 经 过 计算 过 程 ， 将 造成 
绪 采 的 巨大 误差 。 线 性 系统 有 点 类 做 将 其 每 一 部 分 加 总 ;而 非 线 
性 系统 可 以 远大 于 或 远 小 于 这 样 的 加 总 。 庞 加 莱 知 道 ， 这 表示 在 
茶 些 情况 下 ,我 们 将 无 法 计算 系统 随时 间 产 生 的 变化 ， 因 为 我 
们 对 初始 状态 的 信息 不 够 准确 。 他 在 1908 年 的 《科学 方法 》 
(Sciencec et Methode) 中 写 道 ， 

如 果 一 个 我 们 没 注意 到 的 细节 造成 了 显著 差异 的 结果 ， 我 们 
哎 它 是 随机 产生 的 。 如 果 我 们 知道 所 有 自然 定律 以 及 宇宙 开始 时 
的 确切 状态 ， 我 们 将 能 预测 这 个 宇宙 接 下 来 的 变化 情形 。 但 即便 
目 然 定律 对 我 们 不 再 是 秘密 ， 我 们 还 是 只 能 近似 地 估计 它 的 初始 
状态 。 如 果 这 样 可 以 让 我 们 以 这 个 近似 值 预测 接 下 来 发 生 的 情况 
〈 因 为 这 是 我 们 唯一 需要 的 ) ， 我 们 会 说 我 们 成 功 地 预测 了 发 生 的 
现象 ， 它 们 遵循 自然 定律 。 但 并 非 经 常 如 此 ， 有 时 初始 条 件 的 微 
小 差异 ， 将 造成 最 终 现象 的 极 大 改变 。 前 者 的 小 误差 ， 会 造成 
后 者 极 大 的 错误 。 预 测 将 成 为 不 可 能 的 事 ， 我 们 面 对 的 是 偶发 
现象 。 

换 句 话说 ,虽然 拉 普 拉 斯 原则 上 是 对 的 ,但 他 的 决定 式 宇 窗 
实际 上 无 法 预测 ， 无 论 对 未 来 或 过 去 都 是 如 此 。 

在 同一 本 书 中 ， 庞 加 菜花 了 许多 工夫 ， 以 天 气 预 测 的 例子 来 
阐述 这 个 主题 ， 

为 什么 气象 学 家 不 能 准确 地 预测 天 气 ? 为 什么 阵雨 甚至 暴风 
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似乎 随机 产生 ? 以 致 许多 人 认为 祈 雨 或 禄 求 好 天 气相 当 上 自然 ， 却 
认为 要 求 日 食 是 荡 座 的 。 我 们 发 觉 ， 这 样 的 困扰 通常 发 生 在 大 气 
处 于 不 稳定 平衡 的 地 区 ; 不 稳定 平衡 就 像 一 支 铅笔 以 笔尖 维持 平 
衡 。 庞 加 莱 试 图 说 明 ， 在 这 样 的 情况 下 我 们 知道 铅笔 将 倒 下 ， 但 
无 法 预测 倒 的 方向 。 气 象 学 家 很 清楚 这 平衡 是 不 稳定 的 ; 某 个 地 
方 将 产生 龙卷风 ， 但 没有 办 法 说 出 确切 地 所 ;龙卷风 会 由 某 处 寓 
起 并 大 肆 破 坏 的 机 会 比较 大 。 如 果 他 们 能 分 辨 这 一 点 点 的 差别 ， 
就 能 事先 做 判断 。 然 而 所 有 的 观测 既 不 够 多 ， 也 不 够 准确 ， 这 就 
是 为 什么 一 切 看 来 都 是 随机 产生 的 。 

现在 看 来 ， 这 个 例子 格外 有 寓意 。 当 试图 解释 有 规律 的 物理 
法 则 何以 能 在 真实 世界 中 引发 混沌 行为 的 这 个 问题 上 ， 庞 加 汪 远 
远 超越 了 他 的 时 代 ; 经 过 了 好 几 十 年 ， 这 些 想 法 才 又 卷土重来 ， 


时 


善 天 气 预 测 的 准确 度 ， 以 及 了 人 解 预 测 为 何 弟 常 不 准确 的 研究 ， 它 
变 得 势不可挡 。 关 键 问题 在 于 明日 初始 的 观测 必须 广泛 与 准确 到 
何 种 程度 ， 而 英国 先驱 路 易 斯 。 理 查 生 (Lewis Fry Richardson) 
的 研究 是 一 个 很 好 的 切入 点 。 理 查 森 是 一 位 超越 时 代 的 人 物 ， 他 
在 1910 年 代 就 开始 研究 如 何以 科学 方法 预测 大 气 ， 而 当时 还 没 
有 相关 的 工具 (特别 是 高 速 电 子 计算 机 )。 


天 气 预 测 工钱 


理 查 森 诞 生 于 1881 年 ， 卒 于 1953 年 。 他 的 兴趣 十 分 广泛 ， 
绝 不 是 一 名 刻板 的 气象 学 家 。” 他 是 一 名 贵 格 教派 信徒 、 农 家 子 


中 ”他 是 演员 劳 夫 。 理 查 森 (Ralph Richardson》 的 虎 琐 ， 但 这 与 我 们 的 敦 
事 无 关 。 


第 二 章 重 返 混浊 


Pr 


与 两 个 行星 中 点 的 距离 
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与 连接 两 个 行星 的 直线 的 距离 


图 2.1 三 体 运动 问题 。 假 设 一 个 小 卫星 环绕 着 两 个 大 行星 运行 而 即使 是 卫星 轨迹 
初始 条 件 中 一 个 极 微小 的 变化 ， 很 快 地 将 会 造成 运行 轨道 巨大 的 差异 。 因 为 我 们 永 
还 无 法 知道 确切 的 初始 条 件 ， 这 意味 轨道 将 不 可 预测 ,， 这 个 图 以 对 称 方式 显示 相对 
坐标 ， 描 绘 出 两 条 这 样 的 轨迹 ， 让 两 个 行星 看 似 静 止 的 
弟 ， 在 第 一 次 世界 大 战 爆发 时 ， 他 担任 苏格兰 位 于 爱 斯 克 达 划 
(Eskdalemuir) 气象 观测 站 的 站 长 。 基 于 宗教 的 理由 ， 他 无 法 参 
加 战争 ,但 自愿 在 接近 前 线 的 地 区 担任 救护 车 的 驾驶 。 他 会 在 闲 
上 限时 间 从 事 繁 复 的 算术 和 运算， 以 期 能 做 出 第 一 个 依赖 数据 的 天 气 
顷 测 一 一 其 实 这 并 不 算 真 的 天 气 预 测 ， 因 为 他 希望 用 一 秋 基 天 基 
时 的 真实 气象 数据 资料 ， 算 出 6 个 小 时 以 后 欧洲 大 略 的 气象 模 
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式 。 即 使 真 的 管用 ， 也 要 花 上 几 个 月 的 时 间 才 能 做 出 6 个 小 时 之 
后 的 天 气 “ 预 测 ”。 但 对 身 处 1910 年 代 的 理 查 森 而 言 ， 真 正 重要 
的 是 证 明了 利用 物理 定律 与 数学 近似 算法 ， 可 以 预测 天 气 。 

这 项 计划 是 受到 挪威 科学 家 皮 耶 克 尼 斯 (Viihelm Bjerknes) 
的 启发 。 皮 耶 克 尼斯 比 理 查 森 年 长 19 岁 ， 他 在 10 年 前 曾 提 出 ， 
以 这 种 方式 预测 天 气 原则 上 是 可 能 的 。 他 首先 主张 ， 如 果 初 始 的 
条 件 够 精确 ， 将 可 能 以 当时 所 知 对 气候 描述 的 方程 式 ， 计 算 对 天 
气 的 预测 。 这 种 预测 方法 的 构想 ， 同 时 也 是 现代 气象 预测 的 中 心 

念 ， 也 就 是 将 地 球 表面 划分 为 方 格 点 ， 在 上 面 测量 气压 与 温度 

等 重要 的 大 气 资料 ， 并 向 上 扩展 。 点 与 点 之 间 的 距离 愈 近 ， 所 得 
到 当时 大 气 的 数学 模型 就 愈 精确 。 然 后 利用 物理 定律 计算 出 每 一 
点 将 会 如 何 地 因 邻 近 点 的 影响 而 改变 〈 例 如 热 会 由 温度 高 的 地 方 
流向 温度 低 的 地 方 ， 风 会 由 气压 高 的 地 方 吹 向 气压 低 的 地 方 ， 以 
及 对 流 等 )。 了 这 种 技巧 与 试图 解 开行 星 轨道 之 谜 所 用 的 方法 类 
似 ， 而 且 常 识 告诉 我 们 ， 如 果 能 用 较 小 的 格子 、 更 接近 的 点 ,成 
功 预 测 的 机 会 就 愈 大 。 在 格 点 之 间 的 条 件 ， 可 以 利用 取 其 邻近 点 
的 条 件 之 适当 平均 值 这 种 简单 的 内 插 法 完成 。 如 果 这 种 方法 真能 
成 功 ， 可 以 预期 的 是 它 的 准确 度 (原则 上 ) 将 可 达到 相当 的 精确 
程度 ， 只 需 用 上 更 细 的 格子 、 更 多 的 点 。 然 而 ， 理 查 森 所 做 出 的 
预测 完全 不 准 ， 他 并 不 是 很 意外 ， 因 为 他 只 能 使 用 非常 大 的 格 点 
( 受 限于 所 能 取得 的 有 限 资料 ， 以 及 所 需 的 计算 时 间 )， 无 法 期 待 
它们 能 够 呈现 全 欧洲 气候 的 细节 。 重 点 在 于 ， 当 时 他 利用 了 这 
个 技巧 计算 天 气 可 能 如 何 变化 ， 虽 然 计算 结果 与 实际 情况 并 不 
吻合 。 


@ 与 这 方法 相对 的 是 利用 天 气 图 ， 并 利用 所 需要 的 基本 物理 知识 与 由 经 验 
累积 的 直 党 ， 以 猜测 下 一 个 小 时 各 个 高 压低 压 、 高 温 低 温 点 的 走向 。 
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最 查 森 相 当 热衷 于 这 项 技巧， 当 他 仍 在 前 线 工作 时 ， 便 开 始 
着 于 握 写 《数据 化 天 气 预测 》(Weather Prediction by Numerical 
Process) 这 本 书 。 他 唯一 的 手写 原稿 在 1917 年 一 次 混乱 的 调动 
中 遗失 了 ， 但 几 个 月 后 被 人 从 煤 堆 下 找到 。 没 有 人 知道 稿子 怎么 
会 在 那里 ， 但 理 查 森 终于 能 够 完成 著作 ， 并 于 1922 年 出 版 ;其 
中 包含 了 他 对 于 未 来 天 气 预 测 工作 的 著名 远见 。 理 查 森 意识 到 ， 
无 论 对 数学 家 的 意义 如 何 重大 ， 花 上 几 个 月 的 时 间 (即使 能 缩短 
成 7 个 小 时 ) 计算 出 6 个 小 时 后 的 天 气 预测 ， 将 毫 无 实用 价值 。 
他 要 求 读者 设想 某 一 种 由 64000 个 人 类 “电脑 ”构成 的 “天 气 预 
测 工矿”， 每 个 人 拿 着 一 个 机 械 计算 器 〈 某 种 被 美化 的 计算 工具 ， 
今天 口袋 型 电子 计算 器 的 前 身 ) ， 计 算 问 题 的 某 一 部 分 .Q 大 家 
坐 在 足球 场 那么 大 的 剧院 中 ， 听 从 站 在 中 央 的 一 名 精确 的 指挥 
调度 ， 用 手电 简 或 传 纸 条 的 方式 交换 信息 。 当 然 这 只 是 科学 幻 
;水 远 不 可 能 以 这 样 的 方式 让 这 么 多 人 同时 工作 。 理 查 森 亲笔 


lB : 
或 许 在 遥远 未 来 的 某 一 天 ， 计 算 的 速度 可 以 赶 上 天 气 变 化 ， 
而 所 花费 的 代价 可 以 小 于 由 预测 结果 得 到 的 利益 。 但 这 只 是 
梦想 。 
然而 这 是 一 个 他 几乎 目睹 成 真 的 梦想 。 接 下 来 的 30 年 ， 当 
pl 人 
仆人 脑 ，《〈 后 来 ) 
未 弹 绰 有 人 第 一 _ 个 二 电脑 成 功 得 出 的 数据 化 天 气 预 测 出 现在 
1950 年 ， 虽然 当时 机 器 运算 速度 还 是 比 天 气 变化 来 得 慢 ， 
理 查 禾 虽 然 知道 自己 早 在 20 世纪 20 年 代 ， 就 已 将 数据 化 天 
气 预测 的 原理 说 得 一 清二 楚 ， 但 他 却 从 事 其 他 工作 。 在 1920 到 


中 ”或许 每 人 计算 一 个 格 点 上 的 资料 。 


沫 并 的 阅读 
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1929 年 之 间 ， 他 是 伦敦 的 契 斯 敏 斯 特 训 红学 院 (Wesminster 
Training College) 物理 系 系 主任 ， 然 后 在 格拉 斯 哥 (Glasgow) 
的 佩斯 利 大 学 (Paisley Technical College) 担任 校长 ， 直 到 1940 
年 退休 。 其 间 他 钻研 心理 学 ， 并 在 退休 前 后 发 表 了 有 关 造 成 武力 
种 帘 的 原因 与 心理 学 的 书 。 他 是 一 名贵 格 教徒 ， 而 从 他 所 从 事 的 
工作 ， 以 及 日 后 利用 电脑 进行 数据 化 天 气 预测 的 长 足 进步 是 由 二 
次 大 战 时 一 群 破解 密码 的 人 员 来 主导 进行 这 点 来 有 看， 多少 有 些 突 
几 。 虽 然 理 查 森 的 梦想 在 20 世纪 50 年 代 初 期 已 经 实现 , 但 只 要 
有 足够 快 的 电脑 和 更 细 的 观测 格 点 ， 就 能 做 出 更 好 的 预测 。 然 而 
10 年 后 有 一 些 证 据 显 示 ， 这 个 假设 的 基础 并 不 存在 。 即 使 庞 加 
莱 认 为 ， 只 要 能 精确 地 知道 “一 点 点 ”大 气 状 态 ， 就 可 能 判断 咱 
风 会 在 哪里 发 生 而 不 在 别处 的 想法 ， 也 过 于 乐观 。 


蝴 暴 效应 


1959 年 时 ，32 岁 的 艾 德 华 ， 罗 伦 效 (Edward Lorenz) 是 腾 
省 理工 学 院 的 数学 气象 家 。 虽 然 无 法 将 特定 时 间 描 述 大 气 的 方程 
式 完整 瑟 出 来 ， 他 相信 和 原则 上 利用 一 组 方程 式 作 为 初始 条 件 ， 尽 
管 它 们 不 够 真实 可 靠 ,， 但 如 果 以 其 执行 模拟 ， 自 然 的 机 制 将 会 把 
大 气 的 模型 牵引 至 少数 几 个 稳定 状态 一 一 我 们 今日 所 称 的 吸引 
子 ， 虽然 这 不 是 当时 气象 学 家 有 所 用 的 术 合 。 以 数学 预测 天 气 的 先 
驱使 用 线性 系统 的 技巧 ， 其 中 的 原因 很 简单 ， 他 们 必须 从 某 处 开 
始 着 手 ， 线 性 方程 式 比 非 线性 方程 式 简 单 。 罗 伦 兹 更 进一步 发 展 
出 一 套 以 12 个 非 线 性 方程 式 组 成 的 描述 大 气 的 简单 电脑 模型 
(物理 学 家 第 称 这 种 简化 的 东西 为 “玩具 ”模型 )。 这 模型 必须 俐 
单 ， 因 为 在 1959 年 派 得 上 用 场 的 电脑 都 很 简单 。 罗 伦 兹 使 用 的 
电脑 大 约 像 个 大 书 时 那么 大 ， 只 有 4000 个 32 位 的 存储 器 ， 比 起 


a 


” 


今天 一 般 电 子 表 或 洗衣 机 的 芯片 还 略 逊 一 筹 。 他 发 觉 线性 预测 技 
巧 “ 距 理想 差 得 很 远 ”*”， 并 着 手 专注 于 研究 他 的 模拟 所 表现 的 
性 质 。 

正如 同 当时 电脑 计算 能 力 有 限 ， 输 出 设备 也 很 原始 ， 没 有 激 
光 打 印 机 或 平面 显示 器 ， 罗 伦 兹 的 电脑 输出 的 只 是 一 串 印 出 的 数 
子 ; 他 利用 程序 控制 输出 的 数字 ， 精 确 度 取 到 小 数 点 后 3 位 ， 以 
便于 将 它们 以 一 行 12 个 数字 的 格式 打印 出 来 。 整 个 模型 将 被 模 
拟 的 天 气 以 每 6 小 时 为 单位 向 前 推算 一 步 ， 模 拟 一 天 的 天 气 耗 时 
1 分 钟 。 当 情况 显得 复杂 后 ， 罗 伦 效 利用 程序 控制 让 电脑 在 每 一 
行 答 出 只 显示 一 两 个 变数 。 利 用 它们 与 “报表 顶端 ”的 距离 ， 他 
能 够 手绘 一 条 代表 这 些 变数 变化 的 曲线 〈 例 如 风向 的 变化 ) 。 就 
在 这 时 候 ， 罗 伦 兹 有 了 意外 的 发 现 。 

罗 伦 兹 根 要 重新 检视 他 早先 做 过 的 一 部 分 模拟 ， 要 让 它 往 前 
多 模拟 一 段 时 间 。 为 了 省 时 ， 他 没 让 电脑 从 头 再 运行 一 遍 ， 而 找 
出 他 感 兴趣 的 那 一 段 之 前 一 点 的 地 方 ， 将 先前 打印 出 的 变数 值 直 
搂 输 入 模型 。 当 电脑 开始 计算 后 ， 他 出 去 倒 了 一 杯 咖 啡 。 经 过 大 
约 一 小 时 ， 电 脑 模拟 了 大 约 两 个 月 的 “玩具 ”天 气 ， 他 发 现 印 出 
的 数据 与 上 一 回 打 出 的 “每 一 天 ”的 数据 搭 不 上 关系 。 起 先 他 以 
为 电脑 出 了 问题 ， 但 详细 比 对 这 两 份 资料 时 ， 他 发 现 第 二 次 模拟 
所 产生 的 数据 刚 开始 时 和 第 一 次 的 差不多 ， 但 却 逐 渐 偏 离 ， 差 异 
每 隔 4 天 就 增加 1 倍 ， 呈 现 非 线性 增长 。 

不 久 风 伦 兹 束 知 道 是 怎么 回 事 。 他 输入 电脑 的 是 依据 打印 出 
的 小 数 点 后 3 位 数据 ， 但 电脑 中 存 的 是 小 数 点 后 6 位 的 数据 。 比 
方 说 ， 当 罗 伦 兹 输入 0. 506 时 ， 第 一 次 模拟 时 电脑 内 存 的 可 能 是 
0. 9506127。 这 个 模型 敏感 到 即使 初始 状态 的 差异 小 于 于 分 之 一 ， 


中 见 罗 伦 兹 所 车 的 《混沌 本 质 》(The Essence of Chaos)。 
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图 2.2 ”如同 三 体 问 题 中 的 卫星 轨道 ， 罗 伦 兹 发 现 ， 从 几乎 相同 的 初始 点 ， 电 脑 “ 预 


测 ” 的 天 气 特 性 (例如 温度 ) 差 别 极 大 
两 次 模拟 的 结 来 驶 会 鹤 然 不 同 。 如 和 朱 真 实 的 天 气 也 对 初始 条 件 如 
此 敏感 ， 试 图 以 数据 预测 几 天 之 后 的 天 气 将 不 可 能 成 功 。1960 
年 在 一 次 于 东 尔 召开 的 学 术 会 议 中 ， 罗 伦 效 相当 低调 地 公布 他 的 
发 现 ， 并 在 接 下 来 的 数 年 继续 扩充 这 些 概念 。 但 我 们 将 看 到 ， 直 
到 很 久之 后 ， 他 的 研究 的 重要 性 才 真 正 被 察觉 。 就 天 气 预测 而 
言 ， 罗 伦 兹 说 明了 真实 的 大 气 的确 对 初始 状态 非常 敏感 。 他 用 一 
个 简单 的 数学 〈 数 空 ) 模型 描述 对 流 ， 而 这 只 是 复杂 的 真实 天 气 
中 的 一 部 分 ， 但 也 足以 显示 出 对 微小 变化 敏感 的 重要 特质 。 以 地 
表 流 水 所 代表 的 相 空 间 显现 出 的 景象 ， 有 助 于 我 们 了 解 。 想 像 在 
相 空 间 中 有 两 个 深 池子 ， 代 表 强 度 相 同 的 级 引子 ， 之 间隔 着 由 小 
水 窗 盖 的 沙 左 。 在 相 空 间 中 ， 上 典型 轨迹 会 围 着 一 个 池子 绕 圈 圈 ， 
但 少许 轨迹 会 越过 沙丘 进入 另 一 个 池子 ， 打 了 儿 个 圈 圈 后 义 回 到 
第 一 个 池子 。 罗 伦 兹 发 现 的 重点 是 ， 如 果 不 知 道 某 一 点 在 相 空 间 
中 的 确切 位 置 ， 完 全 无 法 预测 经 过 这 一 点 的 轨迹 何 时 将 落 到 男 一 
边 ， 所 以 轨迹 最 终 的 归 窒 看 来 像 是 随机 的 。 或 者 从 太一 个 稍微 不 
同 的 角度 来 看 ， 跨 过 沙丘 的 轨迹 对 微小 的 扰动 十 分 敏感 ， 一 点 点 


的 外 力作 用 ， 就 可 以 让 原来 奔 

一 个 池子 。 正 是 因为 类 似 这 种 过 程 的 效应 ， 使 得 天 气 预 测 只 能 
确 到 -10~14 天 。 真 实 的 气候 也 可 能 以 完全 无 法 预测 的 方式 ， 
一 个 稳定 状态 变换 到 男 一 个 稳定 状态 。 

岁 伦 兹 让 人 们 注意 到 今天 试图 了 解 混沌 的 一 项 核心 课题 ， 系 
统 行为 是 否 “ 完 全 ”决定 于 初始 状态 ?这 类 由 初始 条 件 造成 的 天 
气 《 以 及 其 他 系统 ) 敏感 性 ， 常 被 称 为 “ 贿 蝶 效应 ”(the butter- 
fly effect)， 源 自 1972 年 罗 伦 效 在 华盛顿 特区 一 次 学 术 会 议 上 发 
表 的 论文 题目 “巴西 的 一 只 蝴蝶 舞动 翅膀 ， 可 以 引发 德州 的 由 风 
吗 ?”(Does the Flap of a Butterfly’s Wings in Brazil set of a Tor- 
nado in Texas?) 山 。 对 于 这 个 类 比 我 们 大 可 不 必 太 认真 ， 因 为 在 
真实 世界 中 ， 这 种 尺度 下 牵涉 了 太 多 运作 ， 使 彼此 单独 的 效应 模 
湖 难 办 ， 几 乎 不 可 能 判定 巴西 贿 遇 翅膀 的 舞动 可 以 造成 特定 巾 
风 。 (或 反 过 来 说 ， 也 无 法 判定 另 一 只 在 中 国 的 蝴蝶 阻止 了 德州 
巾 风 的 形成 .) 但 这 却 成 为 “混沌 ”最 有 力 的 隐喻 。 罗 伦 兹 发 现 
的 双 池 吸引 子 绘 在 纸 (或 电脑 显示 器 ) 上 ， 看 来 很 像 贿 蝶 翅 膀 ， 
于 是 被 称 为 “ 罗 伦 兹 吸引 子 ” (虽然 罗 伦 兹 本 人 称 它 为 “蝴蝶 吸 
引子 )， 即 使 是 不 知道 其 中 所 代表 真正 意义 的 人 ， 这 幅 图 也 构成 
了 最 令 人 玖 悉 震 撼 的 “混沌 ”画面 。 

事实 上 ， 天气 混乱 的 程度 在 时 间 上 的 表现 并 不 一 致 。 今 天 当 
气象 学 家 进行 数值 模拟 时 ， 他 们 并 不 只 是 把 格 点 上 观察 到 的 数据 
原封 不 动 地 代入 预测 计算 ， 而 是 通常 会 用 几 组 些微 不 同 的 数据 作 
为 计算 的 初始 值 ， 看 看 测 得 的 误差 与 不 确定 性 是 否 造成 重大 
影响 。 


如 采 所 有 算出 的 预测 结果 大 致 相同 ， 就 可 判定 预测 的 结果 大 


了 请 站 


@ 这 篇 论文 收录 于 他 的 《混沌 本 质 》(The Essence of chaos)〉 中 。 


| 


入 | _ 
;图 2.3 罗 伦 兹 的 蝴蝶) 吸引 子 
致 值得 信赖 一 一 你 可 以 说 ， 这 种 气象 系统 在 相 空 间 中 绕 着 一 个 池 


子 打转 。 但 有 时 这 几 组 些微 不 同 的 初始 数据 ， 对 几 天 后 的 天 气 会 
得 出 大 不 相同 的 “预测 *”， 这 说 明 此 时 天 气 处 在 不 稳定 状态 ， 相 
当 于 相 空 间 中 漫步 在 沙丘 上 的 轨迹 ， 而 所 有 的 预测 都 不 可 靠 ; 这 
就 是 为 什么 有 时 电视 上 的 气象 播报 员 会 对 他 们 的 预测 显得 较 有 信 
心 ， 有 时 则 和 否 。 正 如 同一 名 气象 播报 员 可 怜 地 承认 , “假使 没有 
和 的 二 生生 我 们 可 以 准确 地 项 测 天 气 ， 

利用 口袋 计算 器 进行 在 所 有 数字 运算 中 都 用 得 到 的 迭代 技 
可 受到 好 广 是 和 运作 的 。 以 一 个 简单 的 公式 2z2 一 
1 为 例 ， 先 挑 一 个 介 于 0 与 1 之 闻 的 z 值 ， 多 取 几 位 数 ， 例 如 
0. 2468， 用 这 A 个 数字 ,和 出 结果 然后 用 算出 的 值 作为 zx， 再 代 
人 人 计算。 以 这 么 一 个 简单 规则 及 机 械 式 的 操作 ， 会 得 出 一 串 像 是 
六 和 匠人 。 估 后 把玩 全 用人 上 人 之 一 位 才 有 


@ 引 自 伊 黑 。 史 都 华 (Ian Steward) 所 落 的 《上 帝 玩 艇 子 风 ?》 (Doves God 
Play Dice?), 
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点 后 变化 ， 例 如 0. 2469， 再 计算 一 。 如 果 有 足够 的 而 心 重复 
总 人 数字 (或 是 如 果 有 能 力 的 话 ， A 与 个 简单 的 电脑 程序 代 
廓 )， 经 过 几 次 运算 后 ， 将 会 发 现 得 到 的 是 完全 不 同 、 看 似 随 机 
的 数字 ， 然 而 两 次 操作 中 每 一 个 数字 都 取决 于 前 一 个 数字 的 反 
贷 ， 这 些 数字 的 模式 是 决定 式 〈 非 随机 ) 的 ; 这 就 是 罗 伦 兹 所 观 
祭 到 的 事 。 如 果 换 一 个 计算 器 ， 不 要 惊讶 “答案 ”会 不 同 ， 因 为 
不 同 的 计算 器 内 部 运用 了 不 同 的 小 数 点 四 舍 五 人 的 规则 。 我 们 也 
可 以 再 体验 另 一 种 现象 。 取 一 个 和 刚才 看 来 差不多 的 式 子 x? 一 
i, 在 0 与 1 之 间 随 便 取 个 数 当 作 z 的 初始 值 ， 经 过 一 阵 计算 后 ， 
数字 出 现 的 模式 将 稳定 地 在 0 与 一 1 之 间 振 荡 ， 称 为 “以 周期 为 
“ 的 闽 其 性”， 因 为 一 旦 系统 到 达 这 个 状态 ， 不 论 从 娜 里 开始 ， 
经 过 两 次 会 得 到 原 值 。 我 们 可 以 在 其 他 系统 中 找到 需要 更 多 次 运 
算 才 会 问 到 原 值 的 周期 行为 ， 但 对 每 一 特定 系统 ， 所 需 的 计算 次 
效 剖 一样 。 我 们 看 到 一 个 简单 的 法 则 产生 周期 行为 ， 收 全 到 一 个 
吸引 子 。 男 一 个 看 来 非常 类 似 的 法 则 ， 产 生出 对 初始 条 件 非 党 第 
县 的 “随机 ”行为 。 如 果 你 对 这 感 兴趣 ,不妨 再 多 加 探索 , 将 
会 发 现 有 些 运算 会 收敛 到 一 个 数值 然后 不 断 重复 〈 这 是 个 简单 吸 
引子 ， 被 称 为 “周期 1” 的 系统 ， 因 为 每 一 次 计算 都 会 得 到 原来 
的 数值 ) ， 菜 些 看 似 随机 ， 还 有 些 哇 周 期 性 “周期 数 为 2”. 只 是 
众多 复杂 的 可 能 情况 中 简单 的 一 种 。 所 有 这 些 模式 都 可 以 在 真实 
世界 中 看 到 ， 它 们 可 广泛 地 运用 在 水 龙头 滴水 的 模式 ， 或 是 野生 
动物 的 数量 变化 以 及 股市 振荡 上 。 但 我 们 已 找到 混沌 与 复杂 之 下 
的 简洁 本 质 了 生生 生计 则 ， 允 初 条 件 的 委 感度 有 
反馈 策动 了 世界 的 运行 。 在 我 们 讨论 真正 复杂 的 主题 之 前 ， 似 乎 


”数学 家 法 兰 柯 : 囊 瓦 第 (Franco Vivaldi) 主 妮 九 . 玲 尔 (Nina Hall) 所 
编 的 《新 科学 家 的 混沌 手册 》 (The Ne Scientist Guide to Chaos) 中 的 文章 可 以 ， 
提供 一 些 概念 。 


Tt 


应 该 把 当初 引发 这 个 议题 的 行星 轨 记 问题 做 个 了 结 。 
小 行星 造成 了 我 们 的 存在 


和 气象 预测 一 样 ， 了 解 太阳 系 长 期 性 质 的 关键 ， 也 在 于 电脑 
快速 计算 宛 长 数值 积分 的 能 力 。 庞 加 莱 证 明了 太阳 系 原 则 上 遵循 
我 们 今日 所 说 的 混沌 模式 ， 但 彼 一 时 、 此 一 时 ， 实 际 上 像 地 球 这 
类 的 行星 显然 已 经 很 长 时 间 维 持 着 稳定 的 轨道 ， 不 然 我 们 就 不 会 
在 这 里 想 东 想 西 了 。 掌 握 研究 太阳 系 混沌 的 窍 门 在 于 ， 把 系统 看 
成 简化 的 三 体 问题 ， 其 中 一 个 小 天 体 (或 一 组 小 天 体 ) 在 两 个 大 
天 体 的 引力 影响 下 运行 。 太 阳 系 中 最 大 的 天 体 是 太阳 和 木星 ， 一 
系列 的 小 天 体 受 它们 的 引力 影响 ， 数 十 万 计 被 称 为 小 行星 群 的 石 
块 天 体 在 火星 和 木星 的 轨道 之 间 形 成 带 状 环绕 太阳 。 

太阳 系 中 的 行星 分 两 大 类 ， 由 小 行星 群 隔 开 。 接 近 太 阳 的 4 
个 是 较 小 的 石 态 行星 (水 星 、 金 旺 、 地 球 、 火 星 )， 比 较 远 的 是 
4 个 大 型 的 气态 行星 (木星 、 土 星 、 天 王 星 、 海 王 星 )。? 这 种 分 
时 的 基本 原因 很 简单 -一 当 行星 形成 时 ， 初 生 太阳 的 热 将 大 部 分 
气体 物质 由 太阳 系 内 部 逐 出 ， 但 外 围 的 温度 够 冷 ， 使 得 气体 能 聚 
集成 4 个 大 行星 。 而 小 行星 带 的 成 因 也 不 再 是 个 放 ， 电 脑 模拟 与 
对 新 生 恒 星 外 碟 形 尘 状 的 研究 均 显 示 ， 行 星 的 形成 是 由 微 尘 聚 为 
较 大 粒子 然后 形成 小 石 块 这 样 由 下 而 上 的 过 程 进 行 。 在 火星 与 林 
星之 间 的 地 区 ， 木 星 的 引力 作用 打 乱 了 这 种 过 程 ， 使 得 物质 无 法 


四 在 历史 上 ， 我 们 称 之 为 宣王 星 的 天 体 曾 被 称 为 行星 ， 尽 管 它 只 是 海王 星 
轨道 外 一 条 由 太阳 系 形成 后 残留 的 带 状 冰 块 天 体 中 最 大 的 一 个 。( 编 注 ， 国际 天 
文学 联合 会 于 2006 年 8 月 24 日 通过 了 行星 的 定义 ,将 原 属于 太阳 系 九 大 行星 之 
一 的 竖 王 星 降 为 “ 乱 行 星 ”"”， 自 行星 之 列 中 删除 。 而 反对 此 项 决定 的 天 文学 家 正 
准备 为 蜂王 星 提出 请 愿 .) 
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”形成 单一 行星 。 最 初 的 模拟 显示 ， 在 木星 成 长 到 尼 以 以 引力 主 裤 
em 一 区 域 之 前 ,或许 有 六 七 个 火星 大 小 大 约 为 地 球 质 


量 的 证 5) 的 天 体 已 4 双 形 成 ， 但 在 木星 影响 下 ， 它 们 猛烈 地 互相 


碰撞 ， 以 至 于 非但 没 能 聚 成 一 个 天 体 ， 反 而 碎 裂 成 小 块 而 形成 小 
行星 之 ， 火 星 则 是 硕果 仅 存 的 例外 ， 

这 种 对 小 行星 市 形成 的 详尽 模型 ， 直 到 20 世纪 70 年 代 后 期 
才 出 现 。 当 时 加 州 理 工学 院 的 博士 生 杰 克 。 温 斯 顿 (Jack Wis- 
dom)， 打 算 利 用 当时 最 好 的 电脑 配 上 一 套 新 的 计算 技巧 ， 来 研 
究 目前 所 知 的 小 行星 轨道 。 直 到 19 世纪 ， 小 行星 才 被 发 现 ， 因 
为 它们 六 小 、 太 瞳 。 当 被 观测 到 的 数量 增多 ， 很 明显 地 可 观察 
它们 的 轨道 并 非 均 匀 地 分 布 于 小 行星 带 ， 其 中 存在 许多 几乎 空 
一 物 的 空隙 ; 我 们 称 之 为 “ 柯 殉 伍德 2 空 除 ” (Kirkwood | 
是 依 19 世纪 60 年 代 晚 期 发 现 它们 的 美国 天 文学 家 柯 克 伍德 
(Daniel Kirkwood) 来 命名 的 。 打 从 一 开始 ， 人 们 就 注意 到 这 些 
轨道 的 特殊 性 ， 它 们 对 应 了 木星 轨道 的 某 种 “共振 ”效应 。 但 直 
到 温 斯 顿 (与 他 的 电脑 ) 出 现 之 前 ， 人 们 并 不 完全 清楚 为 什么 这 
些 共 振 轨 道上 一 干 二 净 。 

当 我 们 在 孩提 时 代 都 经 历 并 使 用 过 共振 来 荡 秋 千 ; 共振 是 利 
用 在 恰当 时 机 向 某 个 系统 朝 它 “ 既 定 ” 的 方向 施加 作用 ， 以 取得 
更 大 的 效应 。 我 们 在 秋千 上 “ 荡 ” 的 时 间 必 须 拿 捏 准确 ， 才 能 使 
摆动 的 弧度 愈 来 愈 大 。 同 样 的 方式 ， 每 当 介 于 木星 与 太阳 之 间 的 
小 行星 经 过 时 ， 木 星 会 托 它 一 把 。 对 多 数 轨道 而 言 ， 这 个 作用 力 
大 多 随机 发 生 于 轨道 各 处 ， 如 同 你 在 秋千 上 随便 乱 动 ， 起 不 了 大 
作用 。 但 共振 轨道 不 同 。 假 使 某 个 小 行星 环绕 太阳 的 时 间 恰 好 是 
木星 的 一 半 ， 那 么 这 颗 小 行星 会 在 轨道 固定 的 地 方 被 木星 拉 一 
下 。 巨 大 木星 的 影响 力 会 累积 起 来 造成 于 扰 ， 正 如 同 我 们 让 秋千 
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愈 荡 愈 高 的 方式 一 般 。 如 果 就 传统 角度 而 言 ， 这 轨道 是 稳定 的 ， 
问题 也 不 大 ， 一 个 小 小 扰动 会 使 小 行星 脱轨 一 点 点 然后 再 回复 
(如 同 拉 普 拉 斯 所 研究 的 木星 与 土星 轨道 长 期 互相 影响 的 现象 )。 
但 如 果 轨 道 对 扰动 很 敏感 ， 共 振 将 使 接近 圆 形 的 小 行星 轨道 变 成 
更 接近 椭圆 ， 但 仍 会 固定 返回 到 与 木星 的 共振 点 ; 这 就 是 温 斯 屯 
发 现 并 于 1982 年 发 表 的 小 行星 带 混沌 作用 ， 特 别 是 针对 以 接近 
3 ; 1 轨道 比例 与 木星 共振 的 小 行星 。 

但 这 不 足以 解 开 柯 克 伍德 空 阶 的 谜团 ， 因 为 一 个 能 使 小 行星 
离开 这 些 间隙 的 扰动 ， 也 应 该 很 容易 地 将 小 行星 由 椭圆 轨道 带 回 
来 填补 这 些 间隙 (回想 一 下 像 罗 伦 兹 发 现 的 双 圆 形 吸 引子 )。 温 
斯 顿 指出 ， 谜 团 的 关键 在 于 ， 小 行星 因 受 木星 影响 所 产生 的 混沌 
被 赶 出 柯 克 伍德 间隙 之 外 ， 其 轨道 将 会 与 包括 地 球 在 内 较 接近 太 
阳 的 行星 轨道 交会 。 经 过 漫长 岁月 ， 许 多 小 行星 会 撞 上 其 中 之 一 
而 从 系统 中 消失 ， 因 此 没有 剩 下 的 小 行星 可 被 带 回 到 间隙 。 所 有 
太阳 系 内 围 的 星球 〈 包 括 月 亮 ) 表面 ， 都 有 许多 这 种 撞击 所 留 下 
的 坑坑洼洼 的 痕迹 ， 而 普遍 相信 ， 大 约 6. 5 亿 年 前 ， 地 球 上 曾 发 
生 一 次 这 样 的 措 击 ， 造 成 了 铠 龙 灭绝 ， 也 开启 了 包括 人 类 在 内 的 
哺乳 类 动物 的 生机 。 这 显示 出 我 们 的 存在 是 由 小 行星 带 混沌 直接 
造成 的 结果 ， 也 推导 出 人 类 文明 也 可 能 将 以 同样 的 原因 结束 的 丽 


怖 结论 。 
月 党 扮演 稳定 器 的 角色 


我 们 姑且 可 以 放心 ， 人 类 文明 不 会 因为 地 球 轨 这 突然 改变 ， 
使 我 们 接近 太阳 或 飞 向 外 太空 而 结束 。 从 1982 年 以 来 ， 电 脑 的 
发 展 神速 ， 数 学 家 得 以 利用 更 聪明 的 程序 预测 太阳 系 更 久远 的 未 
来 〈 或 可 能 的 未 来 )。 和 太空 科学 家 一 样 ， 数 学 家 喜欢 为 计划 拼 
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次 出 一 些 有 趣 的 代号 , 例如 有 一 个 叫做 “LONG-STOP” (Long- 
term Gravitational Study of the Outer Planets) ; 还 有 一 个 称 为 
数字 太阳 系 仪 ” (太阳 系 仪 是 一 种 类 似 钟表 的 机 械 式 太 阳 系 模 
异 )。 杀 些 研究 已 经 预测 到 几 亿 年 之 后 的 景象 ， 虽 然 技 术 上 而 言 ， 
行星 轨道 是 混沌 的 ， 不 像 柯 克 伍 德 空隙 中 的 小 行星 ， 目 前 行星 加 
让 在 太阳 有 生 之 年 ， 也 就 是 大 约 未 来 50 亿 年 之 内 ， 产 生 巨 大 变 
化 的 概率 微乎其微 。 但 这 些 计 算 无 法 预测 地 球 或 其 他 行星 “确实 
的 ” 玩 道 。 它 们 对 初始 条 件 很 敏感 ， 虽 然 只 在 某 些 特殊 状况 下 
比方 说 一 个 由 巴黎 经 度 标准 局 (Bureau des Longitudes) 的 机 
死 ， 拉 斯 卡 〈Jacques Laskar) 所 提出 的 模型 显示 ， 地 球 会 依照 
日 前 的 轨道 运行 至 少 2 亿 年 〈 依 据 其 特殊 数字 运算 得 出 的 极限 )， 
但 它 也 显示 ,运算 初始 值 15 米 的 差别 ， 在 每 一 回合 运算 之 后 将 
个 再 是 15 米 的 “误差 ”?， 而 会 因 非 线性 性 质 ， 使 得 我 们 根本 无 法 
讽 测 地 球 1 亿 年 后 在 轨道 中 的 位 置 。 误 差 会 大 到 和 地 球 办 道 一 
件 ， 大 约 几 亿 五 千 万 千 米 。 决 定 有 效 数字 时 产生 的 误差 一 一 无 论 
使 用 纸 笔 计 算 或 用 电脑 都 会 面临 的 问题 一 将 会 影响 计算 结果 ， 
就 如 同 在 罗 伦 兹 简单 的 天 气 模型 上 发 生 的 一 般 。 

使 用 这 种 模型 的 一 项 后 果 是 ， 如 果 你 用 它 计 算出 地 球 (或 其 
他 星球 ) 10 万 年 后 的 轨道 ， 然 后 再 倒 过 来 算 一 遍 ， 得 出 的 数值 
会 和 初始 值 不 符 。 如 果 系统 相当 稳定 ， 你 将 能 在 相 空间 的 同一 部 
位 得 到 和 初始 值 接近 的 答案 ， 但 结论 也 只 是 这 轨道 大 致 稳定 ， 即 
使 我 们 从 小 由 牛顿 定律 学 得 的 物体 的 轨道 应 该 可 逆 ， 但 这 些 被 计 
” 算 的 轨道 都 不 可 逆 。 如 果 这 只 是 执行 计算 的 人 为 取舍 ， 我 们 的 宇 


儿 位 所 得 的 轨道 〈 或 是 相 空 间 小 的 轨迹 ) 并 不 会 有 什么 改变 ( 虽 
然 确实 会 改变 ) ， 即 使 我 们 更 改 取 有 效 数字 的 方法 ， 仍 将 会 得 到 
一 个 见 手 与 先前 计算 相同 的 轨道 。 每 次 我 们 稍微 更 改 初 始 条 件 加 
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以 运算 ， 得 出 的 轨道 也 大 同 小 异 。 所 有 轨道 在 真实 空间 或 相 空 间 
中 占据 相似 区 域 ， 所 以 虽然 轨道 以 混沌 方式 由 一 种 可 能 状态 跳 到 
另 一 种 ， 以 人 类 的 时 间 尺 度 而 言 ， 它 不 会 跳出 这 个 固定 区 域 。 这 
是 某 种 受 限 的 混沌 。 有 时 我 们 用 赌博 轮 盘 里 正在 旋转 但 还 未 掉 人 
格子 中 的 弹 珠 做 类 比 。 它 在 盘 内 以 近乎 混沌 的 方式 弹跳 ， 但 这 些 
弹跳 都 局 限于 轮 盘 内 部 的 “轨道 ” (假设 赌场 工作 人 员 称 职 的 
话 ) 。 另 一 个 生活 化 的 类 比 是 ， 如 果 某 人 只 有 绿色 袜子 ， 每 天 早 
上 他 可 以 省 下 一 些 麻烦 ， 因 为 他 知道 随机 由 抽 层 中 取出 的 两 只 袜 
子 都 会 是 绿 的 ， 虽 然 它 们 会 有 些 细节 上 的 差异 。 即 使 闭 着 眼睛 ， 
他 拿 到 的 也 绝 不 会 是 一 只 红 袜 子 。 

虽然 这 和 我 们 故事 的 主题 没有 太 大 关系 ， 但 有 一 点 需要 说 清 
楚 。 有 人 相信 ， 接 近 太 阳 的 行星 ， 特 别 是 金星 ， 在 过 去 数 千年 内 
其 轨道 曾 剧 烈 地 改变 ， 就 像 一 些 圳 老 的 传说 故事 中 所 席 的 。 然 而 
这 种 想法 只 是 基于 对 那些 古老 传说 极 富 想像 力 的 诠释 ， 而 且 对 于 
轨道 动力 学 的 基本 定律 也 不 其 了 解 ， 诸 如 动量 不 灭 。 不 幸 地 ， 当 
著名 的 天 文学 家 论 及 太阳 系 的 混沌 ， 就 提供 了 想像 素材 。 你 或 许 
会 认为 ， 混 沌 理论 “解释 ”或 “证 明 ” 了 金星 最 近 才 移 入 目前 的 
轨道 ; 但 完全 不 是 这 么 回 事 。 计 算 会 依 时 间 往 前 进行 ， 也 可 往 
后 ， 其 结果 会 显现 某 种 模式 。 我 们 无 法 确切 地 说 金星 何 时 以 今日 
的 轨道 运行 ， 比 方 说 公元 前 500 万 年 的 7 月 4 日 ,但 我 们 很 有 信 
心 可 以 确定 金星 那 时 以 何 种 轨道 运行 一 一 就 是 现在 这 种 ( 绿 袜 而 
非 红 袜 )。 保 守 估 计 ， 在 过 去 500 万 年 这 段 比 人 类 存在 还 长 的 时 
” 间 ， 金 星 或 其 他 行星 的 轨道 不 可 能 剧烈 地 变动 过 。 可 以 肯定 的 
是 ， 没有 人 曾经 目睹 金星 在 天 空 因 改 变 轨 道 而 漫游 。 

在 离开 行星 主题 前 ， 必 须 说 明 混沌 并 不 只 影响 运行 轨道 。 行 
星 会 自转 (地 球 24 小 时 转 1 圈 ) ， 因 为 太阳 的 引力 影响 ， 它 们 自 
转 时 会 摇晃 (就 像 小 孩子 玩 的 陀螺 ,旋转 时 也 会 受 地 球 影响 而 摇 
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部 ) 。 目 转 的 周期 与 播 吨 的 周期 可 能 引发 共振 ， 如 果 发 生 在 相 空 
间 的 特定 位 置 ， 可 能 会 引起 星球 倾角 的 瞬间 不 规则 变化 ， 这 就 类 
似 当 一 个 星球 的 自转 逐渐 变 慢 ， 而 系统 进入 相 空间 某 一 敏感 地 区 
时 会 发 生 的 。 地 球 今天 的 垂直 倾角 (以 地 球 与 太阳 的 直线 为 参 
考 ) 大 约 是 23 ， 这 是 造成 四 季 变 化 的 原因 。 但 因为 有 月 亮 扮 演 
稳定 玲 的 角色 ， 才 使 得 这 个 角度 没有 太 大 变化 。 火 星 ， 或 更 接近 
太阳 的 行星 ， 就 不 一 样 了 ， 因 为 它们 缺乏 扮演 稳定 器 的 巨大 卫星 
(火星 的 那 两 个 被 认为 是 从 小 行星 群 中 捕捉 到 的 卫星 ， 小 得 起 不 
了 作用 )。 火 星 倾 角 平 均 大 约 24 ， 但 电脑 模拟 显示 ， 这 个 角度 可 


”能 剧烈 改变 至 少 正 负 20" 以 上 。 同 时 有 证 据 显 示 ， 火 星 过 去 曾经 


历 剧烈 的 气候 改变 ， 在 现在 干燥 不 毛 的 红色 行星 表面 上 ， 存 在 看 
似 已 经 干枯 的 冲刷 河床 。 这 些 极端 的 气候 变化 可 能 发 生 在 早 远 的 
地 理 时 期 ， 当 冰冻 的 极地 转向 太阳 ， 造 成 炎热 的 夏天 ， 高 温 足 以 
使 极地 顶端 被 冰 封 的 二 氧化 碳 及 水 莹 发 或 融化 。 或 许 相似 的 晃动 
也 曾 在 水 星 和 金星 上 发 生 ， 但 从 它们 的 表面 看 不 出 迹象 ， 因 为 水 
星 没 有 大 气 层 ， 而 金星 表面 似乎 被 强烈 的 火山 活动 翻 了 一 遍 。 
这 使 地 球 能 无 忧 无 虑 地 维持 稳定 ， 但 最 终 月 亮 将 因 潮汐 作用 
而 偿 渐 远离 地 球 ， 它 的 影响 力 将 减弱 ， 而 地 球 倾角 也 将 产生 不 规 
则 变化 ， 或 许 瞬 间 改 变 90"， 那 么 南极 或 北极 的 夏天 将 和 现在 的 
耿 道 一 样 炎 热 ， 而 男 一 极 将 处 于 黑暗 酷 寒 的 冬天 ， 每 隔 6 个 月 轮 
答 一 次 。 这 对 我 们 目前 所 知 的 生命 体 相 当 不 利 ， 所 以 虽然 太阳 系 
中 的 混沌 可 能 促成 了 人 类 存在 〈 经 由 小 行星 撞击 结束 了 恺 龙 时 
代 )， 还 得 感谢 月 亮 的 存在 ， 让 地 球 倾角 未 产生 混沌 的 作用 ， 使 
得 地 球 上 的 生命 正 数 十 亿 年 之 间 得 以 在 稳定 的 气候 条 件 下 进化 。 
这 故事 还 有 个 情节 。 就 目前 所 知 ， 我们 有 这 样 大 的 卫星 一 一 月 
最 佳 解释 是 在 太阳 系 形成 早期 ， 有 一 个 接近 火星 大 小 的 小 
星体 ， 因 为 混沌 作用 脱离 小 行星 带 撞 上 地 球 ， 而 溅 起 的 熔化 物质 
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在 太空 中 形成 月 亮 。 

在 离开 太阳 系 的 主题 前 ， 最 后 我 想 强调 也 可 能 是 最 重要 的 一 
氮 。 之 机 我 们 指出 ， 如 果 反 向 进行 数值 运算 行星 轨道 ， 将 无 法 得 
”到 初始 态 ; 轨迹 的 计算 不 可 逆 。 我 们 指出 ， 计 算 中 的 一 些 人 为 操 
作 ， 并 不 会 改变 我 们 的 宇 害 观 ， 因 为 原则 上 牛顿 定律 还 是 可 省 
的 。 但 宇宙 如 何 “ 进 行 计 算 ”? 你 可 以 模仿 拉 普 拉 斯 想像 某 一 全 
知 的 物体 〈 有 生命 的 或 是 电脑 )， 能 够 完全 准确 地 储存 所 有 相关 
笠 质 (例如 每 一 粒子 确实 的 位 置 与 动量 )， 然 后 做 出 完美 计算 。 
当然 这 将 成 为 可 道 计算 。 但 要 储存 多 少 小 数 点 才 够 完美 ? 完美 的 
电脑 需要 多 少 仓储 器 ? 


宇宙 是 它 自身 最 快速 的 模拟 器 


乍 看 之 下 ， 这 个 问题 无 法 回答 。 但 它 确实 有 个 简单 的 答案 ， 
关键 在 数 的 特质 。 提 到 数 ， 大 多 数 人 想 的 是 整数 ， 例 如 1、2、 
27、44、196 等 。 而 简单 的 分 数 ， 详 如 二 、 二 、 了 了， 对 于 日 常生 
活 而 言 也 够 用 了 。 即 使 用 到 小 数 点 ， 大 多 仍 是 在 计算 金钱 之 类 的 
价值 ， 而 且 也 只 用 几 个 小 数 点 而 已 ， 就 像 我 们 都 熟悉 $17. 46 代 
表 “ 美 金 17 元 4 角 6 分 ”*"。 而 无 穷 的 数 从 来 不 曾 出 现 于 日 常生 活 
中 。 更 糖 的 是 ， 我 们 所 能 想 出 的 任何 两 个 数 之 间 ， 都 还 有 无 穷 的 
数 。 从 1 和 2 开始 ,在 它们 之 间 有 一 组 小 数 点 后 加 一 位 的 数 
(1.1、1.2、…、1.8、1. 9)， 在 每 两 个 这 组 数 之 间 ， 义 存在 一 组 
小 数 点 后 多 加 一 位 的 数 (1.11、 1.12、 1.13、…、1.18、1.19)， 
然后 在 每 两 个 数 之 间 …… 同 样 的 思维 方式 足以 说 明 ， 无 论 两 个 数 


OD 请 参考 《大 地 之 火 》(Fire on Earth )。 


后 面 的 小 数 点 有 多 少 位 ， 它 们 之 间 都 无穷 的 数 。 
如 采 这 只 是 数学 上 的 有 趣事 例 不 打 紧 。 我 们 知道 ， 例 如 ， 某 些 
RE 些 无 穷 级 数 也 一 样 )， 并 且 可 以 用 简单 的 


方式 呈现 。 例 如 分 数 -二 ， 相 当 于 十 进位 制 中 的 无 穷 小 数 0. 333… 


刁 它 可 以 用 和 条 洁 的 方式 记 琶 无 珊 与 遇 可 以 于 守 生 的 了 
他 茶 些 数 也 可 以 用 简洁 的 方式 呈现 ， 例 如 0. 675486754867548…. 
可 以 与 成 “小 数 点 后 67548 的 无 限 循环 ”。 这 种 以 简洁 的 方式 来 
摘 述 不 多 直接 呈现 的 复杂 细节 ， 称 为 “算法 ”( 可 以 用 文字 或 数 
学 式 子 表示 ); 可 用 这 方式 简洁 陈述 的 事物 是 “算法 可 压缩 的 ” 
(algorithmically compressible)。 但 即使 不 会 使 用 十 进位 的 古 希 腊 
人 也 知道 ， 某 些 数 不 是 算法 可 压缩 的 ， 而 且 也 不 能 以 任何 简洁 方 2 
式 表 达 。 更 精 的 是 ， 大 多 数 的 数 都 设 有 简洁 的 表达 方式 。 

可 被 简洁 表达 的 数 是 分 数 ， 也 就 是 两 个 整数 的 比例 ， 例 如 
或 和 809 (其 至 整数 本 身 也 可 视 为 分 数 ， 可 以 写成 生 一 1、 


二 一 2 等 )， 而 十 希 腊 人 称 之 为 有 理 数 。 但 还 有 其 他 的 数 ， 例 如 
最 有 名 的 r， 无 法 写成 两 个 整数 的 比例 ， 因 此 被 称 为 无 理 数 ， 而 
且 只 能 以 无 限 不 循环 的 数字 表达 。% 不 懂得 十 进位 阿拉 伯 数 字 的 
古 希 腊 人 不 是 这 么 说 的 ， 但 他 们 知道 无 理 数 存在 ， 而 且 知 道 大 多 
数 邵 是 无 理 数 ! 这 就 是 当 我 们 试图 在 相 空 间 找 出 系统 的 确切 位 置 
时 ， 牛 顿 (或 拉 普 拉 斯 ) 式 的 可 道 性 遭遇 混沌 困扰 的 症结 所 在 。 

一 个 “系统 ”可 以 很 小 ， 小 到 只 包括 一 个 在 盒子 中 受 引 力作 
用 的 粒子 。 粒 子 状态 由 它 的 位 置 与 动量 决定 ， 而 牛顿 证 明了 可 以 
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假设 它 的 质量 集中 于 某 一 确定 无 疑 的 重心 点 。 为 了 决定 系统 在 相 
空间 的 位 置 ， 我们 所 要 做 的 “只 是 ” 找 出 这 粒子 的 位 置 与 动量 。 
进一步 简化 问题 ， 我 们 只 考虑 位 置 。 还 可 以 更 加 简化 地 假设 物体 
以 耳 线 运动 ， 就 算是 受 引 力 影 响 下 坠 。 我 们 现在 要 做 的 是 ， 决 定 
物体 在 百 线 上 的 位 置 ， 这 是 物理 中 能 想到 的 最 简单 的 问题 了 。 但 
除了 少数 的 例外 ， 这 是 件 不 可 能 的 事 。 假 设 我 们 知道 粒子 位 于 
AB 两 点 之 间 ， 就 必须 知道 它 在 AB 之 间 已 经 移动 的 确实 比例 。 


如 果 它 移动 也 或 5 的 距离 ， 或 任何 其 他 的 有 理 数 ， 那 么 没 


有 问题 。 但 在 这 直线 上 任何 两 个 可 用 分 数 表示 的 有 理 数 之 间 ， 存 
在 无 限 个 必须 以 无 理 数 表示 的 点 ， 而 每 一 点 都 必须 以 无 限 小 数 表 


示 ， 没 有 简洁 的 方式 。 假 设 这 粒子 行走 了 二 的 AB 间距 离 ， 我 们 


想 算 出 小 数 点 以 下 多 少 位 都 可 以 ， 但 要 “确切 ”表达 的 话 ， 只 能 
使 用 无 限 数 。 这 还 只 是 一 个 粒子 在 直线 上 行动 ! 对 于 一 个 对 初始 
值 极 敏感 的 系统 ， 无 论 我 们 选择 使 用 多 少 位 数 开始 ， 系 统 的 未 来 
者 可 能 如 罗 伦 兹 所 发 现 的 ， 必 须 高 度 依赖 我 们 没有 纳入 的 那 一 
位 数 。 

这 表示 一 台电 脑 必须 有 无 穷 大 的 存储 器 ， 才 能 标示 一 个 粒子 
的 状态 。 没 有 电脑 能 大 过 整个 宇宙 \， 而 如 果 将 宇宙 定义 为 “所 有 
存在 的 东西 ”， 唯 一 能 详尽 描述 宇宙 的 系统 ， 就 是 宇宙 本 身 。 即 使 
如 拉 普 拉 斯 所 认为 ， 宇 宙 是 决定 式 的 ， 未 来 的 宇宙 决定 于 当下 状 
态 ， 而 除了 看 着 它 演变 ,我 们 也 完全 无 法 预测 未 来 。 字 宙 \ 使 我 们 
看 似 拥 有 上 自由 意志 ， 但 我 们 是 否 真 的 拥有 自由 意志 ， 才 是 问题 的 
根本 。 宇 宙 对 自己 的 未 来 似乎 并 不 在 意 ， 它 只 是 它 自 身 最 快速 的 
模拟 器 。 

但 对 于 时 间 的 可 道 性 ， 该 怎么 说 ?有 些 人 说 ， “挥舞 魔 棒 ” 
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就 可 让 每 个 字 宙 中 的 粒子 (或 盒 中 气体 ) 反 向 运动 ， 使 时 光合 
转 。 但 现在 看 来 这 是 不 可 能 的 。 相 对 论 质疑 信息 的 传递 不 能 比 光 
速 还 快 ,“ 同 时 ”的 定义 只 能 取决 于 在 字 宙 中 的 观测 点 。 即 使 不 
理会 这 些微 妙 之 处 ， 如 何 能 使 宇宙 中 每 一 动作 “同时 ”逆转 ? 即 
使 要 让 一 个 粒子 确实 道 转运 动 都 不 可 能 ! 要 做 到 确实 逆转 (除非 
在 某 些 特例 中 ， 运 动 的 一 瞬间 可 以 用 有 理 数 描述 ) ， 首 先 必须 以 
无 限 小 数 表达 目前 的 状态 。 这 件 事 做 不 到 ， 并 不 只 因为 人 类 的 能 
力 有 限 。 这 似乎 是 学 习 混 沌 无 可 避免 得 到 的 额外 大 奖 。 字 宙 原 则 
上 无 法 被 详细 地 预测 ， 同 样 地 ， 时 间 原 则 上 也 不 可 道 。 

这 一 章 讲述 的 概念 是 复杂 字 窗 立足 的 基石 一 一 深奥 的 简 清 。 
从 这 个 若 石 出 发 ,我们 可 进一步 突 探 宇 窗 的 复杂 ， 以 及 生命 本 身 
如 何 浮现 于 温 沌 之 中 。 如 果 你 对 混沌 与 分 形 很 熟悉 ， 可 以 跳 过 下 
一 章 ， 直 接 进 入 第 四 章 。 但 我 希望 你 能 和 我 们 一 道 进入 混沌 领 
域 ， 参 与 简短 但 壮观 的 探讨 ， 其 中 包括 一 项 讨论 混沌 时 不 可 或 缺 
的 议题 一 一 分 形 理论 。 它 不 是 你 可 能 认为 的 旁 枝 未 节 ， 因 为 分 形 
将 带领 我 们 进入 生命 领域 ， 而 了 解 生命 的 出 现 ， 是 本 书 的 最 终 
目标 ， 
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有 序 衍生 混沌 


DNA 中 所 储存 的 遗传 信息 ， 常 被 视 为 建造 个 体 的 “蓝图 ”; 
“但 这 个 比喻 不 很 恰当 。 真 正 的 蓝图 应 该 很 复杂 ， 它 刻画 生物 系统 
中 的 所 有 细节 以 及 彼此 连接 的 方式 。 就 好 比 蛋糕 食谱 ， 它 不 告诉 
你 熏 糕 完成 时 的 模样 ， 只 告诉 你 “混合 以 下 几 种 材料 ， 再 用 若干 
温度 ， 烘 烤 若干 时 间 ”。 

21 世纪 的 科学 家 及 我 们 正在 讨论 的 “混沌 ?"， 和 吉 时 候 人 所 
指 或 是 日 常生 活 上 的 混乱 不 同 。 那 种 混乱 是 完全 随机 而 且 根本 无 
法 预测 的 ， 但 我 们 所 说 的 混沌 是 全 然 有 序 、 决 定式 的 ， 原 刘 工 可 
依 因果 关系 预测 其 每 一 阶段 ， 只 是 实际 预测 的 细节 赶不上 真实 事 
件 发 生 的 速度 。 对 濡 流 的 研究 就 是 典型 的 例子 ， 许 多 地 方 都 发 生 
注 流 ， 这 项 研究 的 重要 性 在 一 个 最 简单 的 例子 中 可 以 看 出 : 从 江 
河中 水 流 的 变化 看 流量 的 增加 。 

在 我 们 的 简单 模型 中 ， 想 像 一 片 平缓 的 河流 中 冒 出 一 块 大 石 
头 ， 流 动 的 河水 被 石头 分 开 ， 然 后 再 不 着 痕迹 地 接合 在 一 起 ， 水 
面 上 的 一 小 族 木 导 会 依 着 “水 流 线 ” 移 动 。 如 果 上 游 下 了 雨 ， 河 
的 流量 将 增加 ， 过 程 中 至 少 有 3 个 变化 ; 大 家 可 能 都 看 过 ， 但 没 
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有 仔细 思考 它 > 们 背后 的 意义 。 首先 ， 当 水 量 增加 ， 石头 后 面 会 产 
生 一 些小 洲 涡 。 这 些 停 在 定点 的 涡流 ， 可 能 会 让 一 块 顺 流 而 下 的 
木屑 陷入 其 中 ， 在 原 地 打转 一 段 时 间 ; 这 与 相 空 间 中 罗 伦 兹 吸引 
子 的 行为 类 似 一 一 某 种 会 使 系统 多 圈子 的 洲 涡 。 在 相 空 间 中 ， 这 
种 吸引 子 被 称 为 “极限 环 ”(imitcycle)， 因 为 无 论 系统 由 何 处 开 
和， 最 终 它 将 被 吸引 到 特定 的 重复 行为 模式 .? 说 得 口语 一 点 
(也 比较 清楚 ) ， 每 个 石头 后 的 流 涡 都 是 一 个 “极限 环 ”。 

接 下 来 ， 当 河水 流速 增加 ， 石头 后 的 涡流 不 再 停留 原 处 ， 而 
将 随 水 流 往 下 游 移 动 ， 保 持 一 阵子 独立 状态 ， 然 后 消失 于 水 流 
中 。 新 的 涡流 会 不 断 在 石头 后 产生 ， 然 后 依 序 离开 。 这 时 ， 一 小 
块 木屑 可 能 陷 人 一 个 涡流 而 被 带 到 下 游 ， 并 随 着 涡流 打转 直到 它 
消失 。 

当 水 流 进一步 增强 ， 石 头 后 涡流 能 形成 的 区 域 变 得 愈 来 全 
小 ， 涡 流 几 乎 在 出 现 后 立刻 瓦解 ， 似 乎 只 有 产生 不 规则 波动 的 之 
乱 水 面 ， 也 就 是 庙 流 。 最 终 ， 当 水 流 够 司 ， 所 有 石头 后 能 看 到 的 


秩序 都 不 见 - 在 石头 后 面 没有 涡流 形成 ,水 流 以 不 可 预测 的 
水 龙头 的 和 和 妆 


依照 这 样 的 描述 ， 从 有 序 到 混沌 汕 流 的 过 程 中 有 两 个 关键 特 
“性 ; 第 一 ， 某 些 事物 发 生 改 变 。 这 似乎 不 值得 一 提 ， 但 它 是 故事 
的 重心 。 同 样 一 个 系统 在 某 些 条 件 下 可 以 被 简单 的 措辞 描述 ， 在 
另 一 组 条 件 下 又 被 刻画 成 混沌 ， 而 这 两 个 状态 之 间 有 一 个 区 域 发 


@ ”严格 说 来 ,极限 环 应 该 是 相 空 间 里 的 封闭 环 ， 但 我 们 在 此 将 它 视 为 罗 伦 
兹 吸引 子 的 一 叶 。 
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生 很 多 有 趣 的 事 (在 这 里 指 的 是 涡流 的 出 现 )。 但 只 有 一 件 事 ， 
水 流 的 速度 这 个 参数 发 生 改变 。 将 某 一 个 参数 增加 直到 超越 临界 
点 ， 就 足以 引发 混沌 。 第 二 ， 注 意 看 从 有 序 到 混沌 的 复杂 过 渡 阶 
段 中 ， 也 就 是 涡流 在 石头 后 消失 的 过 程 ， 会 发 现 一 些 非常 有 趣 的 
事 。 这 需要 耐心 地 观察 细节 ， 但 无 需 精巧 的 仪器 (至 少 当 我 们 不 
需要 了 解 背后 更 深层 的 模式 ) 。 达 ， 芬 奇 在 500 年 前 就 注意 到 了 ， 
他 指出 ， 一 个 从 石头 背后 离开 往 下 流 的 流 涡 ， 并 非 凭空 消失 。 它 
分 解 成 较 小 的 涡流 ， 然 后 每 个 小 涡流 又 再 分 解 成 更 小 的 ， 在 无 目 
境 的 分 歧 过 程 中 产生 涡流 中 的 涡流 。 通 向 混沌 的 道路 ， 似 乎 涉及 
在 无 限 小 尺度 下 的 无 限 随 机 作用 ， 至 少 对 滑 流 的 例子 是 如 此 。 我 
们 在 别处 是 否 也 能 找到 类 似 的 情形 呢 ? 

答案 当然 是 肯定 的 。 另 外 一 个 类 似 的 例子 也 与 水 流 有 关 ， 就 
是 水 龙头 滴水 。 如 果 将 水 龙头 先 关 紧 再 打开 一 点 点 ， 它 会 产生 一 
种 稳定 的 滴水 模式 ， 当 水 落 和 水槽 时 ， 听 起 来 就 像 是 一 个 傻瓜 鼓 
手 敲 出 的 单调 节奏 一 一 哗 、 轿 、 噶 、 只 …… 一 一 用 术语 讲 ， 这 是 
一 节 一 拍 的 节奏 。 把 水 龙头 开 大 一 些 ， 依 旧 很 容易 (我 都 做 得 
到 ) 听 到 系统 变 成 一 节 两 拍 的 节奏 ， 像 是 一 名 技巧 稍微 好 一 点 的 
鼓手 打出 的 “ 降 吃 、 败 噬 、 响 吃 、 吃 响 ….…” 如 果 将 水 龙头 开 得 
更 大 ， 会 发 生 更 有 趣 的 事 ， 然 后 完全 杂乱 无 章 。 一 节 两 拍 之 后 ， 
不 容易 再 观察 到 有 意思 的 事 。 在 我 家 里 某 一 个 水 龙头 上 ， 我 能 调 
出 一 节 四 拍 的 节奏 :“ 滴 滴 唉 噶 、 滴 滴 哆 哄 ……” 但 老实 说 ， 我 
得 承认 我 并 不 确定 是 不 是 由 于 我 已 经 期 待 听 到 这 种 节奏 ， 因 为 我 
知道 在 实验 室 的 严密 控制 下 ， 这 种 情况 曾 发 生 过 .@ 理所当然 
地 ， 这 种 过 程 称 为 “多 重 分 歧 ” (repeated bifurcation); 但 这 过 


DD 有 起 的 是 ， 写 完 这 段 ， 我 在 大 雨 后 出 外 买 东 西 。 当 我 在 五 金 店 排队 时 ， 
发 觉 窗外 排水 管 漏出 水 滴 ， 我 可 以 清楚 看 到 4 滴 一 组 的 水 珠 往 下 落 ， 而 且 昕 到 它 
们 擅 在 人 行道 上 一 点 不 差 的 “ 滴 滴 吃 暴 ” 的 节 痊 。 
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程 不 可 能 无 限 重复 。 到 了 茶 个 临界 点 〈 在 水 龙头 的 例子 上 很 快 就 
出 现 ) 重复 的 周期 加 倍 〈 重 复 分 收 ) ， 随 着 系统 趋向 混乱 ， 会 产 
生 复 末 、 类 似 随 机 的 水 滴 模 式 。 再 将 水 龙头 打开 一 些 ， 这 些 水 滴 
会 汇合 成 为 平顺 水 流 ; 开 得 更 大 ， 水 流 会 变 得 杂乱 不 稳 。 我 们 现 
在 不 讨论 那么 多 ， 了 晚 一 点 再 讲 潮流 。 


自 相 似 模 式 中 的 模式 


由 售 有 半期 趋向 混沌 的 最 佳 例子 ， 来 自 男 一 个 科学 领域 ， 它 提 
本 我 们 ， 混 部 是 多 么 基本 又 普遍 的 现象 。 有 一 种 简单 的 方程 式 称 
为 “人 逻辑 斯 说 方程 式 ”(logistic equation) ， 可 以 有 效 地 描述 某 一 
物种 从 一 代 到 下 一 代数 量 的 变化 。 为 了 简化 ， 我 们 假设 某 种 昆虫 
在 冬天 产 卵 后 全 部 死亡 ， 新 生 的 一 代 在 隔年 春天 组 出 来 。 开 始 时 
的 昆 忠 数 是 zz。 显然 地 ， 下 一 代 的 昆虫 数 〈 能 人 够 存活 并 进行 繁 
殖 ) 由 成 功 锋 化 的 虫 卵 数目 (生育 率 ) 决定 ; 这 又 取决 于 有 多 少 
卵 被 产 下 。 所 以 如 果 平 均 〈 公 的 ， 母 的 一 起 算 ) 每 只 昆虫 产 B 
个 卵 ， 新 的 一 代 将 有 Bz 只 昆虫 。 然 而 ， 这 并 没有 计 人 因 狐 和 死 而 
无 法 存活 以 进行 繁殖 的 昆虫 。 死 亡 率 将 取决 于 族群 大 小 一 一 族群 
愈 大 ， 每 一 只 昆虫 砚 食 愈 困 难 。 将 问题 更 简化 一 些 ， 我 们 假设 昆 
虫 数 量 有 个 上 限 〈 比 方 说 ， 想 像 生长 在 革 一 棵 玫瑰 树 上 的 蚜虫 )， 
然后 用 它 来 除 实际 昆虫 数 ， 所 以 我 们 用 的 xz 永远 介 于 0 与 1 之 
间 。 这 个 技巧 叫做 “ 重 正规 化 ” (renormalization)。 为 了 反映 未 
”交配 签 获 前 的 死亡 率 ， 我 们 将 成 长 率 Bx 乘 以 〈1 一 z) 这 新 的 因 
隶 。 如 有 果 族 群 数 非常 小 (小 到 接近 0， 所 以 不 造成 影响 )， 每 只 
昆虫 都 能 找到 食物 而 存活 ， 成 长 率 差不多 就 是 Bx; 如 果 族 群 数 
很 大 ，z 差不多 是 1，(1 一 z) 将 接近 0， 多 数 族群 将 会 饿 死 。 介 
于 两 者 之 间 ， 介 于 一 代 与 一 代 之 间 的 族群 数量 ， 将 取决 于 生育 率 


B, 我 们 可 以 用 下 面 的 式 子 重复 运算 ， 以 检视 不 同 的 B 信 会 产生 
什么 样 的 族群 数量 变化 : zk 二 Bx (1 一 zx) ~ 


其 中 ，z 代表 下 一 代 的 族群 数 。 将 式 子 右边 展开 得 到 Bz 一 
Bx* ， 显 示 这 过 程 是 非 线性 的 (因为 有 x? 这 一 项 )， 并 且 涉 及 反 
馈 (经 由 迭代 运算 )，。 

如 果 B 小 于 1， 表示 族群 无 法 成 功 繁衍 ， 每 只 成 虫 平均 生 下 - 
少 于 1 个 后 代 ; 这 是 导致 进化 灾难 的 起 因 ， 整 个 族群 必然 灭绝 ， 
不 论 初 始 值 z 是 多 少 。 当 B 大 于 1 时 会 发 生 些 有 趣 的 事 ， 可 以 
ON 甚至 纸 笔 ， 取 不 同 的 召 与 x 值 计 算 体 

一 下 。 从 20 世纪 50 年 代 开 始 ， 许 多 生态 学 家 就 这 人 么 做 ， 他 们 
利用 不 同 的 逻辑 斯 详 方 程式 (可 以 很 容易 地 被 修改 ， 以 纳入 族群 
外 Q 擦 食 或 是 两 个 族群 因 和 争 食 物 引 发 的 互动 之 类 的 因素 )， 希望 建 
立 能 摘 述 不 同族 群 数目 变化 行为 的 良好 模型 。 但 大 半 因 为 计算 资 
， 源 不 足 ， 他 们 并 未 探索 最 有 趣 的 情况 ， 而 只 专 于 方程 式 比较 有 秩 
. 序 的 部 分 ， 等 同 于 流体 动力 学 家 忽略 浇 流 ， 而 专注 于 在 石 尖 后 产 
生 小 涡流 再 离开 、 消 失 这 种 比较 有 序 的 河流 状态 。 

如 果 BB 大 于 1 但 小 于 3， 这 简单 的 逻辑 斯 说 方程 式 将 会 产生 
我 们 现在 所 称 的 吸引 子 。 不 论 初 始 时 族群 数 是 多 少 (可 为 介 于 0 
已 1 之 则 任何 倡 )， 经 过 够 多 的 世代 过 入， 将 到 达 稳 定 状 态 ， 相 对 
于 恒定 的 族群 数 。 稳 定 状 态 时 的 确切 数值 ， 会 随 8 值 增加 而 升 高 


一 些 ， 当 B 什 接近 (但 小 于 ) 3 时 ， 它 落 在 0.66， 相 当 于 之 的 最 


大 可 能 族群 数 。 刚 开始 时 它 可 能 很 小 ， 然 后 跳 到 这 个 数值 之 上 ， 
再 在 接 下 来 的 世代 中 于 0. 66 的 上 下 振荡 ， 最 后 愈 来 愈 趋 近 吸引 子 
(就 像 在 第 二 章 里 提 到 的 z 值 的 近似 方式 )。 或 者 它 开始 时 很 大 ， 
然后 逐渐 下 落 到 这 个 值 ， 其 间 也 会 有 同样 形态 的 起 伏 振 荡 。 但 只 
要 重复 计算 的 次 数 饮 多 ， 它 终 会 停 在 0.66。 如 果 让 B 值 大 一 些 ， 
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振荡 幅度 会 加 大 ， 并 且 将 花 比较 多 的 时 间 到 达 平 衡 ; 但 只 要 B 值 
小 于 3， 它们 终 将 收敛 到 吸引 子 。 但 是 当 B 达到 3， 不 一 样 的 事情 
发 生 了 。 

只 要 了 稍 称 大 于 3， 整个 模式 就 会 改变 。 这 时 一 旦 运算 次 数 
够 多 ， 在 相 邻 世代 间 的 族群 数 ， 将 会 在 两 个 不 同 但 各 自 固定 的 数 ， 
值 间 交替 变换 。 单 一 的 吸引 子 分 成 两 个 (产生 分 歧 ) 而 周期 加 
音 ， 从 1 变 为 2。 在 真实 族群 里 可 以 了 解 这 现象 。 在 某 一 年 ， 很 
大 的 族群 会 吃 光 所 有 食物 ， 造 成 许多 个 体 将 饿 死 而 无 法 产生 下 一 
代 。 所 以 下 一 代 的 族群 数 很 小 ， 大 家 都 有 足够 的 食物 并 进行 繁 
了 衍 ， 如 此 循环 。 如 果 你 把 结果 绘 成 图 ， 从 小 于 3 的 B 值 逐渐 算 到 
大 于 3， 由 于 单一 吸引 子 的 分 歧 ， 得 到 的 图 看 来 像 个 定 音 又 。 

一 旦 完成 计算 ， 一 切 都 可 以 很 直接 地 被 解释 并 昌 做 成 图 表 ， 
但 计算 过 程 很 繁琐 。 光 是 重复 计算 单一 B 值 就 够 无 趣 了 ， 为 了 
仔细 观察 在 关键 数值 3 前 后 的 变化 ， 必 须 对 许多 些微 不 同 的 B 
值 进 行 重复 运算 。 第 一 个 以 这 种 方式 观察 当 B 值 增加 时 ， 对 妇 
得 斯 说 方程 式 的 整体 行为 模式 变化 进行 深入 探讨 的 ， 是 出 生 于 澳 
洲 、 由 物理 学 家 转 为 生 驴 学 家 的 罗 伯 ， 梅 贷 (Robert May)， 他 
于 20 世纪 ?0 年代 前 期 在 普林斯顿 服务 。 那 时 他 不 到 40 岁 ， 就 
具有 足够 的 知识 背景 将 数学 与 物理 的 想法 运用 到 生物 学 上 ， 而 恰 
好 也 能 利用 电脑 快速 发 展 的 优势 。 他 发 现在 B=3 时 出 现 分 歧 ， 
下 一 步 明显 地 该 是 将 增 大 ， 看 看 会 发 生 什 么 。 结 果 令 人 惊讶 。 
在 数值 为 3. 4495 时 ， 图 形 上 定 音 又 的 两 支 角 各 自分 歧 ， 产 生 了 
一 个 在 4 种 不 同族 群 数 中 振荡 的 系统 (周期 4)。 当 B=3.56， 每 
一 个 吸引 子 又 分 为 2， 族群 数 在 8 个 不 同 尺度 跳跃 ; 到 3. 596， 
义 青 次 倍增 产生 16 个 可 能 的 族群 数 。 到 这 时 候 ， 任 何 研究 遵循 
这 简单 决定 式 规则 的 真实 生物 族群 的 生物 学 家 ， 都 难以 从 这 似乎 
党 无 章法 、 在 世代 交替 跳跃 于 各 种 不 同族 群 数 的 振荡 中 找到 规 
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则 。 你 大 概 注意 到 ， 这 些 分 歧 随 着 值 增 加 愈 来 全 接近 梅 仇 
的 早期 研究 显示 ， 在 3. 56999 时 ， 族 群 数 可 能 收敛 到 的 吸引 子 有 
无 穷 多 ， 因 此 任何 人 想 研 究 族 群 数 每 年 的 变化 情形 ， 将 会 面临 如 
假 包 换 的 决定 式 混沌 。 

还 不 仅 止 于 此 。 虽 然 当 已 值 大 于 3.56999 时 大 多 是 混沌 ， 在 
茶 些 小 区 域 秩序 又 恢复 ， 看 起 来 像 在 某 种 令 人 困惑 的 混沌 中 打开 
几 册 清澈 的 小 窗 。 例 如 当 吾 值 稍 大 于 3. 8 而 小 于 3.9 时 ， 系 统 似 
乎 回 到 召 小 于 3 的 稳定 状态 。 但 当 吾 值 渐 增 ， 又 看 到 重复 分 歧 
( 售 周 期 ) 的 情况 ， 如 同 B 值 稍 大 于 3 的 模式 。 接 着 我 们 会 重复 


| 
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图 3.1a 展现 通 往 混 汪 的 “ 售 周 期 ”行为 的 费 根 堡 图 


先前 经 历 的 各 阶段 ， 再 度 看 到 混沌 。 但 我 们 看 到 的 模式 与 原来 的 
很 类 似 ， 只 不 过 尺度 较 小 。 而 在 这 个 小 尺度 的 新 版 本 中 又 会 发 现 
一 局 窗子 ， 如 同 我 们 在 3.8 与 3. 9 之 间 看 到 的 一 样 ; 在 这 窗子 里 
面 ， 同 样 模式 又 再 次 重复 。 这 样 的 重复 永 无 止境 ， 同 样 行为 模式 
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| ”图 3.10 费 根 堡 图 的 一 项 特征 是 自 相似 。 将 图 中 的 一 小 部 分 依 适 当 比例 放大 ， 看 起 来 


和 原先 的 图 完全 一 样 


机 下 

四 中 四 EM 

1 4 和 4 
1 : + 
5 了 风 
证 关 . 人 了 : 旋 简洁 
+ 和 

5, i 的 从 全 . 本 全 开 的 

和 四 全 * 


和 


出 现在 更 小 \ 又 更 小 的 尺度 中 ， 好 像 一 个 套 着 一 个 的 俄罗斯 套 娃 。 
我 们 百 接 称 这 种 模式 中 的 模式 为 “ 自 相似 ”(self-similar〉 一 一 
在 有 序 之 中 存在 混沌 ， 而 混沌 之 中 又 存在 有 序 。 梅 伊 知 道 这 个 现 
得 的 含义 超过 了 生态 学 与 物理 学 的 范畴 ， 并 在 1996 年 将 其 发 表 

于 路 领域 、 拥 有 广大 读者 群 的 《自然 》 (Nature) 期 刊 。 这 正 是 
独立 研究 各 种 不 同 现 象 的 科学 家 们 ， 准 备 共 同 建 立 混沌 理论 的 
时 刻 。 
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我 们 一 耳 用 “混沌 ”描述 这 类 行为 ,但 这 个 名 词 是 后 来 才 出 
现 的 ， 当 各 方 探 索 的 工作 进行 时 ,混沌 才 逐 渐 被 众人 认识 。 当 罗 
伦 效 于 20 世纪 60 年 代 早期 进行 对 混沌 的 探索 时 ， 他 从 气象 学 的 
角度 出 发 ， 理 所 当然 地 ， 他 在 气象 学 的 会 议 上 提出 他 那 篇 关键 性 
的 论文 《次 定式 的 非 周 期 流动 》(Deterministic Nonperiodic 
Flow)， 并 于 1963 年 发 表 于 《气象 科学 期 刊 》 (Jowurnal of the 
Atmospheric Science) 上 。 但 那些 可 能 对 这 个 发 现 做 更 进一步 研 
究 的 数学 家 、 物 理学 家 甚至 生物 学 家 ， 并 不 阅读 气象 学 期 刊 ， 而 
谈 这 些 期 刊 的 气象 学 家 ， 对 于 如 何在 混乱 的 气象 中 找到 秩序 的 兴 
趣 ， 近 大 于 试图 从 秩序 中 推导 出 混沌 。10 年 后 ， 在 美国 马里 兰 
大 学 为 了 打破 科学 家 之 间 藩 篇 而 设立 的 跨 领 域 的 物理 科学 与 技术 
研究 所 (Institute for Physical Science and Technology) 中 工作 的 
数学 家 人 詹姆斯， 约克 (James Yorke)， 他 有 个 任教 于 气象 学 系 的 
同学 爱 伦 ， 盟 勒 (Alan Faller) 读 过 罗 伦 兹 1963 年 的 论文 。 在 

一 次 交谈 中 ， 约 克 疝 富 勤 讲述 自己 所 从 事 非 周期 方面 的 研究 ， 富 
勒 给 人 了 他 这 篇 论文 ， 他 于 是 影印 多 份 分 送 给 研究 所 内 的 人 。 约 克 
当下 就 知道 这 篇 论文 包含 了 很 多 可 应 用 在 气象 学 外 其 他 领域 的 深 


第 三 章 、 有 序 衙 生 混沌 fy 


奥 真 理 ， 并 以 真实 物理 系统 的 行为 呈现 出 来 ， 让 物理 学 家 更 容易 
接受 。 几 十 年 来 ， 数 学 家 以 类 似 罗 伦 兹 简单 的 电脑 程序 的 方法 ， 
进行 了 许多 小 实验 来 研究 数 的 特性 ; 但 在 罗 伦 兹 之 前 ， 没 有 人 能 
够 将 其 中 抽象 的 数 概 念 与 真实 世界 连接 起 来 。 虽 然 罗 伦 兹 也 意识 
到 这 个 关联 ， 但 他 当时 也 不 知道 他 所 完成 看 似 抽 象 的 数学 中 ， 有 
多 少 可 以 转换 成 物理 语言 ; 但 约克 知道 有 个 人 办 得 到 。 某 次 造访 
相克 菜 时 ， 约 克 把 这 篇 1963 年 的 论文 给 了 拓扑 学 家 史蒂芬， 史 
近 尔 (Stephen Smale); 史 迈 尔 曾 以 杰出 的 研究 赢得 学 术 大 奖 ， 
对 动力 系统 也 很 感 兴趣 。 接 着 史 迈 尔 又 将 这 篇 论文 发 送 给 数学 界 
的 人 士 。 秘 密 公 开 了 ， 但 却 还 没有 一 个 名 字 。 直 到 1975 年 ， 约 
克 和 他 的 同事 李 天 岩 (Tien Yien Li) 发 表 了 一 篇 名 为 “周期 3 
意 指 混沌 ”(Period Three limplies Chaos) 的 论文 ,“ 混 沌 ”(chaos) 
才 因 此 得 名 。 

他 天 宕 和 约克 指出 ， 菏 群 微分 方程 式 如 果 存 在 一 个 周期 为 3 
的 解 ， 那 么 也 必然 存在 无 穷 的 周期 解 ， 任 何 周期 都 存在 ， 此 外 还 
存在 无 穷 的 非 周期 解 。 这 并 不 尽 然 是 我 们 今天 所 指 的 “混沌 ”， 
罗 伦 效 本 人 比较 喜欢 称 李 天 岩 与 约克 的 发 现 为 “有 限 混 沥 ? 
(limited chaos) ， 因 为 在 方程 式 的 解 中 也 包含 了 非 混 沌 周期 解 。 
绝 大 部 分 的 情况 下 ， 这 样 的 系统 会 是 周期 的 ， 而 罗 伦 蓝 所 谓 的 
“完全 混沌 ”(fullchaos)， 或 是 今天 科学 家 所 称 的 “混沌 >”， 虽 然 
存在 周期 解 ， 但 多 半 系 统 会 进入 混沌 状态 。 无 论 如 何 ， 虽 然 从 
1975 年 之 后 所 使 用 的 术语 有 所 改变 ， 一般 还 是 普遍 认为 李 天 岩 
和 约克 的 论文 是 引进 具有 现代 科学 意义 的 “混沌 ”一 词 的 源头 。 

因此 ，“ 混 沌 ”这 个 名 词 在 20 世纪 70 年 代 后 期 出 现 ， 以 描 
述 梅 伊 在 逻辑 斯 详 方 程式 中 发 现 的 行为 模式 。 虽 然 这 个 结果 令 人 
着 迷 ， 但 除了 数学 家 以 外 ， 大 家 都 对 它 缺 乏 兴 趣 ， 因 为 实际 上 它 
只 能 应 用 在 极 简单 的 逻 和 匈 斯 详 方 程式 上 ， 而 这 方程 式 甚至 无 法 真 
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实地 反映 一 种 生物 的 族群 消长 。 在 梅 伊 突破 性 的 发 现 后 几 年 ， 也 
吏 是 20 世纪 70 年 代 中 期 ， 在 新 墨西哥 州 洛斯 阿拉 葛 斯 实验 室 
(Los Alamos National Laboratory) 工作 的 米 其 ， 费 根 堡 (Mitch- 
ell Feigenbaun) 指出 ,“ 混 沌 ”具有 更 广泛 的 含意 。 费 根 堡 指 出 ， 
经 由 倍 周期 进入 混沌 并 非 还 辑 斯 详 方 程式 的 特性 ， 而 是 具有 反馈 
机 制 系统 的 产物 ; 无 论 是 生物 族群 的 大 小 、 电 路 的 振荡 、 化 学 反 
应 的 振荡 ， 或 者 甚至 〈 原 则 上 ) 是 经 济 表现 的 起 伏 循 环 ， 重 点 只 
在 于 系统 必须 “ 目 引 用 ” (self-referential)。 如 果 符 合 这 条 件 ， 
那么 系统 将 会 依 同 一 路 径 走 向 混沌 一 一 不 是 近似 地 ， 而 是 确实 
地 。 费 根 保 观 察 到 ， 梅 伊 在 研究 走向 混沌 的 信和 周期 过 程 中 ， 产 生 
变化 的 B 值 区 域 愈 来 愈 短 ， 他 发 现在 两 阶段 之 间 ， 这 区 域 的 大 
小 存在 固定 比例 。 如 果 取 小 数 点 后 三 位 是 4. 669 : 1， 无 论 我 们 
拿 第 一 步 和 第 二 步 比 、 第 二 步 和 第 三 步 比 、 第 一 百 零 五 步 和 第 一 
日 零 六 步 比 ， 结 果 都 是 一 样 。 这 种 行为 模式 被 称 为 “几何 收敛 ” 
(geometric conver-gence)， 它 会 带领 你 愈 来 愈 接近 某 个 临界 点 ， 
但 永 不 停止 。 费 根 堡 在 他 所 检视 的 自我 参考 系统 中 ， 都 发 现 相 同 
的 倍 周 期、 分歧 与 几何 收敛 一 一 不 仅 形 态 相 同 ， 也 依循 着 相同 的 
比例 4. 669 : 1。 费 根 保 就 这 样 发 现 了 一 项 放 诸 宇宙 皆 准 的 真理 ， 
并 因此 得 以 用 自己 名 字 将 4. 699 这 个 计算 结果 定名 为 费 根 堡 党 
数 ， 以 彩 显 他 的 贡献 2 


所 谓 是 平面 的 线 
以 倍 周 期 的 方式 达到 混沌 的 例子 还 有 很 多 ， 在 由 简单 通 往 混 


@” 间 根 堡 常数 事实 上 像 < 与 其 他 常数 一 样 ， 都 是 无 理 数 。 更 准确 一 点 ， 可 
写成 4.6692016090 。 
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”图 3.2a 费 根 堡 图 中 ， 自 相似 分 层 的 简化 版 


沌 的 过 程 中 ， 它 们 都 产生 有 趣 的 变化 ， 但 我 们 不 需要 一 一 探讨 其 
细节 。 回 头 看 看 滴水 的 水 龙头 与 河流 小 涡 的 例子 ， 洲 涡 的 例子 也 
显现 了 分 眩 效 应 。 从 比 达 ， 芬 奇 更 敏锐 的 角度 观察 ， 我 们 可 以 将 
济 流 想 成 是 许多 周期 规律 的 回 团 不 断 累 加 的 结果 [这 是 俄罗斯 物 
理学 家 列 夫 ， 天道 (Lev Landau) 于 20 世纪 40 年 代 提 出 的 理 
论 ]。 在 单一 游 涡 中 ， 其 运动 相对 应 于 在 一 个 吸引 子 ， 也 就 是 极 
限 环 劳 打 转 。 下 一 步 ， 我 们 想像 在 相 空 间 中 的 一 点 画 出 圆圈 ， 而 
在 这 个 圆圈 的 中 心 扣 又 画 出 更 大 的 圆 图， 产生 的 吸引 子 将 是 一 个 
圆 环 ， 形 状 像 是 日 行车 内 胎 或 是 救生 轿 。 这 种 小 圆圈 绕 大 大 加 图 
的 方式 ， 代 表 在 相 空 间 中 ， 系 统 的 这 一 点 将 以 类 似 将 一 条 弹 和 揭 弯 
成 圆圈 这 样 固定 的 路 径 移 动 。 通 向 在 相 空 间 中 ， 两 个 周期 性 的 运 
动 会 互相 影响 ， 并 且 锁 定 在 一 个 重复 节拍 。 
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从 数学 的 角度 ， 很 容易 进一步 将 复杂 汕 流 的 产生 过 程 ， 以 更 
高 维度 中 的 “ 环 圈 ”(tori) 解释 。 极 限 环 是 二 维 空间 中 的 一 维 豚 
引子 ， 环 圈 的 表面 是 在 三 维 相 空间 中 的 二 维 吸引 子 ， 而 下 一 个 合 
理 的 步 最 是 找 出 、 描 述 在 四 维 相 空间 中 三 维 吸 引子 的 模型 。 但 在 
真实 世界 中 ， 不 需要 费 这 么 大 的 工夫 。 满 流 现象 很 快 就 出 现 ， 如 
打 将 系统 的 状态 以 二 维 环 圈 表 面 上 的 一 点 代表 ， 当 它 以 比较 复杂 
的 方式 在 这 表面 上 移动 ， 而 永 不 经 过 同一 点 〈 如 果 回 到 同一 点 ， 
系统 将 是 周期 性 的 ,而 它 的 行为 会 重复 ) ， 所 以 路 径 不 会 重要 。 
比较 原来 的 三 体 问 题 ， 在 相 空间 中 ，3 个 以 上 的 周期 不 会 锁定 在 
一 个 重复 节拍 ， 所 以 它们 集体 的 效应 不 会 比 三 体 问题 中 最 小 物体 
的 轨道 更 容易 预测 〈 昌 然 ， 我 们 还 是 要 不 厌 其 烦 地 强调 ， 它 是 决 
定式 的 ) 。 描 述 系统 的 这 一 点 ， 它 在 相 空间 中 的 轨迹 对 应 于 一 条 
以 复杂 形态 环绕 于 有 限 表 面 (这 里 有 个 棘手 问题 ， 等 下 会 提 
到 ) 且 无 限 长 的 路 径 。 在 巴黎 工作 的 比利时 科学 家 大 卫 。 和 鲁 尔 
(David Ruelle) 和 他 的 荷兰 同事 弗 罗 瑞 司 ， 塔 肯 斯 (Floris 
Takens) ， 在 一 篇 发 表 于 1971 年 的 论文 中 ， 将 之 称 为 “奇异 吸引 
于 ”(strange attractor) 。 

分 形 ”(fractal) 这 时 要 出 现在 我 们 的 故事 中 了 。 和 混沌 一 
梓 ， 分 形 在 1975 年 正式 得 名 ， 它 们 也 同样 在 其 重要 性 被 充分 发 
掘 之 前 ， 就 已 在 科学 界 存在 许久 。 令 人 惊讶 (甚至 有 点 恐怖 ) 的 
征 ， 分 形 在 19 世纪 末 就 被 数学 家 发 现 ， 当 时 被 视 为 是 不 相 容 于 
主流 数学 有 序 世 界 的 “ 圣 物 ”。 等 你 看 了 一 个 将 它们 怪异 特性 发 
挥 到 极致 的 例子 ， 就 会 明白 为 什么 。 : 

意大利 数学 家 皮 亚 诺 (Giuseppe Peano，1858 一 1932) 在 
1890 年 发 表 一 篇 论文 ， 描 述 如 何 建构 一 条 可 以 完全 填 满 平面 的 
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曲线 ,~ 对 于 非 数 学 家 而 言 ， 这 这 不 怎么 惊人 。 但 仔细 想 想 ， 平面 
是 二 维 实体 ， 有 长 度 和 宽度 ， 而 线 是 一 维 实体 ， 有 长 度 但 没 祝 
度 。 皮 亚 诺 展示 出 ， 如 何在 一 个 平面 中 ， 放 入 一 条 弯 弯 曲 曲 的 
线 ， 使 它 能 经 过 每 一 点 而 永 不 重复 。 一 维 耳 线 完 全 蠕 满 二 维 平 
面 ! 所 以 一 个 平面 怎么 可 能 “真正 ”是 二 维 的 ， 而 每 一 点 又 坐落 
任 一 条 直线 上 ? 不 只 如 此 。 如 果 将 平面 想像 成 正方 形 ， 那 么 皮 亚 
诺 曲 线 将 描绘 出 一 组 像 瓷砖 的 更 小 方块 来 填 满 平面 ; 在 每 一 个 小 
方块 里 ， 这 曲线 会 再 描绘 出 类 似 的 一 组 “瓷砖 "， 并 一 卫 重 复 下 
去 。 这 是 “ 自 相似 ”的 模式 ， 而 且 永 不 终止 。 皮 亚 语 曲线 无 限 
长 ， 但 它 存在 于 一 个 有 限 区 域 里 。 在 19 世纪 90 年 代 时 没有 人 
知道 ， 介 于 这 “填充 空间 ”的 曲线 ， 与 描述 放流 时 在 相 空 
绕 圆 环 的 吸引 子 ， 有 了 明显 的 相似 之 处 。 在 20 世纪 70 年 代 , 1 
华 森 研究 所 〈Thomas ] Watson Research Center) 的 班 诸 特 。 四 
德 布 (Benoit Mandelbrot)， 终 于 将 描述 这 种 实体 的 语言 发 展 
出 来 。 


分 形 与 混沌 之 间 的 关联 


曼 德 布 于 1924 年 生 于 华沙 ， 他 有 广泛 背景 ， 对 建立 

二 说 是 全 新 有 科学 领 直 有 黄 大 净 且 。1936 年 星 和 :家 渤 到 法 
国 ， 当 1994 年 法 国 被 盟 军 收回 时 ， 他 正在 巴黎 就 读 。 后 来 他 到 
加 州 理 工学 院 与 普林斯顿 高 等 研究 院 次 千 ， 而 在 1958 年 永久 中 
居于 美国 约克 镇 高 地 (Yorktown Heights) 之 前 ， 曼 德 布 站 于 
1955 年 短暂 停留 巴黎 。 曼 德 布 了 解 ， 像 皮 亚 诺 上 曲线 的 这 类 物体 ， 
可 以 被 描述 成 有 具有 中 间 维 度 ， 在 这 个 例子 ， 介 于 1 与 2 之 间 ;: 直 


DD -一 年 之 后 ， 希 尔 伯 特 (David Hilbert，1862 一 1943)》 也 做 出 相同 发 现 。 
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线 还 是 一 维 和 下 和 
还 是 一 维 物体 ， 平 面 还 是 二 维 物体 ， 但 正如 每 两 个 有 理 数 中 存 
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图 3.3 育 亚 诺 曲 线 一 一 一 条 所 谓 是 平面 的 线 


在 无 限 数 的 数学 观念 ， 下 线 和 平面 之 间 应 该 也 可 以 存在 中 间 的 、 
非 整数 维度 的 实体 。 如 果 这 种 实体 的 维度 不 是 整数 ， 则 必然 是 分 
数 。 为 了 给 它 一 个 合适 的 名 称 ， 曼 德 布 说 : “我 在 1975 年 创造 
分 形 ” 这 个 词 ， 它 来 目 拉丁 文 “fractus”， 意 思 是 碎 殊 、 不 规则 
的 石头 。?"@ 尽管 如 此 ， 你 也 可 以 把 它 看 成 是 同样 来 自 拉 丁 文 的 
“fractional”( 肆 上 厂 的 ， 分数 的 ) 之 吉文 缩写 。 

男 外 还 有 3 种 分 形 ， 在 1975 年 之 前 已 存在 了 几 十 年 ， 它们 
馈 视 为 可 怕 的 数学 怪物 。 在 讨论 它们 与 混沌 的 关联 之 前 ， 值 得 ; 
了 解 一 下 。 最 早 的 (第 一 个 被 数学 家 发 现 的 ) 分 形 是 “ 康 托 集 
合 "，1883 年 首 和 多 被 德国 数学 家 乔治 。 康 托 〈Georg Cantor) 发 


中 ” 详 见 《新 科学 家 的 混沌 手册 》 中 的 文章 。 
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| 阅 里 。 喜 痢 法 汪 1 且 寺 中 和 
扒 羡 。 攻 加 让 世 亲人 加 全 盾牌 颖 新。 寺 明 


图 94 康 托 集合 。 依 书 中 措 述 ， 扩 大 每 条 线 了 中 间 二 的 部 分 ， 将 得 到 开 包 全 光政 
个 点 但 总 长 为 0 的 粉 未 小 点 

现 并 因此 得 名 .@ 皮 亚 诺 曲 线 是 “试图 ”成 为 平面 的 一 条 比 线 更 
给 的 线 ;: 康 托 集合 是 “试图 ”成 为 一 点 的 一 pe. 我 
们 可 以 很 容易 地 描述 如 何 建构 出 一 人 一 条 线段 ， 抹 


去 中 间 的 -= 〈 但 注意 意 不 要 抹 掉 位 于 二 与 和 二 处 的 两 点 )， 会 得 到 长 


度 是 原 志 长 的 两 条 线段， 中 间 并 隔 着 相同 长 度 的 间 险 。 然 后 重 


复 这 动作 ， 直 到 所 有 的 线段 都 被 抹 掉 ， 就 将 会 得 到 被 以 固定 模式 
出 现 的 间隙 隔 开 的 无 限 多 的 点 。 这 就 是 康 托 集合 ， 一 个 维度 介 于 
0 ( 感 ) 与 1 (直线 ) 之 间 的 分 形 ; 就 像 是 原本 线段 的 幻影 ， 就 
像 是 《爱丽 丝 梦游 仙境 》 中 那 只 啊 着 嘴 大 笑 的 柴 郡 猫 (Cheshire 
cat) 逐渐 消失 的 笑脸 。 康 托 集合 虽然 很 简单 〈 看 起 来 还 挺 单 
再 )， 对 于 混沌 却 具 有 相当 关键 的 重要 性 。 首 先 ， 康 托 集 合 是 由 
座 代 《反馈 ) 产生 的 ; 如 我 们 先前 所 见 ， 这 是 混沌 的 关键 。 其 
次 ， 它 是 自我 类 似 的 。 从 和 迭代 的 第 二 个 步骤 开始 ( 那 时 有 4 条 线 


DD 其 实时 在 1875 年 ， 聪 明 但 不 爱 则 光 的 都 柏林 数学 家 亨利， 史密斯 
CHenry Smilth，1826 一 1883) 就 已 经 发 现 这 个 集合 ， 但 康 托 并 不 知道 。 然 而 因为 
史密斯 已 死 ， 他 的 发 现 几 乎 无 人 知晓 ， 所 以 康 托 的 名 字 得 以 冠 在 这 类 集合 上 。 
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段 ) ， 每 一 步骤 中 康 托 集合 部 由 两 份 先前 的 版 本 构成 ， 尺寸 是 原 
来 的 。 还 有 一 件 事 也 与 康 托 集 合 有 关 。 回 头 看 看 代表 经 由 售 
有 要 
扩 ， 也 就 是 在 分 皮 之 间 ， 不 断 缩减 的 间 际 所 达 的 极限 )， 在 混沌 
出 现 前 的 最 后 一 步 ， 分 歧 树 状 图 的 所 有 分 支 端点 形成 康 托 集合 ， 
这 束 瞳 示 (或 者 应 该 说 明示 ) 分 形 与 混沌 之 间 存 在 着 深层 的 
关联 。 


第 一 个 在 人 类 科技 中 出 现 的 混沌 例子 


康 托 集合 在 分 形 发 展 史 上 也 占有 重要 地 位 ， 因 为 它 引导 了 曼 
德 布 的 功成名就 。 曼 德 布 对 于 所 有 在 时 空中 变化 的 现象 与 模式 都 
极 感 兴趣 ， 包 括 文句 10 字 的 分 布 、 国 家 里 大 小 城市 的 分 布 ， 以 
及 股市 的 起 伏 。 他 进入 IBM 担任 研究 员 不 久 ， 就 为 公司 解决 了 
一 个 具有 实际 重要 性 的 问题 。 和 现在 一 样 ， 当 时 电脑 中 的 信息 要 
靠 电话 线 传输 ， 而 那些 可 能 毁 掉 极 重要 资料 的 偶发 品 扰 ， 总 是 让 


负责 相关 业务 的 工程 师 相 当 困 扰 。 我 们 在 讲 电话 时 ， 品 扰 并 不 是 : 


什么 大 问题 ， 只 要 说 得 大 声 一 点 或 是 再 说 一 遍 就 好 了 。 但 在 早期 
质料 传送 的 过 程 中 ， 噪 扰 却 会 造成 大 灾难 .中 通常 工程 师 的 第 一 
个 反应 是 增加 信号 强度 以 盖 过 噪 扰 ， 但 偶尔 还 是 会 出 现 一 阵 猛 列 
的 品名 ， 随 机 上 毁 掉 部 分 资料 。 

奇怪 的 是 ， 这 种 噪 扰 虽然 是 随机 且 无 法 预测 的 ， 但 它 似乎 一 
阵 阵 地 发 生 ; 可 能 在 很 长 一 段 时 间 内 传输 完全 没 问 题 ， 接 着 无 预 
党 地 出 现 一 段 段 猛然 爆发 的 噪 扰 。 当 曼 德 布 检视 这 问题 时 ， 他 发 


外” 这 类 问题 在 使 用 数字 传输 时 已 被 克服 ,但 当时 用 的 是 模拟 信号 


将 : 


觉 噪 殷 出 现 的 模式 是 自 相 似 的 ; 在 安静 的 时 段 没有 任何 噪 扰 ， 但 
在 有 了 品 扰 的 时 段 中 ， 总 是 存在 一 些 较 短 的 安静 时 段 以 及 爆发 噪 搞 
的 更 短 时 段 。 在 较 短 的 有 了 曲 扰 时 段 中 ， 曼 德 布 观察 到 整个 模式 无 
止境 地 重复 。 他 还 发 现 ， 不 论 以 何 种 尺度 检视 ,安静 时 段 与 噪 扰 
时 段 长 度 的 比例 是 固定 的 。 事实 上 ， 传输 系统 中 出 现 品 扰 的 分 
布 ， 与 康 托 集合 上 的 点 是 一 致 的 。 这 个 发 现 对 IBM 的 工程 师 相 
当 有 价值 。 他 表示 ， 了 既然 噪 扰 总 是 存在 ， 无 须 浪费 钱 加 强 信 和 号 ， 
应 该 专注 于 锁定 错误 ， 然 后 重复 传送 信息 的 技巧 。 他 也 说 不 必 浪 
结 时 间 寻 找 造 成 品 扰 的 物理 原因 (比方 说 电话 线 被 树枝 钧 到 )， 
因为 它们 本 质 上 是 随机 发 生 的 ， 应 该 把 精力 放 在 更 有 建设 性 的 工 
作 上 (包括 追踪 不 符合 模式 的 品 扰 来 源 ， 因 为 它们 可 能 真 的 由 某 
种 物理 原因 造成 )。 曼 德 布 找到 了 第 一 个 在 人 类 科技 中 出 现 的 混 
沌 例子， 并 在 一 开始 就 将 它 与 分 形 连接 在 一 起 ， 虽 然 当 时 混沌 与 
分 形 这 两 个 名 词 还 未 正式 出 现 。 

在 这 本 书写 作 的 同时 ， 有 个 地 方 新 闻 吸 引 了 我 们 的 注意 力 ; 
当初 吸引 曼 德 布 研究 混沌 的 相似 情形 ， 似 乎 发 生 于 邻近 村 庄 一 一 
村 民 抱 怨 过 去 一 年 停电 了 好 几 次 。 忆 力 公司 则 对 每 一 次 停电 都 有 
完全 合理 的 解释 ，- 次 是 因为 鸟 飞 上 高 架 电 线 ， 一 次 是 因为 强风 
把 枉 吹 倒 在 电线 上 ， 还 有 一 次 是 因为 闪电 …… 但 村 民 还 是 深信 电 
力 系 统 本 身 有 问题 。 现 在 混沌 理论 告诉 我 们 ， 这 一 连 串 的 区 域 性 
灾难 ， 必 然 发 生 于 电力 网 络 上 。 但 它 无 法 告诉 我 们 何 时 何 处 ， 只 
能 给 受害 百姓 一 些小 小 的 安奈。 


DNA 食谱 


随机 过 程 、 混 沌 和 分 形 之 间 的 关联 ， 还 可 以 借 由 另外 一 种 数 
子 怪 物 看 得 更 仔细 ， 这 个 怪物 叫 “ 沙 品 斯 基 热 板 ”(Sierpinski 
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gasket)， 是 由 波兰 数学 家 沙 品 斯 基 (Waclaw Sierpinski. 1882 ~ 
1969) 在 1916 年 创造 出 来 的 。 要 做 出 一 个 沙 品 斯 基 热 板 ， 只 需 
遵循 简单 的 重复 指令 : 先 在 纸 上 画 出 涂 黑 的 正三 角形 (或 者 在 电 
脑 显 示 右 上 ; 严格 说 来 ， 不 一 定 要 正三 角形 ， 但 这 样 会 看 得 更 清 
楚 ); 接着 将 3 条 边 的 中 点 连接 起 来 ， 得 到 一 个 在 原 三 角形 内 、 
上 下 其 倒 的 三 角形 ; 将 中 间 的 三 角形 抹 掉 ， 得 到 一 个 被 三 个 黑色 
三 角形 包围 的 倒立 白 三 角形 。 你 可 以 猜 到 下 一 步 一 一 对 这 3 个 比 
较 小 的 黑 三 角形 分 别 重 复 先 前 的 过 程 ， 然 后 再 以 同样 方式 处 理 更 
小 的 9 个 黔 三角形， 再 一 直 做 下 去 〈 原 则 上 ， 永 远 不 停止 ) 。 结 
灯 束 是 所 谓 的 沙 品 斯 基 热 板 ， 它 显然 是 自 相似 的 ， 同 时 也 是 分 
形 ， 维 度 在 1 与 2 之 间 (我 们 马上 会 解释 如 何 测定 分 形 维度 )。 

如 果 你 很 有 醉心 ， 还 有 一 个 也 很 简单 的 方法 可 以 做 出 沙 品 则 
基 热 板 。 只 要 拿 枝 铅笔 在 纸 上 画 出 正三 角形 的 3 个 顶点 ， 然 后 拿 
一 个 让 你 能 从 1、2、3 中 随机 选 出 一 个 数 的 公平 骨 子 ; 因为 盎 子 
有 6 个 面 ， 所 以 可 以 把 4 当成 1、5 当成 2、 6 当成 3。 将 3 个 点 - 
分 别 标示 为 1、2、3， 再 任意 选 一 点 当 起 始点 ， 然 后 开始 挪 和 
子 。 如 果 出 现 的 是 1 或 4， 在 起 始点 与 1 之 间 的 中 点 标示 一 个 新 
点 ; 如 果 出 现 的 是 2 或 5， 将 新 点 标示 于 起 始点 与 2 中 间 ; 如 果 
出 现 3 或 6， 则 标示 在 起 始点 与 3 的 中 间 。 将 新 标示 的 点 当成 新 
的 起 妈 操 ， 再 撕 骨 子 重复 这 动作 ， 再 重复 …… 

慢 慢 地 ， 这 些 标示 出 来 的 点 会 在 纸 上 构 成 沙 品 斯 基 热 板 的 形 
状 。 经 由 重复 的 随机 过 程 ， 一 个 非常 简单 的 规则 建造 出 了 分 形 图 
案 。 沙 品 斯 基 热 板 正 是 这 特殊 程序 的 吸引 子 ， 因 为 起 始 的 位 置 ， 
” 刚 开 始 的 几 点 并 不 在 热 板 上 ， 但 接 下 来 将 会 被 吸引 至 垫 板 上 。 它 
. 们 被 分 形 吸引 ， 以 鲁 尔 和 塔 肯 斯 的 术语 而 言 ， 这 是 一 个 “奇异 吸 
引子 ”， 它 们 是 比 三 角形 或 橡皮 筋 之 类 这 些 我 们 日 常生 活 中 常见 
的 形体 还 要 怪异 的 分 形 。 除 了 刚 开 始 的 一 些 点 ， 无 论 从 何 处 开 
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图 3.5 沙 品 斯 基 垫 板 
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9， 将 会 得 到 沙 品 斯 基 垫 板 。 但 如 果真 的 想 试 着 玩 这 游戏 (它们 
前 伏 称 为 混沌 游戏 ， 许 多 有 趣 的 图 案 可 借 由 类 似 、 简 单 、 重 复 的 
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”图 3.6a 利用 混沌 游戏 建构 沙 品 斯 基 垫 板 的 前 6 个 步骤 


规则 造 出 ) ， 有 两 点 要 小 心 。 首 先 要 有 页 心 ， 因 为 大 约 要 花 上 几 
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” ”图 3.6b 执行 100、500、1000、10000 个 步 又 后 的 沙 品 斯 基 热 板 


百 个 步 又 ， 才 可 能 看 出 沙 品 斯 基 垫 板 。 其 次 要 注意 随机 性 ; 除非 
你 是 个 不 错 的 程序 员 ， 能 够 保证 所 使 用 的 是 真正 的 乱 数 ， 否 则 不 

笠 试 用 电脑 。 电 脑 中 的 乱 数 产生 器 不 一 年 产生 真正 的 乱 数 ， 有 时 
然 你 如 采 够 历 害 是 有 办 法 解决 这 问题 的 。 

还 有 其 他 混沌 游戏 也 都 利用 在 纸 上 标 示 点 的 方式 (或 在 电脑 
显示 人 上， 如 果 你 有 把 握 用 的 数 是 随机 的 )， 配 合 类 似 简 单 的 规 
则 ， 以 随机 的 方式 重复 ， 可 以 产生 出 令 人 恢 讶 的 图 案 ， 例 如 羊 下 
草 或 树 。 对 于 相关 的 数学 问题 有 兴趣 的 读者 ， 可 以 参考 皮 杰 
(Heinz-Otto Peitgen)、 宁 斯 (Hartmut Jirgens) 和 沙 波 〈Diet- 
mar Saupe) 合 著 的 《混沌 与 分 形 》 (Chaos anqd Fractals)。 没 有 
人 说 这 正 是 生物 发 展 成 复 末 形态 的 方式 ， 但 对 我 们 而 言 的 意义 
是 ， 那 些 看 似 复 杂 的 系统 ， 可 以 借 由 重复 运用 一 个 简单 的 规则 来 
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”图 37 另 _ 和 地 游戏 ， 能 由 产生 类 位 半 此 草 的 分 形 图 案 (维度 为 1 8 


产生 或 描述 。 生 物 细胞 DNA 中 所 储存 的 遗传 信息 ， 常 被 视 为 建 
造 个 体 的 “蓝图 ”; 但 这 个 比喻 不 很 恰当 。 真 正 的 蓝图 应 该 很 复 
汶 ， 它 刻画 生物 系统 中 的 所 有 细节 以 及 彼此 连接 的 方式 。 就 好 比 
蛋糕 食谱 ， 它 不 告诉 你 蛋糕 完成 时 的 模样 〈 更 不 用 说 做 好 的 蛋糕 
上 每 个 薄 萄 干 的 位 置 )， 只 告诉 你 “混合 以 下 几 种 材料 ， 再 用 若 
十 温度 ， 烘 烧 右 干 时 间 ” 这 种 食谱 就 像 是 混沌 游戏 中 的 一 道 步 
又 。 很 难 想像 人 类 、 松 树 或 任何 物种 细胞 的 DNA， 如 何 正确 地 
包含 了 这 个 物种 最 终 成 熟 形体 的 蓝图 。 但 不 难看 出 ，DNA 或 许 
包 舍 了 将 数量 从 增 ， 执 行 mn 次 ， 表 分 成 两 部 分 对 每 一 部 分 重复 
运行 ”之 类 这 样 简单 的 指令 。 在 混沌 游戏 中 ， 比 这 稍微 复杂 一 点 
的 指令 ， 就 可 以 借 由 重复 操作 来 造 出 羊 齿 草 的 复杂 结构 。 如 果 在 
运用 如 此 简单 规则 的 条 件 下 ， 存 在 羊 齿 草 形状 的 吸引 子 ， 对 于 蘑 
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些 植物 真 的 长 成 这 般 模样 就 无 须 吃 惊 了 ， 因 为 它们 只 需要 被 设计 
成 类 似 沙 品 斯 基 垫 板 中 所 使 用 的 散 子 这 样 的 指令 就 够 了 。 只 需 一 
些 随机 性 与 简单 的 选 代 规则 ， 就 可 以 创造 出 所 有 的 复杂 度 。 


无 限 长 的 海 旦 线 


在 我 们 更 进一步 检视 复杂 世界 的 特质 之 前 ， 还 要 讨论 关于 分 
形 与 吸引 子 的 一 些 性 质 一 一 你 们 一 定 会 好 奇 ， 如 何 度量 一 个 分 形 
的 维度 。 z 

度量 分 形 维度 最 简单 的 方式 ， 是 借 由 出 现 于 19 世纪 末 ，20 
世纪 初 的 最 后 一 个 数学 怪物 ， 也 是 我 们 即将 讨论 的 主角 一 一 柯 克 
曲线 (Koch curve) 得 到 的 。 姑 且 不 论 柯 克 曲 线 本 身 值 得 研究 之 
处 ， 它 是 吸引 受 德 布 在 20 世纪 60 年 代 研 究 分 形 的 重要 动力 ， 而 
以 暗喻 的 语法 而 言 ， 它 也 与 之 前 介绍 过 的 理 查 森 的 生命 相 “ 奥 
合 "。 然 而 ,关于 柯 克 曲线 有 趣 的 一 点 是 ， 虽然 它 的 确 是 条 曲线 ， 
但 要 说 它 与 任何 东西 契合 只 是 个 比喻 ， 因 为 它 不 与 任何 事物 鼻 
合 ; 说 得 日 话 一 点 ， 它 完全 由 楼 角 构 成 。 

这 条 曲线 是 由 瑞典 数学 家 柯 克 (Helge Von Koch) 发 现 ， 或 
说 发 明 ， 首 见于 他 1904 年 的 一 篇 论文 中 。 我 们 不 难看 出 柯 克 曲 
线 是 怎样 造 出 的 : 首先 选 一 条 线段 ， 将 它 等 分 为 3 份 ， 利 用 中 间 
一 段 造 一 个 正三 角形 〈 这 回 非得 是 正 的 不 可 )， 然 后 抹 去 三 角形 
的 基底 。 现 在 得 到 4 条 等 长 线段 ， 即 两 端 由 原先 线段 留 下 的 水 平 
线段 ， 以 及 中 央 反 V 字形 突起 的 线段 ， 也 就 是 柯 克 曲 线 的 基本 
起 始 形 状 [ 反 V 的 线段 很 合理 地 被 称 为 “产生 器 ” (genera- 
tor) |。 接 着 对 4 条 线段 重复 上 述 过 程 一 一 分 成 3 份 ， 在 中 央 建 
立正 三 角形 ， 将 三 角形 底线 抹 掉 。 永 无 止境 地 重复 这 步骤 ， 就 会 
得 到 由 无 限 小 的 V 形 楼 角 所 构成 的 柯 克 曲线 。 它 的 长 度 也 是 无 
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图 3.8 。 柯 克 出 线 。 英国 或 挪 威 那样 的 崎 皮 海 岸 线 ， 都 具有 类 似 这 种 曲线 的 分 形 结构 
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限 的 ， 尽 管 它 的 两 个 端点 和 原来 直线 线段 的 端点 相同 ， 只 有 在 中 
闻 的 部 分 做 了 一 点 延伸 。 

如 来 稻 微 变化 一 下 ， 在 产生 器 的 阶段 ， 可 以 取 3 个 产生 器 
(当然 是 相同 大 小 ) 置 于 一 个 等 边 三 角形 的 3 边 上 ， 就 会 得 到 6 
个 顶点 的 “大 卫 之 星 ” (Star of David) 。 经 过 几 次 重复 运作 ， 这 

条 皱 皱 的 曲线 看 起 来 像 休 雪花 ， 因 此 这 种 构造 也 被 称 为 “ 柯 克 雪 
化 《Koch snowflake) 。 但 随 着 重复 次 数 增加 ， 这 条 皱 巴巴 的 曲 
线 看 来 像 是 个 曲折 的 海岸 线 ， 因 此 这 个 特殊 分 形 的 极限 状态 也 被 
称 为“ 柯 殉 岛屿 ”(Koch island) 。 虽 然 “ 柯 克 岛屿 ”可 以 被 一 个 
接触 大 卫 之 星 6 个 顶点 的 圆 所 包 纳 ， 然 而 它 的 “海岸 线 ” 却 是 无 
限 长 。 

那么 ， 实 际 的 海 蕴 线 是 分 形 吗 ? 柯 克 岛 屿 和 真正 岛屿 的 差别 
仅仅 只 是 类比 ? 正 是 这 类 问题 ， 引 燃 了 曼 德 布 对 分 形 研究 的 热 
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: 图 3.9 柯 克 雪花 

情 ， 而 根据 他 自己 的 说 法 只 ， 当 他 读 到 一 篇 理 查 森 鲜 为 人 知 的 论 
文 ， 其 中 提 到 气象 学 家 对 于 介 于 西班牙 与 葡萄 牙 之 间 ， 以 及 比 利 
时 与 集 兰 之 则 中 界 长 度 的 疑惑 ， 点 起 他 研究 的 火苗 。 理 查 森 注意 
到 在 各 家 对 同一 时 界 长 度 的 判断 ， 约 有 两 成 的 出 和 变化。 差异 的 
原因 来 目 对 这 种 曲折 线 测 量 时 所 用 的 矿 度 。 虽 然 屠 界 中 可 能 有 直 
线 ， 多 半 时 候 它 依循 河流 与 山脉 之 类 这 些 地 形 的 天 然 特性 。 这 种 
测量 可 以 用 经 纬 仪 和 一 般 测量 装备 ， 使 测量 点 间隔 为 100 米 ， 得 
出 一 系列 长 100 钞 的 线段 ， 以 弯 弯 曲 曲 的 方式 横 跨 边境 。 如 果 你 
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以 步行 方式 一 步 步 地 测量 ， 将 会 在 这 些 点 之 间 左 右 摇摆 而 得 到 一 
条 更 长 的 边界 长 度 。 如 果 推 荐 计数 轮 ， 以 轮子 旋转 的 圈 数 计算 边 
界 长 度 ， 会 得 到 更 大 的 值 ， 因 为 将 会 测量 到 步行 时 略 过 的 更 小 曲 
折 ; 如 来 拿 一 条 很 长 的 绳子 ,仔细 地 将 它 履 盖 于 边界 之 上 ， 将 得 
到 更 长 的 度量 ， 诸如此类。 重点 是 在 任何 尺度 下 (至 少 到 达 原 子 
的 人 度 之 前 )， 边 界 原则 上 都 是 不 规则 的 ， 所 以 所 用 的 尺度 愈 小 ， 
看 到 的 曲折 愈 多 ， 测 得 的 结果 也 愈 长 。 


分 形 维度 


曼 德 布 将 在 一 篇 名 为 《不 列 颠 海岸 线 有 多 长 ?》 ( How long 
15 the coast 0f Briiain?) 的 论文 中 推广 了 这 些 概 念 ， 该 论文 发 表 
于 1967 年 的 《科学 》(Science) 期 刊 。 测 量 岛屿 的 海岸 线 长 度 有 
个 优点 ， 它 是 天 然 形 成 ， 不 像 人 为 界定 的 边界 常常 出 现 类 似 美国 
各 州 州 界 间 的 直线 。 曼 德 布 在 论文 中 提出 了 对 这 个 问题 的 解答 ， 
也 就 是 海岸 线 长 度 取决 于 测量 尺度 ， 如 果 用 的 尺度 够 小 ， 测 得 长 
度 将 趋 近 无 限 (只 是 “ 趋 近 ” 无 限 ， 因 为 当 尺 度 小 到 原子 的 层 
次 ,这些 东西 都 不 管用 )。 虽 然 这 不 是 曼 德 布 接 下 来 命名 为 分 形 
的 东西 ， 不 列 颠 的 海岸 线 与 分 形 相 似 ， 它 的 维度 介 于 1 与 2? 
之 间 。 

如 何 测 量 分 形 维度 呢 ? 柯 克 曲 线 给 了 个 瞳 示 一 一 自 相 似 。 如 
来 任意 取 4 条 线段 其 中 之 一 ， 并 将 其 数量 变 成 3 倍 (“比例 ”为 
3)， 将 会 得 到 一 条 与 原来 相同 的 柯 克 曲线 。 但 光 是 自我 类 似 并 不 
表示 能 将 一 物体 转换 成 分 形 。 普 通 立方 体 是 自我 类 似 的 ， 如 果 从 
立方 体 中 切 出 一 小 块 立 方 体 再 以 适当 比例 放大 ， 它 会 和 原来 立方 
体 一 样 。 但 这 对 任何 较 小 的 立方 体 都 成 立 。 在 日 常生 活 中 的 许多 
物体 ， 例 如 立方 体 ， 都 可 显示 自我 类 似 。 但 对 分 形 而 言 ， 这 只 有 
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在 特定 的 尺度 才 会 发 生 ; 就 柯 克 曲 线 而 言 ， 必 须 从 原版 取出 于 
再 放大 3 们 以 复制 出 原版 为 了 让 这 区 别 更 明显 ， 我 们 将 系数 3 


应 用 在 一 些 日 常 物体 上 。 如 果 拿 一 条 线段 ， 取 其 二 再 放大 3 信 ， 


将 得 到 和 原先 一 样 的 线段 。 放 大 尺度 和 缩减 比例 一 样 ， 所 以 直线 
的 维度 为 1 一 一 除 以 3 再 放大 3 售 。 如 果 拿 一 个 正方 形 ， 将 每 一 
边 等 分 为 3 份 ， 将 得 到 9 个 小 方块 ， 所 以 必须 用 原来 方块 的 过 放 


大 3 倍 ， 以 得 到 原来 形状 ; 分 成 9 份 再 放大 3 倍 ，9 一 3 ， 所 以 
方 格 的 维度 为 2。 对 于 立方 体 ， 如 果 将 每 边 等 分 3 份 ， 将 得 到 27 
个 小 立方 体 ， 选 一 个 放大 3 倍 可 以 得 到 原来 形状 ; 因为 27 一 33 ， 
这 表示 立方 体 的 维度 为 3， 分 成 27 份 再 放大 3 倍 。 

再 看 看 柯 克 曲 线 ， 这 回 我 们 将 长 度 分 为 4 份 再 放大 3 倍 。 我 
们 知道 3 =3，3 一 9， 但 3 的 多 少 次 方 会 等 于 4? 如 果 3 一 4， 
则 ” 值 是 多 少 ? 用 计算 器 检验 结果 ， 在 小 数 点 后 取 4 位 数 的 答案 
十 1.2619。 因 此 柯 殉 曲线 的 维度 是 1. 2619， 如 我 们 所 预测 ， 介 
于 1 和 2 之 间 , 但 比较 接近 直线 而 非 平面 。 同 样 的 道理 可 以 应 用 
于 计算 其 他 分 形 的 维度 ， 其 至 接近 分 形 的 东西 ， 例 如 不 列 颠 的 海 
岸 线 维 度 为 1. 3; 这 使 它 看 来 比 起 柯 克 曲线 更 不 像 直 线 


分 形 本 喘 就 很 六 人 ， 曼 德 布 赖 以 成 名 的 发 现 是 一 组 以 他 命 


中 ”有 一 些 度 量 分 形 维度 的 不 同方 法 ， 可 以 提供 稍微 不 同 的 “答案 ”， 因 此 
你 可 能 在 别处 着 到 稍微 不 同 的 数值 。 但 我 们 在 此 无 意 讨论 细节 ， 这 问题 交 给 数学 
家 处 理 。 重 点 在 于 的 确 存在 一 种 相当 明显 的 方式 ， 可 度量 分 形 维度 。 
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名 ， 由 简单 数学 式 子 迭 代 建 立 的 分 形 结构 。 与 我 们 刚才 讨论 的 集 
合 与 分 形 的 主要 差别 在 于 ， 它 们 用 到 了 数学 中 的 复数 ， 也 就 是 涉 
及 一 1 平方 根 的 数 。 复 数 特别 之 处 在 于 它们 就 某 种 程度 而 言 是 二 
维 的 ， 而 日 常生 活 中 的 数目 是 一 维 的 。 例 如 指定 某 一 点 在 线 上 移 
动 的 位 置 只 需要 一 个 普通 数字 ， 而 要 指定 某 一 点 在 复 平面 上 的 位 
置 〈 以 它 和 平面 上 两 边 的 距离 表示 ) 则 至 少 要 用 一 个 复数 。 这 其 
中 存 了 两 项 信息 。 产 生 曼 德 布 集合 的 迭代 程序 用 的 数学 式 子 是 
(x* 十 c)， 其 中 是 一 个 复 变 数 ，c 是 一 个 复 常 数 。 和 往常 一 样 ， 
我 们 给 = 定 一 个 值 ， 代 入 式 子 ， 计 算出 结果 并 用 它 当 成 z 值 进行 
下 一 轮 计算 。 当 这 些 z 值 在 复 平 面 上 被 画 出 时 ， 会 显现 出 分 形 模 
式 。 即 使 你 对 复数 没有 太 多 了 解 ， 也 能 体会 出 这 是 个 相当 简单 
(但 非 线性 ) 的 过 程 ， 与 先前 讨论 过 的 逻辑 斯 说 方程 式 类 似 。 但 
产生 出 的 分 形 可 能 是 人 类 研究 中 最 复杂 的 东西 ， 而 且 不 但 复杂 ， 
还 很 漂亮 ， 因 此 许多 集合 的 局 部 被 放大 制作 成 经 典 的 海报 ， 还 有 
些 书 里 就 全 都 是 这 类 图 案 。 但 那 和 本 书 接 下 来 探索 的 方向 完全 相 
反 ， 我们 希望 触及 内 部 的 数学 世界 ， 而 非 外 在 的 生命 世界 。 对 曼 
德 布 集合 ， 我 们 唯一 要 再 次 强调 的 是 ， 极 度 复杂 的 事物 可 用 非常 
简单 的 式 子 以 迭代 方式 产生 。 从 这 角度 看 ， 它 是 人 类 研究 过 最 简 
单 的 东西 。 然 而 ， 我 们 也 将 看 出 ， 从 这 角度 出 发 ， 所 有 东西 都 
简单 。 

这 里 要 讨论 的 问题 关键 在 于 ， 复 杂 是 如 何 由 简洁 中 产生 的 ? 
这 个 问题 以 及 混沌 与 分 形 的 关联 ， 可 以 从 我 们 的 老 朋友 逻辑 斯 详 
方程 中 找到 答案 ， 动 一 些 手脚 ， 以 拓扑 学 的 角度 解释 其 效应 。 逮 
辑 斯 说 方程 式 〔 或 是 我 们 讨论 过 的 迭代 程序 ) 将 一 组 数字 转换 为 
另 一 组 。 如 果 原 先 的 数字 代表 平面 、 球 面 ， 或 任何 表面 上 的 点 ， 
它们 将 会 被 一 一 转换 为 平面 ， 球 面 ， 或 任何 表面 上 另外 一 处 的 
点 。 我 们 对 这 种 过 程 太 熟悉 了 ， 以 至 于 很 少 有 人 思考 它 究竟 是 怎 
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一 回 事 。 这 就 是 所 称 的 “映射 ” (mapping) 实用 的 城市 街道 
有 或 研究 半 的 地 再 图 ， 并 不 人 复制 丰 他 页， 人 实 
二 街道 图 具体 人 微 地 忠实 呈现 出 城镇 里 的 街道 ， 只 不 过 将 尺寸 缩 
到 一 张 纸 上 。 原 则 上 ， 一 个 地 球 仪 也 可 忠实 地 、 训 无 扭曲 地 被 让 
成 地 球 的 地 图 。 但 地 图 可 以 既 忠 实 又 扭曲 。 伦 敦 地 铁 图 是 个 很 好 
的 例子 ， 其 中 点 代表 各 个 车 站 ， 线 代表 所 有 路 线 ， 这 个 图 保存 了 
所 有 后 忆 禾 之 间 的 相对 关系 ， 但 它 被 做 了 一 些 扭曲 以 方便 阅读 。 

某 种 程度 上 ， 地 铁 图 的 扭曲 出 自 于 自由 选择 ， 你 也 可 以 呈现 
每 个 曲折 而 得 到 更 真实 的 地 铁 图 。 但 将 世界 画 在 一 张 平 面 纸 上 一 
年 会 发 生 扭 曲 ， 这 就 是 为 什么 以 “ 莫 凯 特 投射 法 ”(Mercator 
proiection) 和 比较 普 忆 的 “彼得 斯 投射 法 ” (Peters projection) 
(解决 同一 问题 的 两 种 不 同方 法 ) 画 出 各 大 陆 的 形状 不 完全 一 样 ， 
而 它们 也 都 和 地 表 上 的 大 陆 不 尽 相同 。 但 在 两 种 情况 下 ， 地 球 上 
的 每 一 点 都 可 对 应 到 地 图 上 的 一 点 。 莫 凯特 投射 地 图 其 实 也 可 被 
视 为 彼得 斯 投射 地 图 ， 反 之 亦 然 ， 本 质 上 无 所 谓 好 与 不 好 。 

逻辑 斯 详 方 程式 描述 的 程序 也 是 一 种 映射。 我 们 可 以 利用 一 
组 直线 上 的 数字 来 看 出 它 的 作用 。 复 习 一 下 ， 放下 网关 和 
换 为 新 值 用 的 是 : 

Xt=B, (l—zx) 

加 上 重新 正规 化 的 条 件 使 得 x 值 介 于 0 与 1 之 间 。 你 可 以 让 
初始 值 代表 一 条 直线 ， 像 是 一 把 单位 长 的 标尺 。 为 了 简化 问题 ， 
我 们 就 指定 B==3 好 了 ， 然 后 看 看 这 条 线 如 何 被 逻辑 斯 详 方 程式 
转换 ， | 


我 们 可 以 用 直 尺 上 相隔 去 6 单位 的 点 纳入 运算 ， 并 观察 映射 


结果 。 显 然 地 ， 当 x=0 时 ， 这 个 点 映射 到 0。 当 z=0,1 时 ， 
zt 二 3X0,1X (1 一 0,1) 二 0.27; 0.1 被 映射 到 0.27。 同 样 地 ， 
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z=0.2 时 ， 这 个 点 被 映射 到 0. 48，0. 3 映射 到 0. 63，0.4 映射 到 
0.72，0.5 肌 射 到 0.75。 从 0 到 0.5 这 半 条 线段 被 拉 长 ， 并 覆盖 
了 从 0 到 0.75 这 段 直线 ， 显示 出 无 限 的 男 一 种 奇特 面貌 。 在 每 
条 线 上 有 无 限 多 的 点 ， 两 条 线段 的 点 存在 1: 1 的 对 应 关系 ， 但 
它们 的 长 度 可 能 不 同 。 

而 在 0.5 与 1 之 间 ， 情 况 恰好 逆转 : 0, 6 映射 到 0.72，0.7 
映射 到 0. 63，0. 8 映射 到 0.48，0.9 映射 到 0,27。 因 为 1 一 1=0， 
所 以 z=] 时 映射 到 0。 这 半 条 线段 不 但 被 扯 长 ， 还 回 过 头 去 覆盖 
在 先前 半 条 线段 映射 的 位 置 。 这 线段 上 产生 了 拓扑 变换 ， 包 括 拉 
长 与 折合 ,所 以 尽管 新 线段 比 原先 的 长 了 50%， 因 为 折 准 的 关 
系 ， 它 只 用 到 原先 75% 的 长 度 。 当 我 们 明白 y=x? 这 类 代数 式 
子 可 以 用 纸 上 的 一 条 直线 或 是 空间 中 的 轨迹 一 一 例如 抛物 线 一 一 
来 表示 ， 便 可 体会 拓扑 学 与 代数 之 间 的 深刻 关联 。 但 要 注意 的 


是 ， 我 们 对 于 发 生 拓 扑 变 换 感 兴趣 的 地 方 在 相 空 间 内 ， 而 不 在 真 
实 空 间 。 


触发 混 汪 的 拓扑 学 概念 


如 东 不 用 抽象 的 数学 线 ， 而 用 物理 式 的 思考 ， 这 种 由 逻辑 斯 
详 方 程式 所 描述 拉 长 折合 的 过 程 ， 有 点 像 由 一 根 铁 条 弯 出 一 个 马 
蹄 形状 ， 因 此 也 被 称 为 “马蹄 变换 ”( Horseshoe transforma- 
tion); 里 然 “ 斩 折 ”应 是 180 的 急 转 ,不 像 真实 马蹄 铁 上 的 圆 
弧 曲 线 。 但 为 什么 在 一 次 转换 后 就 停 下 来 ?我们 知道 要 由 简单 规 
则 创造 出 复杂 形状 的 方法 就 是 重复 ， 所 以 再 次 对 “马蹄 铁 ” 重 复 
整个 过 程 ， 再 对 变换 过 的 马蹄 铁 进 行 变换 …… 直 到 永远 。 这 过 程 
有 点 像 面 包 师 傅 揉 面团 ， 先 把 它 拉 长 ， 折 晋 回 去 ， 用 拳头 殴 平 ， 
再 拉 再 折 地 重复 ， 所 以 它 也 被 称 为 “面包 师父 变换 ”( Baker 
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transformation) 。 不 论 你 喜欢 用 什么 名 称 ， 对 于 混沌 的 研究 ， 非 
常 幸 运 地 ， 当 梅 伊 这 类 学 者 在 20 世纪 70 年 代 开始 研究 经 由 倍 周 
期 到 达 混 沌 的 途径 时 ， 关 于 马蹄 铁 变 换 的 拓扑 性 质 ， 已 经 被 才华 
洋溢 的 理论 家 史 迈 尔 研 究 过 了 。 他 当初 的 研究 只 出 于 对 拓扑 学 的 
兴趣 ; 前 面 提 到 ， 他 后 来 经 过 约克 的 介绍 而 接触 混沌 。 我 们 无 须 
再 钻研 其 中 的 数学 ， 他 已 蔡 我 们 做 好 了 。 然 而 ， 在 相 空 间 中 不 断 
进行 马蹄 铁 变换 的 简明 物理 图 像 背 后 ， 有 坚实 的 数学 基础 ， 并 提 
供 了 对 于 这 个 过 程 的 润 见 。 

将 原来 线段 当成 相 空 间 的 吸引 子 ， 再 试图 想像 重复 马蹄 铁 亚 
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”图 3.10 网 允 尔 的 马路 铁 ， 产 生 自 面色 师傅 转交 | 见 本 广 ) 。 无 限 地 重复 这 种 折 关 拉 
| “长 过 况 创 造 出 多 层次 的 结构 ， 层 次 间 以 类 似 康 托 集合 中 的 点 分 隔 

换 的 效应 。 在 每 一 步骤 中 ， 线 被 拉 长 ， 但 因为 它 被 折 回 ， 所 需 的 
“水 平 ” 空 间 反 而 较 少 。 第 一 步 完 成 后 ， 会 得 到 弯曲 一 次 的 两 条 
重合 线段 (但 它们 没有 高 度 ， 因 为 线段 并 无 宽度 )， 下 一 次 会 产 
生 4 层 与 3 个 弯曲 ， 再 下 一 次 则 有 8 层 与 7 个 要 曲 ， 以 此 类 推 。 
每 操作 一 次 ， 层 数 会 加 倍 ， 弯 曲 数 目 则 是 前 一 次 的 两 倍 再 加 一 。 
你 将 得 到 一 条 永 无 止境 的 曲折 线条 〈 但 这 些 曲折 很 整齐 ， 每 一 可 
曲 中 的 弯曲 都 形成 自 相 似 的 集合 ) ， 由 无 限 多 层 线段 相 礁 ， 但 在 
平面 与 水 平方 向 都 没有 长 度 ; 在 这 无 数 层 的 结构 中 取 切 面 ， 你 将 
发 现 这 些 点 的 分 布 状态 与 康 托 集合 类 似 。 但 在 两 层 之 间 相 邻 的 操 


的 程 ， 原 先 线 眉 上 相距 很 短 的 丽 点 ， 

能 在 最 终 集合 里 相去 甚 远 ， 而 原先 相距 很 远 的 两 点 最 终 可 能 很 
计 近 ， 因果 系 六 状态 从 兰 民 外 轴 科 、 一 个 方向 平缓 运动 ， 经 过 每 
一 个 转折 点 ， 它 看 起 来 将 是 以 随机 方式 在 康 托 集合 中 跳 九 。 这 正 
是 由 倍 周期 触发 混沌 的 拓扑 学 概念 。 

类 似 千 层 糕 的 无 限 层次 ， 在 罗 伦 兹 吸引 子 中 也 可 见 到 。 图 
2. 3 显示 ， 在 相 空间 中 以 线条 表现 出 的 罗 伦 兹 吸引 子 ， 似 乎 在 自 
身 交会 许多 次 一 一 其 实 是 无 限 多 次 。 但 真实 情况 是 ， 在 相 空 间 中 
每 次 交会 时 ， 轨 迹 “ 运 行 ”于 不 同 层次 的 相 空 间 ， 也 就 是 不 同 的 
平面 上 。 一 个 有 助 于 我 们 想像 这 种 情况 的 方法 是 ， 假 设 有 一 本 有 
无 穷 多 页 的 书 ， 每 一 页 都 无 限 薄 。 将 之 从 中 间 排 开 ， 在 左 页 画 上 
罗 伦 兹 吸引 子 的 一 个 叶片 ， 在 右 页 画 上 另 一 个 ， 书 中 每 一 页 都 存 
在 一 些 环绕 叶片 的 环 。 但 每 一 次 相 空 间 吸 引子 的 罗 迹 跨 过 书本 中 
央 到 另 一 侧 ， 它 移 到 另外 一 页 。 虽然 在 无 数 处 发 生 重 琶 ， 但 代表 
吸引 子 的 线 决 不 相交 ， 

在 马蹄 铁 与 罗 伦 兹 吸引 子 的 例子 中 ， 他 大 小 的 本 间 中 丰 
在 着 无 穷 层 次 的 相 空 间 。 两 种 吸引 子 都 是 分 形 
引子 。 这 只 是 开端 。 如 果 一 开始 时 使 用 的 不 是 相 空 问 中 的 直线， 
例如 缠绕 于 相 空间 中 国 环 表面 的 吸引 子 ， 将 会 得 到 更 复杂 的 分 形 
混沌 图 像 ， 但 它 仍 是 由 简单 规则 产生 出 来 的 。 终 于 ， 我 们 得 到 了 
真实 直 界 中 产生 复杂 结构 之 下 的 简洁 知识 ， 可 以 开始 运用 它 进 人 
更 高 层次 的 复杂 度 ， 以 了 解 生命 的 起 源 。 接 下 来 还 有 好 几 个 步 
又 ， 为 了 可 起 你 的 兴起 在 这 里 先 提 示 一 下 ， 这 些 知识 不 仅 和 
生命 有 关 ， 对 人 类 生命 也 适用 。 


> 
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我 们 体 内 的 分 形 


回想 我 们 先前 计算 柯 克 曲线 的 分 形 维度 时 在 比例 法 则 中 所 使 
用 的 震 或 指数 。 这 种 关系 称 为 老 次 律 -一 -3 的 2 次 方 是 3 ，3 的 
3 次 方 是 3: ， 等 等 一 我 们 必须 将 3 的 指数 定 为 1. 2619 以 得 到 
4， 也 就 是 构成 曲线 基本 单位 的 数目 。 

如 物体 的 体积 般 简单 的 事物 也 遵循 寡 次 律 。 如 果 你 有 一 个 立 
方 体 ， 每 边 长 度 为 /， 无 论 7 的 值 为 何 ， 它 的 体积 与 8 成 正比 ; 
如 果 你 有 个 半径 为 > 的 球 ， 无 论 > 值 为 何 ， 它 的 体积 与 成 正 
比 。 体 积 或 尺寸 ， 遵 循 指数 为 3 的 宕 次 律 。 在 20 世纪 80 年 代 中 
期 ， 研 究 人 员 探索 不 同 大 小 动物 新 陈 代谢 速率 时 发 现 一 件 有 趣 的 
事 ， 虽 然 它 也 遵循 宕 次 律 ， 但 其 指数 并 不 是 单 从 直觉 考量 体积 所 
得 出 的 3。 他 们 将 多 种 哺乳 动物 ， 包 括 老鼠 、 狗 、 人 和 马 的 新 陈 
代谢 率 与 质量 做 比较 。 动 物 身体 的 质量 与 体积 成 正比 ， 不 难 预测 
质量 愈 大 新 陈 代谢 率 愈 快 ， 因 为 身体 有 更 多 地 方 需要 消耗 食物 放 
出 能 量 。 但 虽然 质量 增长 遵循 指数 3 的 震 次 律 ， 相 对 应 新 陈 代谢 
率 遵循 乱 次 律 的 指数 是 2. 25。 由 这 个 角度 而 言 ， 动 物 运作 时 ， 
它们 大 小 显现 出 的 性 质 并 不 像 三 维 的 体积 ， 而 像 是 介 于 三 维 体积 
与 二 维 平面 之 间 的 某 种 东西 一 -特别 像 个 完全 被 压 皱 的 分 形 表 
面 。 数 学 家 (至 少 对 拓扑 学 家 而 言 ) 会 毫 不 犹 称 地 认定 ， 这 样 的 
军 次 律 背后 必然 涉及 有 限 体积 内 被 压 皱 的 分 形 表面 。 

仔细 检视 生物 体 之 后 ， 我 们 发 觉 生命 系统 中 有 许多 特征 看 来 
像 分 形 。 比 方 说 动脉 和 静脉 分 布 的 形态 本 质 上 就 是 分 形 ， 它 使 得 
血液 能 够 到 达 身 体 的 每 一 处 ， 同 时 澡 免 动脉 、 静 脉 本 身 占据 太 多 
空间 而 使 其 他 器 官 无 容 身 之 地 。 这 现象 在 肾脏 中 特别 明显 ， 懈 动 
脉 与 涌 欧 脉 以 非常 复杂 的 方式 交织 以 交换 液体 。 肾 脏 本 身 是 有 限 
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的 三 维 物体 ， 而 其 中 血管 的 长 度 趋 近 真 正 分 形 的 无 限 。 

当然 ， 这 个 类 比 在 极致 条 件 下 不 再 成 立 。 人 类 肾脏 中 的 系统 
并 不 会 无 限 分 歧 ， 而 只 是 很 多 次 ; 由 另 一 个 方向 看 ， 我 们 也 看 不 
到 肾脏 包含 于 超级 肾脏 这 样 的 迭代 ， 而 是 每 个 系统 自 成 一 格 。 虽 
然 如 此 ， 但 许多 生命 系统 与 分 形 的 关系 并 不 仅 是 类 比 ， 比 方 说 它 
也 解释 了 为 什么 肺 部 中 的 二 维 表 面 能 够 大 到 人 允许 氧气 与 二 氧化 碳 
快速 交换 ， 以 支持 生命 体 存活 ， 尽 管 它们 只 占据 了 很 小 空间 。 近 
似 分 形 的 自 相似 是 生物 组 织 的 普遍 特质 ， 这 也 是 体内 工作 能 被 有 
效率 地 执行 的 原因 。 先 前 也 提 到 ， 制 造 出 一 个 这 样 的 系统 所 需 
DNA 的 密码 可 以 非常 简单 ， 尤 其 是 与 想像 中 要 构成 肾脏 这 么 复 
杂 结 构 的 确切 蓝图 所 需 信 息 比 较 。 正 是 潜藏 于 分 形 结构 之 下 的 简 
单 规则 ， 使 得 生物 可 以 变 得 非常 复杂 ， 来 因应 世界 的 变迁 以 进行 
进化 。 

根据 我 们 讨论 过 的 ， 你 可 以 有 一 个 非常 无 趣 的 简单 系统 ， 就 
像 以 周期 1 滴水 的 水 龙头 ， 你 也 可 以 有 很 复杂 的 系统 ， 本 质 上 充 
满 了 随机 振荡 ， 因 此 不 存在 秩序 而 结构 也 被 破坏 。 但 在 两 者 之 
间 ， 从 简单 的 一 侧 看 起 ， 复 杂 度 逐渐 增加 ， 从 周期 1 的 滴水 开 
始 ， 产 生 愈 来 愈 有 趣 的 现象 直到 混沌 突然 介 人 。 因 此 字 宙 中 最 复 
素 ， 最 有 趣 的 事情 发 生 于 有 序 即 将 破灭 、 混 沌 正 要 开始 的 一 端 。 
正 是 在 这 个 范畴 内 ， 我 们 发 现 水 龙头 以 奇妙 的 节奏 滴水 ， 洲 涡 中 
的 洲 涡 以 令 人 惊讶 的 模式 旋转 ， 肾 脏 中 惊人 的 复杂 度 ， 或 是 一 再 
折 又 、 类 似 分 形 的 人 类 大 脑 皮质 。 目 前 我 们 看 过 有 序 ， 也 看 过 混 
沌 ， 接 着 要 探讨 复杂 的 混沌 边际 。 
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第 四 章 


混 汪 的 边际 


平衡 本 身 没有 太 大 意思 ， 因 为 什么 都 没 发 生 。 但 事物 如 何 赵 
于 平衡 ， 就 是 个 很 有 意思 的 问题 。 一 个 生物 体 最 接近 平衡 状态 的 
时 刻 是 死亡 。 相 较 之 下 ，“ 某 生物 是 死 的 ” 比 “ 它 是 如 何 死 的 
无 趣 多 了 ， 而 这 正 是 侦探 小 说 或 神秘 谋杀 故事 之 所 以 畅销 的 先决 
条 件 ， 

在 某 种 程度 上 来 看 ， 古 典 热力 学 假设 时 间 并 不 存在 ， 系 统 被 
描述 成 在 无 限时 间 内 ， 因 无 限 小 的 改变 而 由 一 个 状态 改变 到 另 _- 
个 。 古 典 热 力学 也 假设 系统 中 不 存在 流动 的 能 量 ， 特 别 是 热 。 但 
如 我 们 先前 在 经 由 热 扩 散 将 氧 与 硫化 氧 分 离 的 例子 所 见 ， 当 能 量 
在 系统 中 流动 时 会 产生 有 趣 的 现象 。 尸 体 中 没有 显著 的 能 量 流 
动 ， 但 在 你 的 身体 里 却 有 大 量 能 量 流动 一 由 食物 经 由 新 陈 代谢 
产生 的 化 学 能 量 ， 供 给 肌肉 及 其 他 身体 活动 所 需 ， 最 终 以 热 的 形 
式 耗 获 。 能 量 耗 获 是 平衡 热力 学 的 基本 特质 ， 我 们 能 够 以 耗 散 的 
过 程 描述 能 量 流动 。 它 们 也 被 称 为 开放 系统 ， 因 为 (不 像 19 世 
纪 热 力学 先驱 所 热爱 的 封闭 气体 盒子 模型 ) 它们 并 不 与 外 在 世界 
隔绝 。 在 封闭 系统 中 ， 我 们 发 现时 间 倒转 与 庞 加 莱 循 环 ， 在 开放 
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系统 中 ， 则 遭遇 到 不 可 逆转 性 与 时 间 方 向 。 

如 第 二 章 所 述 ， 上 古典 热 动 力学 建立 于 一 个 矛盾 之 上 。"“ 动 力 ” 
这 个 词 描述 系统 改变 方式 ,但 像 炉 这 样 的 概念 ， 却 是 由 固定 平衡 
的 系统 中 计算 出 来 的 。 


耗 散 系统 下 的 稳定 状态 


人 们 研究 耗 获 过 程 时 ， 很 自然 地 应 该 先 从 接近 平衡 的 系统 与 


热 扩散 这 类 过 程 着 手 。 如 果 系 统 接近 平衡 ， 它 们 通常 对 外 界 变化 
产生 线性 反应 ， 比 方 讽 在 热 扩 蕨 的 过 程 中 ， 改 变 一 点点 温度 差 


异 ， 系 统 就 会 以 线性 方式 做 微小 改变 。 线 性 热力 学 的 研究 基础 ， 
是 由 美国 布朗 大 学 的 挪威 化 学 家 奥 沙 格 (Lars Onsager，1903~ 
1976) 在 20 世纪 30 年 代 早 期 (他 在 1933 年 转 到 耶鲁 大 学 ) 所 
蝎 定 的 。 他 最 大 的 贡献 是 发 现 了 现今 所 谓 的 “ 倒 易 关系 ” (recip- 
rocal relation) ， 指 出 这 种 系统 中 存在 对 称 ， 并 因此 获得 诺 贝 尔 奖 
(1968 年 ) 。 举 例 而 言 ， 在 热 扩散 时 ， 温 度 差异 会 造成 气体 混合 
比例 差异 ， 因 此 根据 奥 沙 格 的 理论 ， 要 制造 并 保持 混合 比例 差 
异 ， 必 然 产 生 温度 差异 ， 才 能 引发 热 的 流动 。 这 现象 后 来 经 实验 
证 实 ,“ 倒 易 关 系 ” 后 来 也 被 称 为 热力 学 第 四 定律 。 

奥 沙 格 提供 化 学 家 一 套 工 具 ， 让 他 们 能 够 研究 耗 散 系统 中 不 
可 逆 的 现象 ， 至 少 对 于 能 够 使 用 线性 规则 的 场合 [“ 线 性 国度 ” 
(linear regime)] 是 如 此 。 而 1917 年 出 生 于 莫斯科 的 普 里 戈 金 将 
这 组 工具 充分 运用 ; 普 里 戈 金 12 岁 时 随 家 人 移民 到 比利时 ， 
1945 年 他 任职 于 布鲁塞尔 大 学 。 如 同 第 一 章 提 到 的 ， 普 里 戈 金 
证 明了 线性 国度 中 的 耗 散 系 统 并 不 会 进入 对 应 于 最 大 粹 值 的 死亡 
状态 〈 像 在 平衡 状态 下 该 发 生 的 那样 )， 而 是 进入 一 个 以 最 小 速 
率 产 生 焙 的 状态 ， 这 时 耗 散 过 程 以 最 缓慢 的 速度 进行 。 这 正 是 在 
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热 扩散 过 程 中 ， 当 气体 浓度 差异 稳定 于 某 特 定 温度 差异 下 的 情 
况 ， 而 普 里 戌 金 证 明 ， 这 个 规律 普遍 适用 于 线性 的 热力 学 系统 。 
在 伯 福 国民 中 ， 事物 会 以 稳定 状态 存在 。 比 如 人 类 可 以 利用 身体 
中 流动 的 能 量 (与 食物 ) 保持 稳定 的 身体 状态 达 数 年 之 入 ， 虽然 
在 这 个 例子 中 ， 稳定 状态 终究 会 锌 尚未 可 知 的 原因 打破 。 但 成 年 
人 类 的 稳定 状态 ,与 从 受精 孵 开 始 正 在 发 展 的 新 生命 所 发 生 的 剧 
烈 变 化 ， 有 家 大 差别 后 痢 显 然 吓 非 线 性 过 程 。 稍 后 再 详细 
讨论 。 

搂 下 来 的 20 年 中 ， 普 里 戈 金 与 他 在 布鲁塞尔 的 同事 〈 被 称 
为 “ 布 鲁 加 尔 学 派 ?) 专注 于 试图 找 出 描述 远离 平衡 ， 也 就 是 微 
小 外 界 改变 会 对 系统 产生 重大 影响 的 非 线 性 领域 的 数学 模型 。 直 
到 今日 ， 这 个 梦想 中 的 目标 仍 遥 不 可 及 ， 距 离 发 展 出 确切 理论 还 
有 好 长 一 段 路 。 幸 好 我 们 不 需要 知道 太 多 细节 ， 也 无 须 卷 人 与 这 
项 研究 相关 的 纷争 ， 因 为 涉及 其 中 比较 重要 与 广 被 接受 的 观点 ， 
都 可 以 通过 简单 的 物理 和 化 学 系统 的 行为 被 了 解 。 人 

一 人 旦 司 ， 可 全 过 和 和 系统 帘 于 线性 程式 撒 述 时 ， 会 僻 产 生 重 

大 效应 。 

次 里 成金 也 发 展 了 一 套 他 自己 对 时 间 本 质 的 想法 ， 以 及 热力 
学 和 时 间 方 向 的 关系 ; 这 可 能 是 他 在 专业 科学 领域 外 之 所 以 成 名 
的 最 大 因素 ， 也 是 我 们 在 这 里 提 及 的 唯一 原因 。 他 想 解 开 的 谜 题 
征 ， 像 人 类 这 样 精巧 事物 的 秩序 ， 是 如 何 从 混乱 中 产生 的 ? 这 里 
的 混乱 指 的 不 是 决定 式 的 混沌 ， 而 是 古 希腊 人 的 概念 ， 例 如 当 字 
宙 初 生 时 气体 的 平均 分 布 。 但 我 们 不 会 进一步 钻研 他 这 方面 的 研 
究 ， 因 为 大 多 数 物 理学 家 觉得 这 是 条 死胡同 ， 尤 其 是 已 经 有 很 自 
然 的 方式 可 以 解释 宇宙 中 时 间 的 箭头 ， 特 别 是 我 们 马上 要 讨论 
的 : 像 人 类 这 样 有 序 的 系统 ， 如 何 能 够 从 宇宙 大 爆炸 之 后 几乎 单 
再 无 序 的 状态 中 发 生 ? 


i 


班 纳 得 的 六 角形 对 流 胞 


要 了 解 远离 平 衔 在 非 线性 领域 中 的 开放 系统 如 何 产 生 有 趣 现 
象 的 最 佳 起 点， 便 是 由 法 国 科 学 家 束 利 ， 班 纳 得 〈HRenh Benard) 
在 1900 年 首次 描述 的 现象 ; 因为 后 来 它 也 被 英国 物理 学 家 商 莱 
(Lord Rayleigh) 人 研 究 ， 所 以 被 称 为 “ 班 纳 得 不 稳定 2”(Benard 
instability) 或 是 “次 莱 - 班 纳 得 不 稳定 ” (Rayleigh-Benard insta- 
bility) 。 要 一 探究 况 的 最 佳 方法 ， 是 在 一 平底 锅 中 倒 人 薄 薄 一 层 
硅 树 脂 油 ， 在 精密 的 控制 条 件 下 由 锅 底 加 热 再 观察 其 变化 。 油 层 
厚度 必须 是 1 宫 米 左右 ， 而 且 加 热 必须 完全 均匀 。 这 实验 在 厨房 
里 束 可 以 进行 ,但 我 们 不 建议 任何 人 试图 以 这 方式 加 热 一 层 薄 
油 ， 类 似 的 现象 有 时 可 以 在 用 慢火 将 浓 汤 加 热 至 沸腾 的 过 程 中 看 
到 。 实 验 重点 在 于 ， 我 们 不 想 将 油 加 热 得 太 快 ， 使 得 沸腾 时 混乱 
无 革 。 我 们 感 兴趣 的 是 混沌 产生 之 前 一 刹那 的 现象 。 因 为 油 是 透 
明 的 ， 为 了 方便 观察 ,我 们 通常 在 油 里 酒 一 些 馈 粉 (者 汤 时 可 千 
万 别 这 么 做 )。 : 

发 生 的 现象 当然 就 是 对 流 。 在 底层 较 热 的 液体 扩张 ， 密 度 变 
小 ， 然 后 会 向 上 穿越 较 冷 、 窗 度 高 的 油 。 如 果 加 热 不 平均 ， 就 没 
有 什么 问题 ， 油 会 从 最 热 的 地 方 上 升 ， 在 另 一 处 下 沉 ， 流 回 最 热 
凡 而 构成 一 个 对 流 胞 。 但 在 均匀 加 热 的 条 件 下 ， 这 种 现象 找 不 出 
特定 地 点 发 生 ， 液 体 底层 存在 一 致 的 对 称 ， 所 有 液体 都 同时 “ 想 
要 ”上 升 。 一 开始 什么 都 没 发生 ， 但 当 上 层 保 持 冷却 ， 而 下 层 温 
度 持续 上 升温 度 梯度 变 得 更 陆 ) 到 达 某 个 临界 点 时 ， 平衡 将 被 
打破 ， 均 匀 的 液体 表面 会 突然 分 异 成 一 组 由 六 边 形 构 成 的 对 流 
胞 。 发 生 点 取决 于 液体 底部 和 顶端 的 温差 ， 即 温度 梯度 ; 而 所 形 
成 的 对 流 胞 的 表面 大 小 ， 与 油 的 厚度 成 比例 。 在 每 个 对 流 胞 中 ， 
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热 液 体 由 中 央 上 升 ， 流 到 边际 ， 再 于 邻近 对 流 胞 处 下 沉 。 因 为 液 
体 表面 与 空气 接触 ， 表 面 张力 效应 突显 出 来 ， 这 使 得 表层 向 外 扩 
散 的 液体 在 对 流 胞 中 央 形 成 酒 窒 似 的 效应 ， 所 以 虽然 液体 由 中 央 
升 起 ， 它 的 高 度 却 比 周边 低 一 些 。 芮 莱 研 究 的 情况 有 些许 不 同 ， 
他 将 一 层 薄 薄 的 液体 灌 入 两 片 板子 中 间 ， 热 的 在 下 ， 冷 的 在 上 ， 
因为 此 时 不 需 考 虑 表面 张力 ， 所 涉及 的 物理 与 数学 都 更 单纯 ， 而 
其 所 显现 出 的 行为 模式 将 芮 菜 - 班 纳 得 不 稳定 与 决定 式 混沌 的 发 
生 ， 巧妙 地 连接 在 一 起 ， 

在 这 种 简化 的 班 纳 得 对 流 实验 中 ， 在 达到 混沌 的 过 程 中 可 以 
观察 到 几 个 步骤 。 当 对 流 开始 ， 它 呈现 的 形态 像 长 条 腊肠 ， 因 此 
液体 表面 显现 出 条 纹 。 这 些 腊肠 大 致 等 距 地 排列 ， 相 邻 的 两 条 分 
别 以 顺 时 针 与 逆 时 针 方 向 进行 对 流 ， 如 果 不 是 这 样 ， 对 流 就 无 法 
平顺 进行 。 但 事先 无 法 预测 液体 中 哪 一 点 将 处 于 顺 时 针 或 递 时 针 
的 对 流 之 中 ， 最 终 的 表现 完全 是 随机 的 。 在 这 里 ， 系 统 产生 了 由 
单一 状态 到 成 对 状态 的 分 歧 。 妆 温度 梯度 增加 到 ， 到 达 另 一 个 临 
界 点 时 ， 图 案 突然 变 成 所 谓 双 模 形式 ， 这 时 有 两 组 对 流 卷 以 垂直 
方式 相互 交错 ， 产 生 了 由 上 方 看 起 来 像 格子 衬衫 的 方形 对 流 胞 图 
案 。 液 体 组 成 的 可 能 状态 又 再 加 倍 ， 由 二 变 为 四 ;这 是 分 歧 作 用 
的 另 一 例 ， 经 由 们 周期 到 达 混 沌 的 变奏 曲 (当然 英 莱 对 这 些 一 无 
所 知 )。 而 且 如 果 温 度 梯 度 (或 英 莱 数 ) 足够 大 ,将 显现 出 沸 流 
形态 的 对 流 ， 这 时 会 出 现 一 些 短暂 的 图 像 ， 永 不 休止 地 被 打 散 再 
重新 组 合 。 但 最 有 趣 的 稳定 形态 发 生 于 混沌 的 边际 ， 对 于 锅 中 的 
注油 而 言 ， 就 是 因为 表面 张力 产生 蜂巢 似 的 六 角形 图 案 。 由 于 能 
量 在 这 开放 系统 中 流动 耗 散 ， 它 不 是 稳定 状态 。 这 就 是 宇宙 中 存 


D 严格 说 来 ， 就 是 当 芮 菜 数 《Rayleigh Number) 这 个 参数 增加 时 。 这 参 
数 不 只 取决 于 温度 梯度 ， 还 考虑 液体 特性 。 
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A a Sn a . 
”图 4.4 芮 莱 版 本 的 班 纳 得 对 流 ， 形 成 一 卷 卷 大致 成 方形 的 对 流 ( 像 被 压 扁 的 瑞士 卷 ) 


在 秩序 的 秘密 ， 特 别 是 生命 的 奥秘 。 每 当 你 直到 秩序 的 存在 ， 特 
别 是 生命 的 存在 ， 你 总 是 可 以 提醒 自己 :“ 记 得 班 纳 得 的 六 角形 
对 瀛 胞 吗 ? 就 是 同一 回 事 。 


重力 场 具 有 和 负 能 量 


一 个 远离 平衡 的 系统 ， 只 有 在 开放 环境 中 发 生 能 量 耗 散 时 ， 
才 会 显现 有 趣 性 质 ， 这 时 必然 也 存在 外 在 的 能 量 来 源 。 在 地 球 
上 ， 能量 最 终 来 自 太 阳 ， 了 解 太阳 为 什么 发 光 ， 我 们 就 能 明白 为 
什么 秩序 从 混沌 中 产生 ， 以 及 宇 窗 存在 时 间 方向 ， 

一 切 都 得 归功 于 引力 。 引 力 有 个 奇怪 特性 一 一 任何 具有 质量 
的 引力 能 量 (gravitational energy) 为 负 ， 也 就 是 小 于 0 一 一 而 有 
幼体 傅 紧 密 ， 它 的 引力 能 量 负 得 愈 厉害。 单单 提出 这 样 大胆 的 除 
述 ， 似 乎 很 难 令 人 接受 。 但 以 两 个 阶段 看 待 引力 ， 便 不 难 了 人 解 其 
中 道理 。 首 先 ， 两 个 物体 间 的 引力 随 彼此 距离 的 增加 而 减 小 。 如 
牛顿 证 明 的 ， 是 以 反 平方 定律 稍 减 。 一 群 物 体 间 的 引力 能 量 (不 
论 是 原子 、 星 球 、 一 些 水 泥 块 或 是 焚 谷 的 油画 ) 取决 于 它们 之 间 
的 力 。 这 不 只 适用 于 引力 ; 如 果 你 拉 一 条 橡皮 筋 ， 必 须 用 更 多 的 
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力 将 它 拉 得 更 开 ， 而 其 中 储存 的 能 量 由 你 用 力 的 程度 决定 。 但 
“ 拉 开 ”两 个 引力 作用 的 物体 之 后 ， 当 它们 离 得 愈 远 ， 所 需 的 力 - 
愈 小 。 这 就 是 为 什么 要 用 大 火箭 才能 将 人 造 卫 星 射 和 轨道。 但 一 
旦 它 进 入 轨道 ， 只 需 一 个 小 火箭 就 可 将 它 送 往 月 之 或 火星 。 如 采 
物体 相距 无 限 远 ， 连 接 它们 的 引力 场 中 储存 的 能 量 为 0， 原 则 上 
是 因为 作用 力 与 无 限 大 的 平方 成 反比 。 

想像 有 一 群 粒 子 〈 原 子 、 和 砖头 或 任何 东西 ) 禹 布 得 无 限 远 ， 
然后 轻 轻 推 一 把 ， 使 它们 受 引力 影响 相互 接近 。 在 这 个 过 程 中 ， 
每 个 粒子 动能 增加 而 移动 速度 愈 来 愈 快 。 这 能 量 来 自 引力 场 ， 正 
如 同 你 用 橡皮 筋 两 端 绑 住 两 块 石 并， 将 它们 拉 开 再 松手 ， 在 储存 
于 橡皮 筋 中 的 能 量 转换 为 动能 的 同时 ， 石 块 会 彼此 了 朝向 对 方 接 
近 。 同 样 地 ， 粒 子 接近 时 的 动能 来 自 引 力 场 ; 但 引力 场 的 起 始 能 
量 为 0。 因 此 它 现 在 必须 小 于 0， 也 就 是 负 能 量 。 在 这 些 粒子 形 
成 星球 之 前 ， 星 球 引力 场 就 储存 了 许多 人 质 能 量 。 有 多 少 ? 你 听 了 
答案 或 许 会 大 吃 一 惊 ， 如 果真 是 这 样 ， 你 有 不 少 伙伴 。 

我 曾 讲 过 这 则 软 闻 ,” 但 没有 其 他 更 好 的 方式 可 以 突显 我 要 
讲 的 重点 ， 而 我 也 不 该 傻乎乎 地 以 为 读者 都 看 过 我 先前 写 的 书 。 
时 间 拉 回 到 20 世纪 40 年 代 ， 那 时 物理 学 家 已 经 意识 到 所 谓 的 负 
效 引 力 ， 但 当时 他 们 大 部 分 都 忙 着 参与 和 战争 相关 的 工作 ， 像 在 
美国 就 有 “ 曼 险 顿 工程 。 乔 治 ， 仙 更 夫 (George Gamow，1904~ 
1968) 是 一 名 在 美国 的 物理 学 家 ,但 却 被 排除 在 机 密 计 划 之 外 ， 
因为 他 出 生 于 苏联 。 他 热情 洋溢 ， 研 究 兴趣 很 广泛 ， 也 研究 出 第 
一 个 宇宙 大 爆炸 的 模型 。 他 的 战 时 贡献 是 作为 位 于 华盛顿 特区 的 
美国 海军 军需 处 的 顾问 ， 任 务 是 每 两 星期 市 着 一 箱 文件 到 普 林 斯 
顿 给 爱 因 斯 坦 过 目 。 这 些 文件 不 算是 什么 机 密 ， 它 们 是 由 一 些 赣 


路 见 《 寻 找 大 爆炸 》 (In Search of the Big Bang)， 
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民 日 姓 想 出 来 但 大 多 不 怎么 正确 的 想法 与 点 子 ， 认 为 对 战事 有 帮 
助 而 寄 给 海军 ， 海 军 请 爱 因 斯 坦 看 一 看 其 中 有 没有 值得 进一步 研 
究 的 提议 ,其 中 包括 了 让 大 西洋 结 冰 以 阻止 潜艇 活动 这 样 的 建 
议 。 爱 因 斯 坦 当 然 可 以 一 展 去 芜 存 鞠 的 功夫 ， 虽然 以 他 在 瑞士 专 
利 局 工作 的 经 验 而 言 ， 他 大 可 挑 出 更 加 高 深 的 提议 中 的 毛病 。 

有 一 天 ， 当 他 障 爱 因 斯 坦 从 家 中 走 到 高 等 研究 所 ， 佑 莫 夫 不 
经 意 地 提 到 他 的 量子 物理 学 家 同事 巴 斯 库 尔 。 乔 登 (Pascual 
Jordan) 不久 前 提出 的 一 个 问题 。 那 只 是 乔 登 想 出 的 一 个 疯狂 点 
于 ， 通 甫 是 学 者 在 蝎 遇 啡 闲聊 或 在 普林斯顿 散步 时 提出 来 增添 气 
氛 的 那 种 。 乔 登 对 所 有 物体 进行 计算 后 发 现 ， 如 果 质 量 集中 于 一 
尽 ， 对 应 引力 场 具 有 的 负 能 量 将 是 “一 mc*”， 恰 好 抵消 它 的 正 
质量 能 量 。 换 言 之 ， 正 如 伽 莫 夫 对 爱 因 斯 坦 所 说 ， 一 个 星球 可 以 
无 中 生 有 。 “ 爱 因 斯 坦 停 下 脚步 ,” 伽 莫 夫 告诉 我 们 2，“ 因 为 我 
们 正在 过 马路 ， 好几 辆 车 必须 停 下 来 以 免 把 我 们 压 扁 。” 

值得 强调 的 是 ， 这 不 仅 是 一 项 类 比 ， 或 是 我 们 选择 度量 能 量 
的 绩 果 ， 而 是 宇宙 在 引力 场 运作 下 存在 负 能 量 的 基本 事实 ， 对 于 
集中 于 一 点 的 物质 ， 其 负 能 量 恰好 抵消 它 的 物质 能 量 。 这 个 让 爱 
因 斯 坦 停 住 马路 中 央 的 想法 ， 当 时 并 未 造成 术 大 影响 ,但 40 年 
后 它 是 宇宙 可 能 以 此 途径 无 中 生 有 的 理论 基石 。 宇 宙 像 个 带 着 质 
量 能 量 的 泡 泡 ， 同 时 具有 等 量 负 能 量 的 引力 场 ， 所 以 整个 字 宙 的 
能 量 为 0; 当 这 泡 泡 胀 大 ， 就 成 了 我 们 今日 所 见 经 历 扩张 的 字 
宙 。 这 些 在 我 的 书 《 寻 找 大 爆炸 》 中 有 详细 讨论 ， 这 里 唯一 的 重 
拟定， 我 们 知道 宇宙 起 源 于 均匀 状态 的 一 次 大 爆炸 。 大 爆炸 发 生 
的 细节 还 有 待 讨论 ， 但 我 们 可 以 直接 经 由 观测 看 出 它 发 生 不 久 后 


中 兄 匣 划 夫 的 《我 的 世界 线 》(My Worid Line). “由 引力 引发 的 不 稳定 是 
信息 的 来 源 ”。 


的 模样 。 

宇宙 最 重要 的 特性 是 它 正 持续 扩张 。 所 有 我 们 在 夜空 中 看 到 
的 星球 ， 都 属于 银河 这 个 碟 状 星系 ， 其 中 存在 几 千 亿 个 星球 。 而 
银河 还 只 是 几 千 亿 个 星系 其 中 之 一 ， 星 系 彼 此 以 引力 聚集 成 群 ， 
群 与 群 之 间 随 宇宙 扩张 而 远离 。 这 种 扩张 是 由 群体 间 的 空间 本 身 
的 伸展 造成 ， 不 是 因 星体 在 空间 中 运动 ， 它 也 可 以 用 爱 因 斯 坦 的 
广义 相对 论 详 加 解释 〈 事 实 上， 由 相对 论 可 推导 出 这 现象 ) 。 很 
明显 地 ， 它 们 在 过 去 比较 接近 ， 而 如 果 回 滴 得 够 入 ， 所 有 东西 都 
该 结 成 一 团 ， 如 果 星 体现 在 愈 离 愈 远 ， 也 就 是 大 爆炸 。 运 用 相对 
论 加 上 对 现在 宇宙 扩张 的 速度 ， 我 们 可 以 算出 大 爆炸 到 现在 的 时 
间 ， 大 约 是 140 亿 年 。 

大 文学 有 个 很 好 的 特性 ， 因 为 光线 在 空间 旅行 得 花 时 间 ， 我 
们 看 到 很 远 的 东西 时 ， 是 它们 在 很 久 前 的 状态 。 例 如 一 个 千 万 光 
年 远 的 星系 ， 当 我 们 看 到 时 ， 这 光 是 千 万 年 前 从 那里 离开 的 。 如 
全 你 将 “ 军 宙 诞生 ”的 时 间 乍 为 0 然后 往 后 算 ， 我 们 所 能 利用 仪 
器 “看 ”到 最 远 的 过 去 ， 大 约 是 宇宙 形成 30 万 年 的 纪元 ， 那 是 
一 大 片 均匀 分 布 的 炙热 气体 〈 准 确 地 说 ， 是 等 离子 体 )， 差 不 多 
和 今日 的 太阳 表面 温度 相当 ， 大 约 是 6000%C 。 

随 着 它 的 老化 以 及 宇宙 扩张 ， 这 大 火球 的 辐射 逐渐 冷却 ( 正 
如 同 封闭 盒子 中 的 气体 会 因 盒子 扩张 而 冷却 )， 在 今天 只 能 以 徽 
弱 的 射电 噪声 方式 被 侦 测 ， 以 电磁 波 频率 度量 ， 温 度 低 于 
一 270'C (或 是 2.7"F) 。 从 天 空 各 方向 测量 到 的 “宇宙 背景 辐射 
微波 ”差异 极 小 ， 这 代表 后 来 造成 星球 星系 的 炙热 气体 ， 当 初 在 
空间 中 的 分 布 相当 ， 但 不 完全 均匀 。 从 某 些 地 方 ， 气 体 的 密度 要 
” 比 其 他 地 方 稍 高 一 些 。 密 度 较 高 的 地 区 将 会 经 由 引力 吸引 更 多 物 
质 ， 增 添 宇 宙 的 不 规则 性 ， 造 成 今日 我 们 所 见 的 景况 一 一 物质 集 
中 于 明亮 星球 构成 的 星系 ， 以 及 它们 之 间 广 大 的 黑暗 空间 。 


了 时] . 
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这 与 我 们 研究 地 球 上 一 个 盒子 内 的 气体 所 得 到 的 想法 ， 有 很 
大 差别 。 当 盒子 中 气体 分 子 彼此 间 的 引力 效应 被 忽略 时 ， 气 体 盒 
子 的 最 大 业 值 ， 发 生 于 气体 在 相同 温度 下 均匀 地 散布 于 盒 中 的 状 
态 。 但 当 气 体 中 各 粒子 间 的 引力 作用 不 能 被 忽略 时 ， 正 如 同 太空 
中 大 量 聚 集 的 气体 与 微 侍 ， 引 力 可 将 物质 聚 成 一 块 ， 创 造 更 多 秩 
序 而 且 同 时 降低 粹 。 如 保罗 ， 戴 维 斯 (Paul Davis) 曾 说 ,“ 由 引 
力 引 发 的 不 稳定 是 信息 的 来 源 .>@ 更 多 的 信息 意 指 更 少 的 箭 ， 
所 以 它 意 指 当 信息 从 崩塌 中 的 一 团 气体 的 引力 场 被 “产生 出 来 ” 
时 ， 这 引力 场 正 一 边 产 生 负 能 量 ， 一 边 吞 吗 粹 。 引 力 场 的 负 能 量 
使 习 可 以 这 种 方式 被 吞噬 ， 这 解释 了 为 什么 宇宙 现今 并 不 处 于 热 
力 平衡 状态 。 z 

让 我 们 先 离开 宇宙 这 个 大 题目 ， 将 焦点 拉 回 地 球 生命 的 起 
源 。 重 点 在 于 引力 扮演 “制造 骨牌 效应 的 角色 ， 不 是 寥寥 几 张 骨 
牌 ， 而 是 那 种 为 了 拼 奖 金 、 破 纪录 的 大 型 骨牌 阵势 。 一 步 步 地 ， 
它 持续 增添 宇宙 中 的 条 理 ， 直 到 产生 出 聪明 到 能 思考 这 一 切 是 如 
何 发 生 的 生命 体 。 在 此 不 提 人 恒星 作用 的 细节 。@ 我 们 知道 恒星 的 
存在 完全 是 因为 大 量 气体 因 引力 聚 成 一 块 ， 并 因 其 组 成 粒子 由 引 
力 场 得 到 动能 ， 使 温度 高 到 足以 在 内 部 产生 核 聚 变 反 应 。 这 让 恒 
星 及 其 周遭 打破 热力 平衡 ， 因 而 有 了 炙热 的 恒星 处 于 冰冷 太空 
中 ， 不 断 放 出 热量 以 平衡 内 外 温差 。 热 力 的 时 间 箭头 ， 指 向 能 量 
由 恒星 流出 的 方向 ， 而 热力 学 推导 出 的 未 来 也 和 大 爆炸 以 来 产生 
的 时 间 方向 一 致 并 非 巧合 ， 因 为 引力 在 两 者 都 扮演 重要 角色 。 时 
间 的 箭头 最 终 由 引力 决定 。 | 
像 地 球 这 样 的 行星 ， 置 身 于 由 恒星 释 出 的 能 量 流 中 ， 这 使 整 


四 见 戴 维 斯 的 《第 五 奇迹 》(Tae ifrh Miracle). 时 间 的 第 头 由 引力 决定 。 
四 我 站 《 星 持 》(Sztardusi) 中 讨论 的 议题 。 


第 四 章 议 兴 的 边际 
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星 表面 形成 开放 、 发 散 的 系统 。 所 有 地 球 表 面 的 生 人 命 都 人 
能 量 在 混沌 的 边缘 维持 脱离 平衡 的 状态 .@ 植物 以 光合 作用 
直接 从 阳光 取得 能 量 ， 草 食 动物 由 植物 中 获取 能 量 ， 和 肉食 动物 由 
其 他 动物 身上 ee 这 些 全 都 来 自 太 阳 ， 而 一 切 都 要 归功 于 
引力 。 然 而 ， 这 些 系统 利用 能 量 将 自己 建构 成 看 来 复杂 的 形体 的 
方法 却 很 简单 。 才 华 洋 洲 的 数学 家 艾 伦 ， 图 灵 (Alan Turing， 
1912~1954) 在 半 个 世纪 前 就 大 胆 地 试图 解释 我 们 所 知 最 复杂 的 
胚胎 如 何 从 单一 细胞 发 展开 来 ， 而 从 他 的 思维 中 就 能 清 
楚 看 出 答案 。 图 灵 的 才智 远 超 越 他 所 属 的 时 代 ， 而 他 在 这 个 领域 
的 贡献 ， 直 到 死 后 许久 才 得 到 认同 ;但 以 事后 之 明 看 来 ， 在 我 们 
所 要 讲述 的 科学 进展 中 ， 这 时 机 合理 地 串 接 整 个 过 程 


现代 电脑 的 基础 


图 灵 1912 年 6 月 23 日 生 于 伦敦 的 帕 丁 顿 (Paddington)， 他 
是 出 名 的 密码 学 家 ， 是 二 次 世界 大 成 时 在 日 金 汉 尾 布 莱 站 里 庄园 
(Bletchley Park) 破解 德国 密码 [包括 著名 的 “谜团 密码 ” 
(Enigma)」 团队 的 灵魂 人 物 。 那 时 他 酬 心 于 探讨 人 工 知 慧 的 可 
能 性 ， 也 就 是 能 解决 任何 问题 的 “万 用 电脑 ”( 今 日 也 被 称 为 
图 灵机 >” 。 由 于 他 对 探索 人 大 和 镶 意 如 何 发 展 的 兴趣 ， 延 偶 出 思 
考 胚胎 成 长 的 问题 。 他 要 不 是 因为 同性 恋 倾 问 〈 当 时 在 英国 仍 是 
非法 ) 而 受 当 局 骚扰 ， 因 此 在 1954 年 6 月 7 日 42 岁 生日 前 不 


全 ”能 量 也 来 自 地 球 内 部 ， 主 要 来 自 地 核 元 素 的 放射 衰变 。 这 些 放射 物质 产 
生 于 以 前 世代 的 恒星 ， 并 因 这 些 星体 爆炸 散布 到 太空 ， 成 为 形成 太阳 系 星际 星云 
中 的 一 部 分 。 因 此 这 些 能 景 来 源 最 终 也 归功 于 引力 。 信 赖 这 种 从 海底 热 扎 流出 能 
量 维 生 的 生物 ， 可 能 完全 不 需要 来 自 阴 光 的 能 最 ， 但 它们 和 我 们 一 样 都 是 引力 的 
产物 。 
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人 ， 吃 下 沾 有 氰 化 物 的 苹果 自杀 ， 他 的 成 就 必然 不 仅 于 此 。 图 灵 
在 1934 年 缂 业 于 剑桥 的 国王 学 院 (King’s College)， 留 校 工作 


”两 年 后 到 美国 普林斯顿 大 学 取得 博士 学 位 ， 并 于 1938 年 返回 国 


王 学 院 。 他 在 1936 年 发 表 一 篇 题 为 “可 计算 数 ”(On Computa- 
ble Numbers) 的 论文 ， 提出 图 灵机 的 概念 。 当 时 图 灵机 纯 属 想 
像 中 的 装置 ， 是 某 种 用 于 描绘 假设 性 的 万 用 电脑 逻辑 结构 的 “ 心 
入 实验 ”。 但 图 灵 在 这 篇 论文 中 盖 述 的 主要 原理 ， 后 来 成 为 现代 
电脑 的 基础 ， 同 时 也 展现 了 对 于 具有 自 组 织 能 力 的 复杂 系统 领域 
之 润 见 ， 

图 灵 想 像 中 的 机 上 器， 是 把 一 条 很 长 的 纸 带 〈 原 则 上 是 无 限 
长 ) 划分 成 许多 小 格子 ， 格 子 中 存 着 可 以 被 读 、 写 或 涂抹 掉 的 数 
字 或 符号 。 图 灵 心 中 想 的 是 一 条 生活 中 可 用 铅笔 写 上 东西 的 纸 
市 ， 必 要 时 ， 也 可 以 用 橡皮 擦 掉 重 写 。 今 天 这 意象 可 被 看 做 类 似 
录音 带 的 磁带 ， 甚 至 电脑 中 的 硬盘 ， 或 是 可 供 读 写 的 固体 随机 存 
取 存 储 右 ， 它 们 逻辑 上 的 作用 都 相同 ;从 一 个 格子 上 读 取 数 目 ， 
各 诉 机 融 对 准 帝 子 的 位 置 向 前 移 或 向 后 移 〈 在 存储 器 中 )， 如 何 
利用 读 取 的 信息 算出 新 的 数字 ， 再 写 进 一 个 格子 里 。 比 方 说 ， 一 
个 格子 中 的 数字 告诉 机 器 将 下 两 个 格子 的 数字 加 总 ， 再 将 答案 写 
人 这 两 个 格子 的 下 一 个 格子 。 以 这 种 方式 ， 如 果 带 子 上 的 指令 够 
明确 ， 机 器 可 以 处 理 任 何 计 算 。 从 一 端 ， 或 是 特定 格子 开始 ， 机 
售 会 折 看 市 子 缓慢 移动 ， 有 时 间 前 ， 有 时 往 后 ， 根 据 它 读 到 的 指 
令 【例如 从 “加 ” 变 到 “ 乘 ”) 改变 内 部 的 状态 ， 并 不 渐 地 擦 去 
方 格 中 的 数字 与 写 下 新 数字 ， 最 终 停留 在 另 一 端 ， 或 任何 特定 位 
置 ， 而 过 程 中 它 所 写 下 的 数字 ， 就 是 原来 题目 的 答案 。 根 据 菜 一 
任 子 内 的 数字 ， 机 器 总 是 知道 如 何 进行 下 一 步 。 图 灵 证 明了 有 某 


种 通用 机 器 〈 现 在 称 为 “ 

号 合 言 表达 的 问题 。 以 图 灵 自 己 的 话 来 说 ， 那 是 一 台 可 以 “用 来 
取代 执行 特定 工作 的 机 器 ， 也 就 是 说 ， 如 果 带 子 上 载 明 适当 的 
指令 ”送信 机 器 ， 它 能 执行 各 种 计算 。? 


对 宇宙 最 简短 的 叙述 ， 就 是 字 宙 本 身 


即使 对 于 当今 电脑 所 知 有 限 的 使 用 者 而 言 ， 这 也 是 对 电脑 运 
作 令 人 耳 热 的 描述 ， 用 储存 于 存储 器 中 的 软件 程序 代替 带子 ， 电 
” 脑 硬件 代替 图 灵机 ， 一 般 人 很 难 领会 在 1936 年 这 是 多 么 根本 的 
突破 。 这 些 观 念 的 实用 性 ， 在 战 时 急 追 的 压力 下 很 快 地 被 发 展 运 
用 。 另 一 方面 ， 图 灵 的 论文 也 提出 了 对 于 了 解 生命 与 其 他 复杂 系 
统 相关 的 深奥 议题 。 大 多 数 情 况 下 ， 图 灵机 的 优点 在 于 ， 告 诉 它 
如 何 执行 运算 的 指令 (演算 法) ， 远 比 计算 出 的 结果 简洁 。 例 如 
有 一 个 相当 短 的 演算 法 指示 如 何 算出 x 值 ， 而 不 需要 真正 写 出 无 
限 多 代表 x 的 一 串 数字 。 在 许多 应 用 上 ， 这 个 演算 法 就 是 r。 举 
个 更 简单 的 例子 ， 一 般 熟 知 的 “乘法 ”就 是 一 种 演算 法 ， 虽 然 在 
日 常生 活 中 几乎 不 会 用 6X9 代替 54 这 个 数字 。 图 灵 证 明了 有 基 
些 系统 无 法 以 演算 法 “简化 >， 而 它们 最 简洁 的 表现 方式 就 是 它 
们 本 身 一 一 这 是 先前 我 们 从 另 一 个 方向 探讨 混沌 时 遇 到 的 关键 概 
念 。 符 别 值得 注意 的 是 ， 如 同 我 们 提 过 ， 对 宇宙 最 简短 的 叙述 ， 
就 是 宇宙 本 身 。 

在 第 二 次 世界 大 战 爆发 前 ， 图 灵 就 试图 建造 一 个 能 依照 这 些 
方针 运作 的 真实 机 器 ， 尽 管 在 某 些 方面 它 还 不 够 格 被 视 为 通用 计 


@ ”从 技术 上 说 来 ， 图 灵 证 明了 这 种 机 器 可 以 解决 任何 可 计算 的 问题 ， 也 就 
是 可 以 指定 适当 的 演算 法 来 解 的 问题 。 他 也 证 明了 某 些 问题 不 可 计算 ， 这 引起 了 
数学 家 的 高 度 兴 趣 ， 并 且 和 “ 某 些 事物 并 非 演算 可 压缩 的 ”概念 有 关 。 


算 机 器 ， 看 布 半 契 里 庄园 从 事 破解 密码 的 工作 时 ， 英国 的 一 项 机 
密 计划 的 确 做 出 了 第 一 台 可 被 程序 控制 的 电脑 。 战 后 数 年 间 ， 图 
赤 桂 续 进 行 设 计 电 脑 的 工作 ， 先 是 在 国家 物理 实验 室 (National 
Physical Laboratory; NPL)， 然后 (从 1948 年 开始 ) 在 曼 彻 斯 
竺 大 学 。 由 破解 密码 产生 出 对 电脑 发 展 的 原动力 ， 特 别 是 图 灵 的 

贡献， 使 得 理 查 森 在 有 生 之 年 得 以 见 到 他 对 数据 化 天 气 预 测 的 梦 
想 终于 实现 ， 也 引导 罗 伦 兹 再 度 发 现 了 混沌 。 


挡 述 生物 发 展 的 数学 工具 


然而 图 灵 的 视野 早已 更 向 前 拓展 。 在 1947 年 到 1948 年 间 ， 
他 由 国家 物理 实验 室外 调 到 剑桥 ， 写 了 一 篇 从 未 发 表 的 论文 ， 探 
讨 今日 我 们 所 谓 的 “类 神经 网 络 ”， 试 图 展示 某 个 复杂 的 机 械 系 
入 ， 无 须 借助 外 在 控制 便 能 够 自行 从 经 验 中 学 习 。 到 了 1950 年 
定居 于 曼彻斯特 时 ， 图 灵 已 从 机 械 系 统 与 电脑 上 累积 了 足够 的 知 
识 应 用 到 生物 系统 与 人 脑 。 他 的 研究 兴趣 从 这 里 转 覆 到 胀 胎 发 
展 ， 并 没有 表面 看 来 那么 剧烈 ， 因 为 图 灵 并 不 只 对 人 脑 的 成 长 与 
形成 连接 感 兴趣 ;他 对 各 种 生物 由 简单 形态 开始 发 展 的 方式 感 兴 
趣 ， 是 因为 年 轻 时 阅读 了 达 奇 ， 汤 普 孙 (D’” Arcy Thompson) 
的 经 典 阁 作 《 生 长 与 形态 》(On Growth and Form)。 当 他 在 
1951 年 因为 在 电脑 科学 上 的 贡献 被 选 为 皇家 学 会 (Royal Socie- 
ty) 的 院士 时 ， 他 已 着 手 于 生物 研究 ， 如 果 不 是 英 年 早 逝 ， 他 可 
能 在 这 方面 做 出 更 大 的 科学 贡献 。 即 使 是 图 灵 ， 也 无 法 由 20 世 
纪 50 年 代 初 期 对 生物 学 的 知识 ， 直 接 推 导出 人 脑 如 何 形成 网 络 
连接 的 模型 ， 毕 竞 直 到 1953 年 ， 剑 桥 大 学 的 法 兰 西 斯 . 克 里 克 
(Francis Crick) 与 詹 姆 士 ， 沃 森 (James Watson) 才 发 现代 表 生 
命 分 子 DNA 的 双 螺 旋 结 构 。 图 灵 直 接 研 究 的 基本 问题 是 ,结构 
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如 何 从 几乎 是 图 形 生 没有 任何 特征 的 最 初 受精 卵 胞 事 中 产生 ?从 
人 已 遇 过 
至 少 在 班 纳 得 对 流 )。 某 种 磁性 物质 受热 再 冷却 的 过 程 ， 是 破坏 
忆 人 入 好 的 例子， 类 似 铁 的 磁性 物质 可 和 僻 视 为 一 群 第 小 的 侦 极 
子 ， 像 是 小 磁 烘 。 当 温度 高 于 所 谓 “ 居 里 点 ”|L 以 1895 年 发 现 这 
个 性 质 的 皮 埃 尔 ，。 居 里 (Pierre Curie) 来 命名 ] ( 编 注 ， 皮 埃 
尔 。 居 里 为 居 里 夫人 的 丈夫 ) 的 临界 点 时 ， 因 为 热能 足以 打破 这 
全 县 村 们 站 从 因此 它们 可 以 任意 旋转 并 以 随机 方式 混 
， 磁 侦 无 固定 方向 也 就 无 法 形成 整体 磁场 。 以 磁 学 的 术语 来 
党 ， 这 物质 具有 圆 形 对 称 ， 因 为 没有 特定 的 磁性 方向 。 当 温度 降 
到 居 里 点 〈760C) 之 下 ， 偶 极 子 之 加 的 磁力 将 元 服 打 若 它们 的 
热能 ， 而 排列 整齐 形成 具有 南北 极 的 磁场 。 原 先 的 对 称 被 打破 ， 
这 种 改变 被 称 为 “ 相 变 ”， 好 比 水 在 0C 时 会 以 相 态 转移 变 成 冰 ， 
相 变 的 概念 在 粒子 物理 上 也 有 重要 应 用 ， 在 这 里 就 不 多 介绍 了 。 
重点 是 ， 虽 然 这 观念 在 1950 年 之 前 还 未 广泛 地 运用 在 生物 学 上 ， 
在 对 于 当时 探讨 生物 发 展 理论 的 数学 家 而 言 ， 以 打破 平衡 的 角度 
思考 ， 再 进一步 建构 描述 这 种 转换 本 质 的 数学 工具 ， 是 一 件 磊 卓 
然 的 事 。 
1952 年 ， 图 灵 发 表 了 一 篇 论文 ， 内 容 描述 均匀 混合 的 不 同 
化 学 物质 ， 可 能 因 内 部 扩散 作用 而 自发 地 打破 原先 的 平衡 。 这 篇 
论文 的 标题 直接 点 出 它 和 生物 学 的 关联 一 一 “形态 发 育 的 化 学 基 
础 ” (The chemical basis of morphogenesis ) ,0 图 灵 忆 为， 以 这 
种 数学 模型 运作 的 过 程 ， 可 能 真正 发 生 于 胚胎 ， 以 发 展 出 原先 不 
存在 的 图 案 。 


一 一 一 


见 1952 年 的 《皇家 学 会 折 学 通讯 》 (Philosophical Transactions of the 
Royal Society，volume B237，P. 37)。 这 是 现在 被 认为 对 整个 理论 生物 学 最 有 影 
上 喇 力 的 一 篇 论文 。 
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乍 看 之 下 ， 图 灵 的 提议 完全 和 一 般 人 的 直觉 背道而驰 。 我 们 
会 期 待 扩散 作用 将 物质 混合 然后 打破 图 案 ， 而 不 是 创造 出 原先 不 
存在 的 图 案 。 一 个 鲜明 的 例子 是 ， 将 一 滴 墨 汁 滴 人 一 杯 水 ， 它 将 
扩散 并 最 终 均匀 混合 于 整个 杯 中 ; 看 来 图 灵 好 像 在 讲 一 种 在 这 种 
尺度 下 逆转 热力 学 的 过 程 ， 将 时 间 箭头 反 转 ， 使 一 杯 均匀 混合 的 
黑 汁 与 水 转变 成 一 滴 墨 汁 与 一 杯 清 水 。 但 实际 上 并 非 如 此 ， 图 灵 
思考 的 关键 在 于 ， 他 所 描述 的 图 案 形成 过 程 涉及 两 种 以 上 互相 作 
用 的 化 学 物质 。 

一 切 都 涉及 所 谓 “催化 ”的 过 程 ， 在 其 中 存在 某 一 特殊 化 学 
物质 〈 催 化 剂 ) 促使 某 一 特定 化 学 反应 发 生 。 某 些 情 况 下 ， 混 合 
物 中 某 种 物质 (用 字母 A 表示 ) 的 存在 可 以 促使 更 多 化 合 物 的 
产生 。 这 种 反应 称 为 “自动 催化 ”"， 因 为 存在 愈 多 的 A， 就 会 使 
更 多 A 被 产生 ， 可 见 这 是 正 反 馈 非 线 性 运作 的 另 一 个 例子 。 另 
一 方面 ， 也 有 些 化 学 物质 以 相反 的 方式 运作 ， 也 就 是 抑制 某 种 化 
学 反应 ;一 如 常理 ， 它 们 被 称 为 “抑制 剂 ?。 我 们 没有 理由 假设 
单一 物质 不 能 同时 催化 一 种 以 上 的 化 学 反应 。 图 灵 计 算出 混合 的 
化 学 物质 中 可 能 出 现 图 案 ， 如 果 存 在 催化 剂 A， 不 单 能 促进 更 多 
的 A 产生 ,还 可 以 产生 另 一 种 化 合 物 B， 它 同时 也 是 抑制 剂 ， 使 
A 的 产生 速率 降低 。 他 的 论点 关键 在 于 ， 一 旦 A 与 BB 在 混合 物 
中 以 不 同 速率 产生 ， 在 某 处 A 比 B 多 ,其 他 地 方 则 B 多 于 A， 
图 灵 只 能 用 最 简单 的 方程 式 计算 各 处 A、B 的 量 ， 因 为 当时 电脑 
数量 极 少 ， 计 算 能 力也 有 限 ， 他 必须 用 纸 笔 计算 。 这 人 迫使 他 利用 
线性 近似 的 方法 模拟 真实 的 非 线性 方程 式 ， 而 这 些 方程 式 非常 不 
稳定 ， 在 某 处 发 生 的 一 些微 小 计算 误差 会 产生 巨大 的 后 续 差 异 ， 
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因此 图 灵 只 能 计算 最 简单 的 系统 ， 但 这 已 足以 让 他 窥见 各 种 可 能 
性 。 图 灵 知 道 要 对 此 进行 全 面 性 的 研究 ， 有 赖 于 数字 电脑 的 进 
步 ， 但 他 将 1952 年 那 篇 论文 中 所 提出 的 基本 概念 ， 尽 其 所 能 地 
向 前 推展 ,说 明 A 与 也 之 间 的 竞争 是 如 何 成 为 图 案 形 成 的 关键， 
因为 BB 必须 在 混合 物 中 扩散 得 比 A 快 ， 因 此 虽 有 A 经 由 自动 催 
化 反馈 机 制 而 急剧 增长 的 局 部 现象 ， 然 而 B 对 A 的 换 制 却 是 普 
遍 的 现象 。 男 外 ， 因 为 BB 产生 后 会 快速 扩散 ， 表 示 它 并 不 会 在 产 
生 处 完全 阻止 A 的 产生 。 
为 了 得 到 较 具 体 的 概念 ， 想 像 一 下 玻璃 纵 中 静 静 地 存在 混合 
的 化 学 物质 。 因 为 随机 振荡 ， 液 体 中 某 处 有 和 较 融 浓度 的 A， 从 而 
加 速 促 使 A 与 BB 在 这 个 地 方形 成 。 大 多 数 的 B 会 经 扩散 离开 这 
些 点 ， 并 且 抑 制 A 在 这 些 点 之 则 的 空间 形成 ， 而 目 动 催化 效应 
使 得 更 多 A (与 B) 持续 在 这 些 点 生成 。( 在 原先 的 混合 物 中 ， 
某 些 点 也 会 因 随 机 振 萝 让 了 的 浓度 较 高 ， 但 这 些 地 方 就 不 会 发 
生 任 何 有 意思 的 反应 。) 假设 A 是 红色 ，B 是 绿色 ， 我 们 就 会 看 
到 原先 没有 特征 的 均匀 混合 液体 ， 将 自行 变 成 一 镀 在 固定 位 置 上 
产生 许多 红 氮 的 绿色 液体 混合 物 〈 只 要 液体 不 被 搅动 ) 。 产 生 的 
图 繁 将 很 稳定 ， 但 在 这 个 例子 中 它 是 动态 的 过 程 ， 只 要 原料 供给 
源源 不 断 以 及 存在 某 个 “出 口 *， 新 的 A 与 也 便 会 被 制造 而 制 成 
向 将 锥 排出。 应 用 我 们 应 该 已 经 装 悉 的 术语 讲 ， 如 果 这 是 一 个 被 
维持 在 非 平 衡 状态 的 开放 发 散 系 统 ， 产 生 的 图 案 可 以 稳定 持久 。 
图 灵 也 讨论 了 在 液体 中 借 由 颜色 扩散 产生 图 案 变化 的 数学 系统 ， 
对 劳 观 者 而 言 ， 这 将 更 容易 看 出 动态 变化 (如 果 这 些 系 统 可 以 真 
的 用 实验 做 出 )。 今 天 像 A 这 种 自动 催化 物质 被 称 为 “ 促 动 器 ” 
(actuator)， 而 也 仍 被 称 为 抑制 剂 ; 图 灵 本 人 倒 没 有 用 这 些 名 词 ， 
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他 称 马 为 “毒药 "， 如 今 听 来 仿佛 姿 凉 地 提醒 我 们 他 的 死亡 .0 
虽然 这 看 来 与 胚胎 发 展 〈 更 不 用 说 人 脑 ) 有 一 大 段 距 离 ， 图 灵 研 
究 成 果 的 精髓 在 于 ， 他 指出 一 种 化 学 方式 可 以 自发 地 打破 起 始 时 
的 均衡 ， 并 形成 原先 不 存在 的 图 案 一 一 如 果真 的 有 某 种 以 这 方式 
运作 的 化 学 系统 ， 


i 


时 间 的 稍 头 不 停 地 前 后 翻转 


里 然 图 灵 的 想法 引人入胜 ， 他 的 论文 也 对 今日 的 理论 生物 学 
界 有 极 重 大 影响 , 但 在 20 世纪 五 六 十 年 代 并 未 吸引 化 学 家 与 生 
物 学 家 的 注意 ， 完 全 是 因为 没有 人 知道 任何 真实 化 学 系统 会 以 他 
押 描 述 的 数学 模型 运作 。 只 有 一 个 人 例外 ， 就 是 苏联 的 生化 学 家 
贝 洛 索 夫 〈 了 Boris Belousov) 。 他 没有 恋 过 《皇家 学 会 哲学 通讯 》， 
并 不 知道 图 灵 的 研究 ， 正 如 同 图 灵 直 到 死 前 也 从 不 知道 贝 洛 索 夫 
的 人 研究。 在 20 世纪 50 年 代 初 期 贝 洛 索 夫 任职 于 苏联 卫生 部 ， 
并 对 葡 菊 糖 在 体内 分 解释 放 能 量 的 过 程 感 兴趣 。 他 那 时 已 50 出 
失 ， 一 般 说 来 对 于 可 能 做 出 任何 重大 发 现 的 科学 家 而 言 老 了 一 
些 。 他 也 曾 在 军事 实验 室 工 作 ， 关 于 这 方面 的 纪录 不 多 ， 除 了 他 
在 第 二 次 世界 大 战 结束 后 ， 退 休 前 曾 在 军 中 拥有 相当 于 上 校 的 军 
衔 ， 这 对 一 名 化 学 家 而 言 相 当 罕 见 。 与 其 他 新 陈 代谢 过 程 类 似 ， 
由 治 么 夫人 研究 的 葡萄 糖分 解 依 赖 酶 的 作用 ， 酶 是 在 化 学 反应 各 步 
骂 中 ， 适 时 地 扮演 催化 剂 角色 的 各 种 不 同 蛋白 质 组 合 。 贝 洛 索 夫 
调制 了 一 组 化 学 混合 物 ， 他 认为 可 能 模仿 出 这 过 程 中 的 一 些 特 


由 阅 灵 似乎 对 于 药 有 基 种 狂热 。 他 的 传记 作 者 安 德 首 ， 哈 表 斯 (Andrew 
Hodses) 提 到 ， 图 灵 寺 1938 年 在 剑桥 看 电影 《白雪 公主 》 时 ， 深 深 普 迷 于 坏 灰 


奖 将 一 颗 苹 果 吊 放 入 湾 绽 的 毒 计 中 并 吐 顺 自 语 道 : “把 鞋 果 送 进 汤 ， 泡 出 死 产 给 
人 和 蔡 。 的 那 一 医 。 显 然 的 ， 图 灵 友 复 吟 倾 这 两 句 台 词 ， 吉 到 一 语 成 避 。 
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征 。 结 果 令 人 吃惊 ， 他 眼前 的 液体 由 表 明 无 色 转 为 黄色 ， 然 后 再 
转变 回 透 明 ， 并 有 规律 地 重复 。 这 好 像 是 他 坐 在 一 杯 红酒 前 ， 看 
着 颜色 消失 再 重新 出 现 ， 不 只 一 次 ， 而 像 变 魔术 般 一 直 重复 。 以 
当时 对 热力 学 第 二 定律 的 了 解 ， 这 是 不 可 思议 的 。 如 果 黄 色 代表 
具有 更 高 炉 值 的 较 稳 定 状态 ,液体 由 透明 变 为 黄色 完全 合理 。 而 
如 果 透 明代 表 具 有 更 高 炉 值 的 状态 ， 从 黄色 变 为 透明 也 有 道理 。 
但 两 个 状态 不 能 同时 具有 比 对 方 高 的 烂 值 ! 用 19 世纪 当时 对 热 
力学 与 时 间 之 间 的 概念 来 说 ， 这 就 像 时 间 的 箭头 在 液体 中 不 停 地 
前 后 翻转 。 

如 果 贝 洛 索 夫 知道 某 些 前 人 的 研究 ， 他 就 不 会 那么 吃惊 。 就 
某 种 程度 而 言 ， 那 个 研究 成 果 预 言 了 他 的 实验 以 及 图 灵 的 数学 模 
型 。1910 年 ， 擅 长 数学 模型 的 奥地利 科学 家 艾 佛 雷 德 ， 洛 特 卡 
(Alfred Lotka) 想 出 了 描述 某 种 假设 性 化 学 系统 的 数学 模型 ， 它 
先 多 制造 出 一 种 化 合 物 ， 转 而 多 制造 为 一 种 化 合 物 ， 再 回头 多 制 
造 第 一 种 化 合 物 ， 如 此 反复 振荡 。% 有 一 个 巧妙 的 例子 可 以 显 
示 ， 和 在 看 之 下 发 生 于 不 同 场合 的 反馈 系统 ， 通常 可 以 用 同一 定律 
描述 。20 世纪 30 年 代 ， 意 大 利 科学 家 维 多 ， 瓦尔 泰 〈Vito Volt- 
erra，1860 一 1940) 以 两 种 色 群 数量 消长 的 方式 ， 完 美 呈现 了 洛 
特 卡 方程 式 ; 当 一 种 为 猎 食 者 而 男 一 种 为 猎物 时 ， 它 们 之 间 的 互 
动 会 产生 一 种 族群 数 变化 周期 一 一 一 种 数量 暴 增 ， 再 换 成 另 一 
种 ， 如 此 循环 不 断 。 早 在 1921 年 ， 当 时 任职 于 柏 克 莱 大 学 的 加 
拿 大 疹 化 学 家 威廉 ， 布雷 (William Bray，1879 一 1946) 发 现 ， 
过 氧化 氨 与 碘 作 用 的 化 学 反应 会 产生 碘 与 氧 这 两 项 产物 ， 而 它们 
之 间 的 比例 会 产生 类 似 洛 特 卡 描述 的 振荡 情形 。 虽 然 布雷 宣布 他 


CE pp 


四 这 种 振荡 系统 现在 被 称 为 “化 学 钟 ”"， 因 为 它们 有 规则 的 节奏 ; 但 这 规 
旭 性 只 是 相对 的 ， 它 们 实在 不 足以 拿 来 当成 钟 使 用 ， 


果 违 反 了 热力 学 第 二 和 定律， 实验 必 然 有 问题 ， 因 此 所 谓 的 “发 
现 ” 必 然 愉 是 操作 与 读 取 数据 时 不 小 心 的 人 为 错误 。1951 年 ， 
也 就 是 图 灵 发 表 经 典 论文 的 前 一 年 ， 当 贝 洛 索 夫 试图 发 表 他 的 发 
现时 ， 遭 遇 了 几乎 相同 的 回应 ， 而 那 时 洛 特 卡 、 瓦 尔 泰和 布雷 早 
已 不 在 人 世 。 一 位 接 到 他 投稿 的 期 刊 编辑 说 ,2 贝 洛 索 夫 的 结果 
违反 热力 学 第 二 定律 ， 所 以 实验 过 程 必 然 有 误 。 


除了 在 最 深 的 羞辱 中 前 涡 ， 别 无 选择 


从 天国 天 文学 家 亚 瑟 ， 艾 丁 顿 (Arthur Eddington) 所 写 的 
一 段 名 言 ， 可 看 出 热力 学 第 二 定律 的 地 位 差不多 等 同 圣 经 。 他 于 
1928 年 在 剑桥 大 学 出 版 发 行 的 《物理 世界 的 本 质 》(The Nature 
0f the Physical Worid) 中 写 到 ;我 认为 炉 永 远 增加 的 定律 ， 也 
距 吓 热力 党 第 二 定律 ， 在 所 有 自然 定律 中 具有 至 高 无 上 的 地 位 。 
如 果 有 人 告诉 你 ， 你 最 心爱 的 关于 宇宙 的 理论 和 麦克 斯 韦 方程 式 
有 冲突 ， 那 么 麦克 斯 韦 方程 式 也 许 不 真是 那么 好 。 如 果 那 理论 与 
实际 观测 不 从 ， 说 不 定 这 些 做 实验 的 专家 们 搞 错 了 ， 这 也 是 发 生 
过 的 。 但 如 果 你 的 理论 违反 了 热力 学 第 二 定律 ， 我 就 完全 帮 不 上 
忙 。 除 了 在 最 深 的 羞辱 中 月 沉 ， 别 无 选择 。 将 最 后 一 句 话 中 的 
理论” 以“ 实验” 取代， 差不多 就 是 贝 洛 索 夫 得 到 的 回应 ; 他 
是 个 糟糕 的 实验 专家 ， 应 该 “在 最 深 的 羞辱 中 出 演 ”。 我 必须 承 
认 以 前 我 在 得 到 艾 丁 顿 同意 后 曾 引 用 过 这 段 话 ， 但 并 未 详 加 解释 
其 痛 景 。 艾 丁 顿 心目 中 的 第 二 定律 在 当时 并 非 他 认为 的 那么 完 


D 在 当时 ， 论 文 是 否 得 以 发 表 ， 必 须根 据 所 谓 “评审 ”的 专家 建议 ， 如 同 
大 多 数学 术 期 刊 审核 适当 刊行 文章 的 惯例 。 
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善 ， 还 必须 考虑 到 当 引 力 介 人 
时 没 人 了 解 这 一 氮 。 

贝 治 索 夫 对 论文 被 拒绝 的 反应 大 致 与 我 们 所 预期 的 相同 ， 以 
他 的 年 纪 与 背景 ， 他 对 于 实验 专业 能 力 遭 到 质疑 引 以 为 辱 ， 并 决 
定 既 然 他 的 研究 结果 受到 如 此 对 待 ， 他 将 不 再 从 事 这 方面 的 工 
作 。 他 的 一 位 年 轻 同 事 斯 诺 (S. E. Shnoll) 试图 功 他 坚持 下 去 ， 
但 没 成 功 。 经 过 几 年 尝试 发 表 这 篇 论文 都 遭遇 失败 ， 贝 洛 索 夫 在 
1959 年 将 他 的 发 现 写成 两 页 摘要 ， 偷偷 地 附 在 一 篇 又 不 相 十 、 
且 前 一 年 在 莫斯科 召开 的 放射 线 医 学 会 议 的 论文 中 发 表 ， 然 后 御 
底 放弃 了 相关 的 工作 。% 这 会 议 的 论文 集 ( 不 需 经 过 同行 审查 或 
经 编辑 同意 ) 只 以 俄 文 发 表 ， 在 苏联 之 外 几乎 没 人 读 ， 即 使 在 苏 
联 本 土 读 的 人 也 不 多 。 但 斯 诺 对 贝 洛 索 夫 的 研究 仍 感 兴 趣 。20 
世纪 60 年 代 ， 斯 诺 把 这 题目 告诉 他 的 研究 生 扎 鲍 廷 斯 基 
(Anatoly Zhabotinsky) ， 鼓 励 他 接 下 贝 洛 索 夫 的 棒子 。 下 一 世代 
的 化 学 家 中 ， 只 有 一 位 有 兴趣 继续 研究 贝 洛 索 夫 的 两 页 摘要 ， 但 
只 要 一 位 就 足以 保存 这 项 发 现 ， 并 引起 科学 界 的 注意 。 


贝 洛 索 夫 - 扎 鲍 廷 斯 基 反 应 


扎 鲍 廷 斯 基 当 时 是 莫斯科 大 学 的 研究 生 ， 当 他 知道 贝 洛 索 夫 
的 研究 时 ， 便 对 这 个 问题 相当 感 兴趣 ， 准 备 自己 试 一 试 〈 当 你 的 
指导 教授 “建议 ”你 了 解 菜 个 研究 问题 时 ， 想 要 不 感 兴趣 也 难 ) 。 
他 先 验 证 了 贝 洛 索 夫 所 描述 的 果真 会 发 生 ， 接 着 进一步 变换 原 
料 ， 直 到 产生 出 一 种 颜色 会 从 红 变 蓝 再 变 回 红色 的 混合 物 。 由 一 


中 当初 被 拒绝 刊登 的 论文 英 译 版 ， 终 于 在 1985 年 发 表 于 由 费 尔 德 
《R. JTJ. Field) 和 柏 格 (M. Burger) 所 编 的 《化 学 系统 中 的 振荡 与 行 波 》 (Qscilia- 
tions and Travelling Waves in Chemical Systems, Wiley, New York) 。 
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名 学生 接手 这 个 构想 并 非 意 外 ， 因 为 年 轻 研究 人 员 通 常 较 资深 者 
不 受 传统 拘束 ， 而 且 比 较 愿 意 接受 既 有 定律 被 打破 的 可 能 (虽然 
大 多 情 次 下， 定律 都 经 得 起 挑 成 )。 扎 鲍 廷 斯 基于 1968 年 在 布 拉 
格 的 一 次 国际 性 会 议 中 发 表 这 结果 ， 这 是 西方 科学 家 首 度 知道 后 
来 被 称 为 “ 贝 洛 索 夫 - 扎 鲍 廷 斯 基 反 应 ” (Belousov-Zhabotinsky， 
BZ) 的 有 趣 现象 。 这 造成 了 相当 程度 的 影响 ， 因 为 有 许多 与 会 
痢 已 经 知道 图 灵 的 人 研究， 但 如 我 们 之 前 所 见 ， 他 们 还 不 知道 图 灵 
的 研究 己基 实 化 学 系统 能 产生 关联 。 与 图 灵 不 同 ， 贝 洛 索 夫 得 以 
在 有 生 之 年 看 到 目 己 的 研究 受到 重视 ;但 他 死 于 1970 年 ， 并 没 
看 到 这 种 反应 的 重要 性 受到 全 盘 肯 和 定 。 

不 出 所 料 ， 第 一 位 理解 扎 鲍 延 斯 基 的 研究 并 发 展 出 一 套 描述 
这 种 振 葛 的 理论 模型 的 人 是 普 里 戈 金 。 他 曾 在 1952 年 于 英国 和 
”图 灵 会 面 ， 那 时 图 灵 刚 完成 制造 图 案 的 化 学 反应 论文 ， 并 与 他 进 
行 讨 论 。 普 里 威 金 后 来 在 布鲁塞尔 与 同事 勒 非 绅 (René Lefever) 
共同 研究 ， 他 从 图 灵 的 研究 出 发 ， 到 了 1968 年 创造 出 一 个 模型 ， 
其 中 两 种 化 学 物质 在 经 过 几 个 反应 阶段 后 ， 被 转变 成 另 两 种 物 
质 ， 在 反应 过 程 中 还 会 产生 另 两 种 短暂 存在 的 物质 。 它 被 称 为 
“布鲁塞尔 模型 ” (Brusselator); 我 们 不 需要 探讨 它 的 运作 细节 
(虽然 它们 只 比 图 灵 制 造 斑点 的 模型 复杂 一 点 ) ， 重 点 是 这 些 反应 
涉及 反馈 与 非 线性 性 质 。 如 果 我 们 想像 这 一 连 串 反应 中 的 产物 分 
别 是 蓝 色 与 红色 ， 那 么 布鲁塞尔 模型 告诉 我 们 ， 只 要 混合 物 被 保 
持 在 远离 平衡 的 发 散 状 态 ， 不 断 加 入 新 物质 并 移 走 最 终 产 物 ， 它 
将 规律 地 由 红 变 为 蓝 再 变 回 去 ， 不 会 依照 单纯 对 热力 学 第 二 定律 
的 信念 所 预测 的 停留 在 均匀 紫色 的 状态 。 整 个 过 程 印证 了 普 里 戈 
金 与 他 的 伙伴 早先 发 展 出 对 第 二 定律 远离 平衡 时 该 如 何 被 修正 的 
见解 。 


nia 


有 趣 的 情况 都 发 生 在 混 症 边缘 


20 世纪 70 年 代 ， 建 立 模型 与 探讨 能 够 经 由 自 组 织 自 行 产 生 
出 结构 的 真实 化 学 系统 的 这 两 个 方向 ， 都 有 长 足 进步 。 在 实验 方 
面 ， 化 学 家 很 快 地 找到 各 种 方式 让 颜色 在 化 学 混合 物 中 一 波 波 地 
推进 ; 在 BZ 反应 中 ,将 适当 调和 的 化 学 混合 物 置 入 浅 碟 中 ， 将 
可 能 产生 出 呈 同 心 圆 或 螺旋 状 、 由 内 向 外 扩展 的 红 、 蓝 色 图 案 。 
接 下 来 的 几 十 年 出 现 了 各 种 不 同 模式 的 类 似 实验 ， 到 了 20 世纪 
90 年 代 ， 化 学 家 终于 找 出 产生 如 图 灵 当 初 所 谓 “ 静 止 ”(station- 
ary) 交点 图 案 的 方法 。20 世纪 70 年 代 初 ,美国 奥 勒 几 大 学 的 人 研 
究 团队 进一步 探讨 BZ 反应 的 化 学 细节 ， 他 们 在 整个 改变 颜色 的 
一 连 串 交互 作用 化 学 反应 中 ， 发 现 至 少 有 30 种 不 同 的 物质 产生 ， 
其 中 也 包括 一 些 类 似 布鲁塞尔 模型 中 短暂 存在 的 中 间 物 质 。 这 使 
得 他 们 在 1974 年 仅 用 了 6 种 化 学 物质 ， 就 建立 出 一 个 显现 BZ 反 
.应 主要 过 程 的 模型 ; 它们 在 5 个 阶段 中 相互 作用 ， 其 中 包括 最 重 
要 的 自我 催化 效应 。 他 们 的 模型 与 图 灵 模 型 、 布 鲁 赛 尔 模型 的 卷 
别 在 于 ， 其 他 两 种 模型 只 处 理 标 示 为 A、B 等 的 虚构 物质 ， 而 奥 
勒 岗 团 队 的 模型 运用 产生 真实 化 学 反应 的 真实 化 学 物质 ; 这 类 型 
被 称 为 “ 奥 勒 岗 模 型 ” (Oregonator)。 我 们 也 不 再 探讨 其 中 细 
节 ， 重 点 在 于 由 自 组 织造 成 、 看 来 似乎 复杂 的 图 案 ， 可 以 信和 由 少 
数 简 单反 应 达成 。 不 只 如 此 ， 事 实 上 有 可 能 将 BZ 混合 物 设 定 于 
一 致 不 变 的 状态 下 一 一 如 果 不 添加 任何 物质 ， 只 要 等 久 一 点 它 终 
将 自行 稳定 。 这 时 如 果 加 入 一 些 反应 物质 ， 先 前 描述 的 振荡 行为 
又 会 出 现 一 一 系统 由 周期 一 状态 转 为 周期 二 状态 创造 了 分 歧 。 你 
可 以 猪 到 接 下 来 发 生 的 事 。 如 果 逐 渐 增 加 新 物质 进入 系统 与 “ 冯 
用 的 产品 ”由 系统 中 移出 的 速率 ， 到 达 某 个 临界 点 时 ， 振荡 的 模 
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式 将 变 得 更 复杂 ， 显 现 出 双重 节奏 ， 这 时 系统 进一步 分 歧 成 为 4 
个 状态 构成 的 周期 。 继 续 增 加 反应 物 添加 速率 ， 将 出 现 类 似 滴水 
水 龙头 与 其 他 先前 提 过 各 式 眩 目 例子 中 发 生 的 一 连 串 倍 周期 ， 周 
期 模式 将 愈 来 愈 不 明显 ， 系 统 将 越过 边际 进入 混沌 (在 这 个 例子 
中 ， 实 际 上 非常 快 ， 超 过 了 周期 四 之 后 ， 一 切 都 在 一 瞬间 发 生 ) ， 
所 有 我 们 兽 经 描述 的 有 趣 情况 ， 特 别 是 自 组 织 以 及 由 一 致 状态 的 
系统 中 自发 产生 的 模式 ， 都 发 生 在 混沌 边缘 。 这 一 切 都 如 同 先 前 
讨论 过 的 例子 ， 可 以 用 相 空间 、 极 限 环 以 及 吸引 子 的 语言 解释 。 
甚至 有 证 据 显 示 ， 在 相 空间 中 存在 奇妙 吸引 子 及 其 相对 应 轨迹 ， 
可 以 描述 BZ 反应 的 演化 .@ 虽然 我 们 乐于 看 到 这 一 切 都 与 主题 
有 关 ， 但 我 们 似乎 偏离 了 图 灵 希 望 从 成 长 胚胎 发 展 出 图 案 与 形状 
的 胚胎 学 角度 ， 进 而 离 深 入 了 解 新 陈 代谢 的 议题 愈 来 愈 远 。 其 实 
不 然 ， 虽然 他 的 想法 还 有 待 验证 是 否 真能 够 对 胚胎 发 展 的 研究 做 
出 重大 贡献 (许多 相关 研究 正在 进行 );， 在 一 个 特定 领域 中 ， 它 
们 显然 非常 成 功 。 


动物 外 表 图 案 的 产生 


图 买 式 机 制 成 功 地 解释 了 涉及 哺乳 动物 皮毛 上 斑点 与 条 纹 之 
类 标记 的 形成 方式 ， 它 也 可 被 引申 来 解释 其 他 动物 表面 图 案 的 形 
成 原因 。 俯 姆 士 ， 莫 瑞 (James Murray) 对 于 这 项 研究 的 贡献 很 
大 ， 他 原先 执教 于 牛津 大 学 ， 后 来 转 至 西雅图 的 华盛顿 大 学 。 他 
将 许多 研究 发 现 总 结 在 一 篇 名 为 “ 豹 的 班 点 怎么 来 的 ” (How 
the leopard gets its spot) 的 通俗 文章 ， 发 表 于 1988 年 的 《科学 

中 这 个 现象 首 度 于 1983 年 被 奥斯汀 德州 大 学 的 一 个 团队 证 实 ， 其 中 包括 


险 利 . 史 温 尼 (Harry Swinney)， 他 后 来 成 为 最 先 制造 出 “图 灵 疯 点 ”图 案 的 让 
者 之 一 ， 


类 国人 》 (Scientific American) 

术 性 细节 的 描述 ， 可 以 参阅 他 的 著作 《数学 生物 》 (Mathemati- 
cal Biology) 这 本 书 。 英 瑞 发 现 ， 不单 鹏 的 斑点 、 斑 马 的 条 纹 、 
长 颈 鹿 的 块 状 图 案 ， 甚 至 老鼠 或 大 象 身上 看 不 出 图 案 的 性 质 ， 都 
可 以 用 一 个 简单 过 程 解释 ， 这 个 过 程 涉及 胚胎 表面 在 成 长 早期 一 
个 关键 阶段 中 ， 促 进 与 抑制 化 学 物质 的 扩散 。 没 有 人 能 证 明 这 就 
是 动物 外 表 图 案 形成 的 方式 ， 但 如 果 以 这 种 方式 解释 ， 形 成 的 图 
案 就 是 如 我 们 所 见 的 。 这 想法 十 分 吸引 人， 倒 不 只 是 因为 它 很 简 
单 。 在 第 一 个 层次 ， 当 把 DNA 视 为 储存 建造 个 体 指令 的 资料 库 
而 言 ， 储 存 像 是 “在 这 个 阶段 释 出 这 两 种 化 学 物质 ”所 需 的 空 
间 ， 少 于 〈 利 用 电脑 的 类 比 ， 更 少 的 存储 器 ) 描述 每 一 斑点 与 条 
纹 在 成 熟 个 体 上 的 确切 位 置 所 需 的 蓝图 。 在 另 一 层次 ， 让 一 种 机 
制 描述 为 何 各 种 不 同 动物 有 不 同 图 案 ， 以 及 为 什么 有 些 动物 外 表 
没有 图 案 ， 比 起 对 于 每 一 种 动物 外 表 图 案 的 产生 分 别 有 不 同 解释 
的 说 法 来 得 简洁 。 由 图 灵 首 创 并 由 莫 瑞 与 他 同时 代 科 学 家 所 倡议 
的 简单 机 制 ， 终 于 对 了 解 进化 机 制 提供 了 重要 洞 见 。 在 科学 世界 
里 ， 并 不 见得 对 某 一 问题 最 简单 的 答案 就 是 对 的 ， 但 这 个 原则 ， 
饶 称 为 “ 奥 欣 的 剃刀 ”(Ockhamys Razor) ,四 在 大 多 数 的 情况 下 
确 是 相当 值得 信赖 的 经 验 法 则 ; 在 没有 其 他 足够 理由 的 情况 下 ， 
当然 应 该 选择 最 简单 的 答案 。 对 于 目前 讨论 的 议题 ， 图 灵 式 的 过 
程 提供 了 对 这 谜 题 最 简单 的 答案 ， 

我 们 在 哺乳 动物 表面 所 见 到 的 图 案 ， 不 是 皮肤 的 颜色 造成 ， 
就 是 由 毛皮 上 特定 区 域 长 出 的 毛色 造成 。 无 论 娜 一 种 方式 ， 在 皮 
肤 中 必然 存在 某 种 决定 颜色 的 物质 。 造 成 图 案 的 颜色 出 人 意料 地 
”四 Volhme258, number3, p. 80。 


四 ”以 天国 逻 辑 与 哲学 家 奥 坎 的 威廉 (William of Oekham) 命名 ， 他 说 “ 除 
非 必 要 ， 不 应 该 多 做 假设 ”。 
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少 一 一 黑 、 白 ， 棕 ， 以 及 一 系列 橘 黄色 一 差不多 就 是 在 一 只 杂 


色 猫 身上 能 找到 的 颜色 。 颜 色 取 决 于 皮肤 细胞 是 否 能 产生 出 两 种 
色素 ， 颜 色 的 深浅 视 每 一 种 色素 的 多 守 而 定 一 一 真 黑 素 (eumel- 
anin) 制造 出 棕 黑 色 ， 褐 黑 素 (phaeomlanin) 显现 出 橘 商 色 〈 寿 
是 两 种 色素 都 不 存在 ， 毛 发 或 皮肤 将 呈现 白色 )。 但 由 什么 来 次 
定 某 些 细胞 会 被 “激发 ”而 产生 某 一 种 色素 ， 产 生 多 少 ? 英 珊 的 
成 就 在 于 ， 他 告诉 我 们 ， 即 使 不 知道 涉及 其 中 的 确切 化 学 物质 ， 
我 们 在 活生生 的 动物 身上 看 到 的 图 案 ， 完 全 符合 经 由 发 育 早期 的 
胚胎 表面 上 促进 及 抑制 物质 交互 作用 下 所 产生 图 灵 反 应 导致 的 扩 
散 结果 ， 这 过 程 发 生 于 胚胎 受精 后 几 周 内 (以 斑马 为 例 ， 有 证 据 
显示 ， 皮 肤 的 图 案 在 受孕 后 21 一 35 天 之 间 就 形成 ， 整 个 妊娠 期 
是 360 天 ) 。 如 果 某 一 化 学 物质 当时 也 激发 细胞 产生 色素 的 能 
将 使 得 在 浅 碟 版 本 BZ 反应 中 产生 出 的 那 种 图 案 ， 以 不 可 见 的 方 
式 烙印 于 这 些 细胞 里 ， 这 图 案 只 会 显现 于 生命 的 未 来 ， 当 另 一 种 
化 学 开关 (或 因 毛 发 增长 送出 开始 制造 色素 的 指令 时 ， 所 肥 
肤 上 的 细胞 都 会 接收 到 这 个 指令 ， 但 只 有 早期 在 图 灵 反 应 中 皱 烙 
印 过 的 细胞 才 会 执行 。 : 


图 案 决 定 于 胚胎 发 育 早 期 


因此 莫 瑞 不 需要 太 过 介意 其 中 的 生化 过 程 ， 他 要 做 的 “只 
是 ”研究 出 一 套 能 够 预测 哺乳 动物 胚胎 成 长 的 不 同 阶段 中 ， 依 照 
它们 表面 形状 所 发 生 的 图 灵 反 应 将 可 能 产生 出 各 种 图 案 的 数学 模 
型 。 因 为 整个 过 程 涉 及 穿 过 这 些 胚 胎 表 面 的 波动 ， 表 面 的 大 小 与 
形状 都 会 影响 反应 制造 出 的 图 案 。 莫 瑞 指 出 ， 这 情况 有 些 类 似 一 
面 鼓 发 出 的 声音 ， 取 决 于 鼓 皮 的 大 小 及 形状 ， 因 为 不 同 频率 的 声 
波 恰好 对 应 不 同 大 小 的 鼓 皮 … 虽 然 实际 物理 过 程 大 不 相同 ， 这 两 
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种 系统 之 间 存 在 相当 接近 的 数学 类 比 )。 他 发 觉 ， 如 果 图 灵 过 和 
展开 时 胚胎 的 表面 太 小 ， 将 无 法 形成 任何 图 案 。 没 有 足够 让 这 机 
制 得 以 运作 的 空间 ， 或 者 如 果 你 想 以 对 应 于 不 同 大 小 鼓 皮 所 产生 
各 种 “波长 ”的 方式 思考 ， 当 波 长 大 于 鼓 度 ， 将 无 法 显现 《这 有 
些 类似 试 图 用 粉刷 墙壁 的 油漆 滚轮 ， 在 一 块 很 小 的 画布 上 画 出 细 ， 
市)。 男 一 种 极端 的 情况 是 ， 当 表面 非 第 大 时 ， 整 个 反应 过 程 将 
复杂 到 令 任 何 图 案 都 无 法 产生 。 就 好 像 当 许多 人 在 房 里 同时 进行 
交谈 ， 听 到 的 只 会 是 一 股 嘲 杂 的 声音 。 然 而 ， 在 非常 大 的 来 面 仍 
旧 可 能 产生 微小 尺度 的 图 案 模式 ， 如 果 你 仔细 观察 ， 将 发 现 大 象 
表面 毛色 并 非 一 致 ， 但 远 远 看 来 只 表现 出 一 种 颜色 ， 如 同 点 彩 派 
画家 所 做 的 油画 中 ， 色 点 之 间 存 在 微妙 的 结构 ， 但 拉 开 一 段 距离 
欣赏 就 只 会 看 到 均匀 色彩 (也 如 同 在 充满 交谈 者 的 房间 里 ， . 
有 一 致 的 背景 噪声 ， 我 们 还 是 可 以 听 出 邻近 的 人 说 些 什么 ) 
此 ， 根 据 这 个 模型 ， 极 大 与 极 小 的 哺乳 动物 没有 表面 图 案 ， a 
是 我 们 在 大 自然 中 观察 到 的 。 但 在 两 种 极端 之 间 呢 ? 

从 小 尺寸 逐渐 增 大 来 看 ， 最 先 形成 的 图 案 是 宽带 纹 ， 然 后 是 
细 条 纹 ， 接 着 是 斑点 ， 最 后 是 由 细 条 纹 分 开 的 大 六 块 ;， 再 大 ， 所 
有 斑 块 就 会 混成 一 色 。 整 体 的 图 案 模式 与 自然 界 中 所 见 类 似 ， 从 
豹 的 斑点 到 斑马 或 老虎 的 条 纹 ， 再 到 长 颈 鹿 的 斑 块 。 如 葛 瑞 在 他 
书 中 所 说 ， 我 们 在 模型 产生 的 图 案 与 多 种 动物 身上 的 图 案 之 间 ， 
看 到 惊人 的 相似 。 即 使 在 模拟 时 对 各 种 参数 加 以 限制 ， 依 旧 能 产 
生出 可 观 数量 之 可 能 发 生 的 图 案 。 这 些 图 案 取决 于 参与 反应 表面 
的 形状 与 大 小 ， 虽 然 日 后 的 成 长 会 扭曲 原始 的 图 案 …… 单 一 机 制 
便 能 产生 所 有 观察 到 的 哺乳 动物 外 表 ， 是 相当 有 说 服 力 的 说 法 。 

当然 ， 动 物 不 见得 一 定 要 有 图 案 ， 即 使 所 需 的 生化 机 制 确实 
存在 。 这 种 机 制 可 以 被 关 掉 ， 从 进化 的 理由 很 容易 看 出 ， 比 方 
说 ， 为 什么 北极 能 只 有 单一 的 白色 外 表 。 但 当 图 案 显 现时 ， 由 表 
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面 大 小 产生 不 同 图 案 的 关联 性 ， 可 以 从 猫 科 动物 的 尾巴 上 找到 一 
个 十 分 有 趣 的 例子 。 对 于 基本 上 是 柱状 的 尾巴 ， 图 案 可 能 是 斑点 
或 环绕 尾巴 的 圆 环 。 但 像 美洲 豹 ， 即 使 开始 时 以 斑点 覆盖 ， 到 了 
尾巴 末端 ， 尾 尖 上 形成 的 是 条 纹 图 案 ， 这 与 模型 所 预测 条 纹 出 现 
在 较 小 表面 ， 斑 点 出 现在 较 大 表面 的 结果 一 致 ， 

此 一 模型 有 个 重要 特质 ， 动 物 表面 图 案 并 非 取 决 于 成 年 动物 
的 大 小 与 形状 ”而 取决 于 图 灵 式 的 过 程 发 生 时 胚胎 的 大 小 与 形 
状 。 当 然 ， 动 物体 形 有 一 些 关 联 ， 例 如 受孕 后 经 过 相等 时 间 ， 大 
象 胚 胎 会 比 老鼠 有 蚌 胎 来 得 大 ; 但 胚胎 大 小 的 重要 性 可 以 从 两 种 斑 
马 一 一 草原 斑马 (Equus burchelli) 与 格 利 威 斑马 ( Egquus 
grevyi) 一 一 的 不 同 条 纹 得 到 漂亮 的 印证 。 前 者 有 较 少 、 较 宽 的 
和 条纹， 虽然 成 年 动物 体形 差不多 ， 但 将 两 种 斑马 放 在 一 块 就 很 容 
易 看 出 差别 。20 世纪 70 年 代 ， 巴 德 (J. B. L. Bard) 计算 两 种 斑 
马 的 条 纹 数目 ， 并 考量 生长 过 程 中 图 案 被 扭曲 的 方式 ， 他 宣称 ， 
草原 斑马 的 条 纹 必然 在 胚胎 受精 21 天 时 被 决定 ， 而 格 利 威 斑马 
的 图 案 则 是 在 35 天 时 被 决定 。 这 早 在 偶 瑞 运用 图 灵 效 果 建 立 数 
学 模型 之 前 便 为 人 所 知 ， 但 这 差别 完美 地 呼应 了 模型 预测 ， 比 较 
宽 的 条 纹 对 应 于 胚胎 表面 促进 与 抑制 物质 较 早 发 生 的 扩散 效应 。 
基因 与 环境 〈 先 天 与 后 天 ) 的 这 种 戏剧 性 结合 ， 在 2002 年 初 第 
一 只 克隆 猫 诞生 的 新 闻 发 布 时 就 充分 显现 了 出 来 。 因 为 具有 多 种 
颜色 的 动物 身上 的 图 案 与 色彩 ， 得 自 基因 遗传 以 及 子宫 内 的 条 件 
(例如 发 育 胚胎 接收 的 营养 )， 虽然 这 两 只 动物 有 相同 DNA， 小 
猫 皮毛 上 的 图 案 和 母亲 并 不 完全 相同 。 


胚胎 发 育 过 程 中 发 生 的 改变 ， 是 可 以 想像 出 的 最 微小 
| “ 瑟 异 ” 


我 们 也 因此 更 进一步 了 解 进 化 。 两 种 斑马 外 表 图 案 的 差异 ， 


图 42 动物 身上 经 由 胚胎 发 育 时 自 组 织 化 学 变化 产生 的 图 案 和 动物 大 有关。 化 
学 扩散 作用 社 较 小 的 区 域 产 生 条 纹 ， 社 较 六 区 最 产生 斑点 
只 是 因为 作用 于 肽 胎 的 图 灵 效 应 发 生 的 时 间 不 同 。 就 目前 所 知 ， 
以 这 个 案例 而 言 ， 任 何 一 种 图 案 并 不 更 具有 进化 上 的 优势 并非 
每 一 项 生物 构造 都 必须 适应 环境 )。 但 若是 较 细 (或 较 宽 ) 的 条 
纹 更 具 先 势 ， 也 许 更 具 坎 敌 效 果 ， 不 难看 出 大 自然 可 以 轻易 地 在 
个 体 间 制造 变化 ， 使 得 它们 具备 更 能 对 抗 自 然 选 择 压力 的 工具 ， 
促使 整个 族群 的 斑马 朝 较 具 优 势 的 一 方 发 展 ， 除 了 改变 胚胎 发 育 
过 程 中 特定 事件 发 生 的 时 机 之 外 ， 无 须 做 任何 更 改 ， 这 是 可 以 想 
像 出 的 最 微小 的 “变异 ”。 后面 我 们 还 会 讨论 更 多 关于 进化 的 内 
容 。 为 了 做 好 准备 ， 我 们 先 指出 外 表 受 简单 化 学 作用 控制 的 其 他 
几 个 例子 。 我 们 深入 地 探讨 了 在 莫 瑞 的 模型 下 ， 哺 乳 动物 是 如 何 
产生 图 案 ， 因 为 这 是 我 们 第 一 次 看 这 模型 运作 ， 同 时 也 因为 它 很 
自然 地 延续 了 对 图 灵 控 制 与 BZ 反应 的 讨论 。 但 对 其 他 例子 就 无 
须 讲 得 这 么 详细 ， 因 为 它们 在 原理 上 都 差不多 。 
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为 了 不 占用 太 多 后 边关 于 进化 的 讨 沦 ， 我 们 只 稍稍 回顾 一 下 
达尔 文学 说 的 自然 选择 过 程 ， 因 为 在 进化 与 自然 选择 之 间 存 在 了 
大 多 混淆 。 进 化 是 一 项 事实 ， 这 过 程 可 以 由 现存 动物 与 化 石 纪录 
印证 .同样 地 ， 苹果 往 下 落 及 月 亮 绕 着 地 球 运转 也 是 事实 。 草 
雪崩 党 的 运动 以 及 其 他 东西 》 可 以 用 万 有 引力 理论 措 述 一 

和 人 人生 放生 从 世 吉 二 和 生生 要 生生 役 痢 和 和 一 

， 例 如 星球 雾 陷 ， 爱 因 斯 坦 的 理论 更 恰当 。 进 化 则 由 达尔 文 的 
人 这 择 到 从 所 摘 述 ， 对 于 在 今日 地 球 上 大 多 数 情 况 而 言 它 已 够 
用 ， 但 像 牛顿 的 万 有 引力 定理 一 样 ， 它 被 做 了 一 些 修正 以 纳入 一 

些 达 尔 文 没 考虑 进去 的 东西 。 达 尔 文理 论 与 进化 的 关系 ， 正 如 同 
牛 弄 理论 与 引力 的 天 系 ， 但 我 们 还 找 不 到 一 套 类 似 爱 因 斯 坦 引 力 
论 的 进化 理论 ， 也 就 是 一 套 超越 达尔 文理 论 而 能 解释 今日 所 知 一 
ee 里 然 有 许多 人 认为 达尔 文理 论 该 做 某 些 修 
达尔 文理 论 的 精通 仍 是 我 们 了解 进化 的 核心 ， 它 指出 新 生生 
po 一 代 相 似 ， 但 又 不 完全 相同 ， 所 以 在 世代 与 世代 之 间 以 及 
同一 世代 中 ， 不 同 个 体 存 在 差异 。 最 能 适应 环境 的 个 体 〈 如 同一 
块 拼图 最 “适合 ” 放 在 什么 地 方 ) 最 有 能 力 竟 食 、 交 配 并 (最 重 
要 的 ) 党 殖 ， 因 此 得 以 繁衍 更 多 的 下 一 代 。 因 为 这 些 新 生 世 代 与 
上 一 代 类 似 ,， 继承 了 使 上 一 代 成 功 的 特质 ， 但 可 能 有 些小 变异 。 
如 此 一 代 一 代 地 发 展 。 这 是 自然 选择 过 程 ， 它 青睐 每 一 世代 中 最 
6 适应 环境 的 个 体 〈 以 拼图 的 角度 而 非 比赛 的 角度 来 看 ， 昌 然 丙 
者 并 不 相悖 )。 举 个 典型 的 例子 ， 如 果 能 吃 到 树 顶 的 叶子 是 一 项 
优势 ， 脖 子 较 长 的 个 体 将 更 容易 生存 并 产 下 更 多 后 代 ， 而 脖子 较 
短 的 个 体 将 得 到 较 少 食物 并 且 更 难 繁殖 下 一 代 。 如 果 脖 子 长 短 的 


中 ”我 个 人 俩 爱 正 在 发 生 的 进化 例子 一 一 “超级 细菌 ” (superbugs) 进化 成 
能 对 抗 抗 生 素 以 及 害虫 进化 成 能 对 抗 杀 虫 剂 的 方式 。 . 
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趋 癌 与 遗传 有 关 ， 和 在 个 休 亲 产生 牙关 噶 ( 半 上 有 了 会 
均 长 一 点 或 短 一 点 ， 不 论 平均 的 定义 )， 经 过 许多 世代 ， 偏 好 长 
这 了 内 和 全 迁 二 让 失 时 下 这 化 产生 长 硕 有 这 种 动 移 罗拉 化 
非 只 是 生命 的 调味 料 ， 而 是 生命 运作 的 核心 。 这 人 尔 文 理论 元 基地 
解释 了 为 什么 物种 会 巧妙 地 契合 于 某 种 生态 条 件 ， 如 同 铀 匙 
丑 。 但 很 重要 的 一 点 是 ， 存 定 程度 上 ， 迁 化 多 许 菜 些 特征 是 中 
性 的 ， 既 不 具有 优 女 也 不 屈居 劣 田 。 这 些 特征 变化 包括 一 般 花 网 
中 蜗牛 外 壳 所 显现 的 条 纹 图 案 ， 同 一 一 物种 的 不 同 蜗牛 外 表 差 异 ， 
比 起 草原 斑马 和 格 利 威 斑马 de 虽然 这 两 种 斑马 分 属 不 
同 物 种 。 关 于 进化 理论 的 预习 先 计 到 这 


要 了 解 进 化 如 何 进行 ， 必 须 先 了 解 所 涉及 的 形态 发 育 
过 程 


延续 诺 珊 以 图 灵机 制 对 条 纹 与 闹 点 形成 的 研究 ， 人 们 也 以 相 
同方 式 探讨 日 然 界 许多 其 他 的 生物 图 案 ， 包 括 莫 瑞 与 其 他 人 。 其 
中 和 我 们 主题 最 有 关联 的 ， 是 由 位 于 图 宾 根 〈Tibingen) 的 普 朗 
到 发 育 生 物 学 研究 所 (Max Planck lnstitute for Developmental 
Biology) 的 汉 斯 。 马 因 哈 特 〈Hans Meinhardt) 及 他 的 同事 安 
于 。 柯 死 〈(Andre Koch) 所 做 的 研究 。 利 用 类 似 莫 瑞 的 方法 ， 但 
建立 于 BZ 反应 而 非 图 灵 反 应 的 机 制 上 ， 在 他 们 的 数学 模型 中 ， 
当 优 进项 在 豚 胎 发 育 的 适当 时 机 以 随机 方式 在 其 表面 出 现 ， 可 以 
产生 出 类 似 生命 的 图 案 ( 包 括 豹 喘 上 的 斑点 )。 这 种 特殊 模型 的 
优 丰 在 于 它 能 产生 更 复杂 的 图 案 ， 虽然 基本 的 化 学 反应 依旧 很 简 
单 。 水 中 生物 外 表 的 图 和 案 也 与 预期 中 涉及 促进 与 抑制 物质 之 化 学 
反应 所 产生 的 图 案 有 吻合， 许多 生物 学 家 认为 ， 他 们 也 许 已 经 找到 
了 一 种 能 观察 到 这 过 程 发 生 的 物种 。 在 一 种 名 为 条 纹 盖 刺 鱼 
(Pomacanthus imperator) 的 成 熟 个 体 上 ， 平 行 条 纹 从 头 分 布 到 
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尾 。 在 成 长 过 程 中 ,会 产生 新 的 条 纹 ， 但 每 一 条 纹 的 尺寸 和 间距 
都 和 原先 的 相同 。 新 条 纹 由 原先 条 纹 的 分 岔 处 产生 ， 好 像 一 条 铁 
轨 在 一 些 点 上 分 贫 ， 然 后 变 成 两 条 平行 铁轨 。 在 20 世纪 90 年 
代 ， 京都 大 学 的 近 腾 友 (Shigeru Kondo) 与 山村 得 (Rihito Asa- 
hi) 利用 图 灵机 制 得 出 一 套数 学 模型 ， 显 示 在 成 鱼 身上 ， 图 灵 过 
程 仍 会 进行 ， 而 不 仅 限于 在 胚胎 发 育 期 只 发 生 一 次 ， 使 得 找到 涉 
及 反应 的 确切 化 学 物质 的 希望 增加 。 

类 似 模 型 也 被 用 来 模拟 蝴蝶 翅膀 上 的 图 案 ， 我 们 挑选 其 中 一 
项 和 我 们 稍 后 讨论 有 关 的 来 看 。 莫 瑞 研 究 了 产生 许多 翅膀 图 案 特 
征 的 机 制 ， 包 括 -一 种 看 起 来 像 眼睛 的 大 斑点 的 形成 〈 这 被 视 为 进 
化 选择 的 结果 ， 因 为 掠 食 者 一 眼 警 见 这 崩 蝶 时 ， 看 到 的 不 是 一 口 
美食 ， 而 是 一 只 更 大 生物 回 膀 的 眼睛 )。 研 究 结果 显示 ， 这 些 图 
案 可 以 由 简单 化 学 反应 很 容易 地 产生 ， 无 须 在 蝴蝶 基因 中 储存 复 
杂 蓝 图 ， 因 此 这 种 特征 更 加 可 能 是 进化 的 结果 。 但 在 这 特殊 的 案 
例 中 ， 也 显示 出 眼 点 图 案 的 主要 特征 一 一 它 的 大 小 一 一 会 随 着 相 
关 化 学 反应 逐渐 改变 而 相对 地 逐渐 变化 。 比 方 说 ， 在 某 一 温度 下 
发 育 的 蝴蝶 会 有 某 一 尺寸 的 眼 点 ， 而 在 另 一 种 温度 下 发 育 的 蝴 屿 
会 有 另 一 尺寸 的 眼 点 ， 且 随 着 温度 连续 地 逐渐 变化 ， 眼 点 尺寸 也 
会 随 之 逐渐 变化 。 特 别提 到 这 一 点 ， 是 因为 这 不 是 我 们 曾经 讨论 
过 的 化 学 机 制 所 产生 的 唯一 的 行为 模式 。 在 某 些 过 程 中 ， 反 应 发 
生 时 环境 的 微小 改变 不 会 发 生 太 大 效应 ， 直 到 到 达 某 一 临界 点 ， 
反应 过 程 会 突然 转换 为 新 的 运作 模式 。 葛 瑞 指 出 一 个 例子 ， 眷 稚 
动物 的 肢体 便 是 在 这 种 敏感 方式 下 发 展 。 如 果 涉 及 手指 生长 的 生 
化 过 程 受到 些微 干扰 ， 结 果 将 不 是 一 个 较 小 或 较 大 的 手掌 ， 而 是 
有 6 只 手指 的 手 。 这 可 能 经 由 自然 变异 (或许 因为 复制 错误 所 产 
生 的 DNA 微小 改变 ) 发 生 ， 使 得 胚胎 发 展 过 程 发 生 微 小 变化 ; 
被 更 改 的 基因 将 会 世代 遗传 下 去 ， 除 非 这 变异 是 有 害 的 。 这 就 是 
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为 什么 这 种 特质 与 家 族 遗 传 有 关 ， 包括 享 利 作 世 众多 妻 朗 之 _ 的 
安娜 ， 波 丽 安 (Anne Boleyn) ， 她 生来 有 6 只 手指 ， 其 中 之 一 很 
早 就 被 切除 。 另 一 个 发 育 生物 学 中 有 名 的 例子 是 ， 在 波士顿 有 个 
人 有 双重 手 一 一 没有 拇指 ，7 只 手指 排列 成 两 组 ， 一 组 3 只 ， 一 
组 4 只 ， 每 一 组 都 依照 拇指 应 该 出 现 的 顺序 排列 。 类 似 构造 也 可 
经 由 将 一 个 发 育 中 肢体 芽 中 的 细胞 移植 到 田 一 个 胶体 芽 而 造 
成 .? 这 也 可 以 以 适当 的 模型 用 数学 描述 一 一 类 似 描述 发 生 于 混 
沌 边缘 发 散 系统 的 图 灵机 制 的 模型 。 由 这 里 我 们 知道 ， 环 境 微小 
的 变化 或 微小 的 变异 ， 对 发 育 中 的 身体 形状 可 以 产生 很 大 影响 。 
这 是 达尔 文 所 不 知道 的 新 发 现 ， 使 我 们 对 进化 有 更 深刻 的 认识 。 
但 要 注意 在 某 些 情 况 下 这 类 变化 是 浙 进 的 。 如 葛 瑞 所 说 ， 

侈 照 我 们 关注 的 机 制 与 特定 图 案 等 征 和 和 到 开 在 
或 者 不 连续 的 改变 …… 很 明显 的 ， 要 了 解 进化 如 何 进 行 ， 我 们 必 
须 先 了 解 所 涉及 的 形态 发 育 过 程 。 

事实 上 ， 我们 要 讨论 的 形态 发 育 就 到 此 为 止 。 从 这 讨论 中 ， 
我 们 只 想 让 读者 知道 ， 在 形态 发 育 与 进化 生物 学 中 ， 有 时 微小 的 
作用 会 产生 微小 改变 ， 有 时 微小 的 作用 会 产生 很 大 的 改变 ， 原 则 
上 这 些 都 可 经 由 涉及 简单 化 学 反应 的 图 案 形成 模型 来 理解 。 另 一 
方面 ， 在 我 们 生活 的 世界 ， 微 小 、 随 机 的 改变 也 可 能 产生 或 大 或 
小 的 改变 ， 特 别 是 面 对 处 于 混沌 边缘 的 发 散 系统 。 了 解 这 些 事件 
为 什么 发 生 、 如 何 发 生 ， 将 有 助 于 我 们 了 解 生命 以 及 智能 的 
出 现 。 


DD 路易斯- 瓦 波 特 (Lewis Wolpert) 以 及 他 在 伦 并 的 同事 ， 利用 小 鸡 做 出 
一 和 东 列 重要 的 实验 。 


深奥 的 简洁 


由 于 很 难 对 久远 年 代 的 证 据 提出 解释 ， 以 及 地 质 层 累 积 的 速 
度 相当 慢 ， 我 们 只 能 判断 灭绝 的 过 程 大 级 历经 了 几 万 到 儿 十 万 
， 而 不 是 发 生 于 几 百 万 年 的 期 间 。 但 以 地 质 学 的 年 代 尺 度 而 
这 种 改变 发 生得 很 突然， 
当 人 们 听 科 学 家 提 到 “复杂 系统 ”时 ， 常 会 心 生 障 碍 ， 因 为 
对 许多 人 来 说 ,“ 复 杂 ” 表 示 “ 难 以 理解 ?>， 所 以 立即 会 假设 ， 如 
果 系统 复杂 ， 它 一 定 难以 被 理解 。 这 些 假 设 不 见得 正确 ， 复 杂 系 
统 只 是 由 许多 更 简单 的 部 分 彼此 交互 作用 形成 的 系统 。 如 前 面 介 
绍 过 ， 从 伽利略 与 牛顿 以 来 科学 上 的 伟大 成 就 ， 大 多 经 由 将 复杂 
系统 分 成 简单 部 分 ， 并 对 这 些 简单 部 分 的 行为 进行 研究 而 达成 
(如 果 必 要 ， 可 以 进一步 假设 这 些 部 分 比 实际 更 简单 ， 以 求 出 初 
步 近 似 值 )。 在 由 此 途径 了 解 世界 的 成 功 典型 中 ， 有 许多 化 学 知 
识 是 经 由 原子 这 种 简单 模型 而 得 来 ， 在 这 些 研究 中 ， 这 些 原子 的 
原子 核 构 造 无 关 紧要 。 往 上 一 层 ， 描 述 盒子 里 二 氧化 碳 行为 的 定 
律 ， 可 以 借 由 假设 它们 是 与 彼此 以 及 容器 壁 撞击 弹跳 的 球形 分 子 
而 得 出 ， 分 子 是 由 一 个 氧 原子 与 两 个 碳 原子 链接 而 成 的 事实 也 无 
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足 轻重 。 这 两 个 系统 ;从 科学 角度 看 都 :复杂 的 ， 地 很 容易 被 理 
解 。 而 如 同 这 些 例子 所 突显 的 ， 为 一 项 理解 事物 的 天 键 在 于 正确 
地 选 返 简 单 部 分 加 以 分 析 ; 好 的 选 返 可 只 对 立 应 用 】 兴 有 模型， 
如 同 原子 模型 适用 于 所 有 化 学 ， 不 只 局 限于 碟 与 氧 的 化 学 ， 而 气 
体 的 “弹跳 球 ” 模 型 适用 于 所 有 气体 ， 不 只 是 二 氧化 左 。 

进入 抽象 一 点 的 层次 ， 相同 的 基本 原则 也 适用 于 数学 家 所 请 
的 复数 。 这 名 称 吓 倒 不 少 学 生 ， 但 复数 其 实 很 简单 ， 只 包括 两 部 
分 ， 名词 暗示 的 “复杂 ”完全 是 小 题 大 作 。 一 个 复数 中 的 两 部 分 
本 身 只 是 普通 数字 ， 它 们 的 区 别 只 在 于 其 中 之 一 要 乘 上 标 为 “六 
的 宇宙 常数 。 因此 当 善 通 数字 可 以 用 一 个 字母 代表 〈 例 如 z)， 
一 个 复数 则 可 以 用 一 对 字母 代表 (例如 A 十 Bi) ，i 是 一 1 的 平方 
根 ， 所 以 iXi== 一 1, 但 这 无 天 紧要 。 重 要 的 是 有 一 组 相当 简单 
的 复数 处 理 规则 ， 无 论 是 要 将 两 个 复数 相 乘 或 相 加 等 。 这 些 规则 
起 的 很 简 间 。 比 各 机 则 们 间 得 多 。 得 它们 六 学 拓 展 了 全 新 的 
下 需 ， 在 物理 学 上 也 有 极 广泛 的 应 用 ， 例 如 在 交流 电 的 行为 以 及 
量子 力学 中 的 波动 方程 式 。 


地 震 的 发 生 遵 循 宕 次 律 


但 蕴含 于 复杂 中 的 简洁 ， 也 有 更 生活 化 的 例子 。 轮 子 和 杠杆 
是 两 种 最 简单 的 “机 器 *"。 带 齿 的 轮 盘 ， 像 是 竞赛 自 和 5 
轮 ， 实 际 上 就 是 杠杆 与 轮子 的 结合 .9 单独 一 个 轮子 ， 即 使 是 
轮 ， 也 算 不 上 是 复杂 的 东西 。 但 竞赛 目 4 和 
的 组 合 ， 从 科学 角度 而 言 ， 就 是 个 复杂 物品 ， 虽 然 其 中 单独 物件 
与 它们 组 合 的 方式 都 很 容易 被 理解 。 这 也 点 出 了 今日 科学 语言 中 


中 关 似 钟 者 里 的 藻 轮 ， 在 接 下 来 的 讨论 中 亦 同 ，。 


本 -: 


复杂 ”的 另 一 重要 特质 一 一 事物 相互 作用 的 重要 性 。 一 堆 轮 子 
与 杠杆 本 身 算 不 上 复杂 系统 ， 即 使 这 堆 东 西 可 以 造 出 一 辆 竞赛 自 
行车 。 简 单 零件 必须 以 正确 方式 结合 ， 彼 此 才能 借 由 互动 产生 额 
外 力量 。 这 就 是 建立 于 深层 简洁 之 上 的 复杂 ， 

当 科学 家 面 对 “ 复 杂 ”， 直 觉 反应 就 是 试图 经 由 观察 主要 简 
单 的 部 分 以 及 它们 互相 作用 的 方式 来 了 解 ， 然 后 希望 找到 一 个 
(或 一 组 ) 简单 定律 能 应 用 在 这 系统 上 。 如 果 一 切 顺 利 ， 这 定律 
将 能 应 用 在 更 广泛 的 复杂 系统 上 〈 如 化 学 中 的 原子 模型 ， 或 齿轮 
的 定律 可 以 运用 于 自行 车 与 钟表 上 )， 那么 他 们 便 发 现 了 万 物 运 
作 的 深层 真理 。 这 模式 成 为 300 年 来 研究 接近 平衡 系统 行为 的 守 
则 ， 现 在 它 被 应 用 于 混沌 边缘 的 耗 散 系统 一 一 地 球 上 还 有 什么 系 
统 能 耗 散 出 比 地 震 更 多 的 能 量 ? 

一 个 关于 地 震 最 直觉 的 问题 就 是 规模 不 同 地 震 发 生 的 相对 频 
率 。 除 了 本 质 上 的 趣味 ， 这 问题 有 实质 上 的 重要 性 一 一 如 果 你 住 
在 地 震 区 ， 或 是 你 必须 代表 保险 公司 决定 地 震 险 的 保费 。 地 震 经 
由 时 间 释 放 的 方式 有 许多 种 。 大 多 数 地 震 可 能 都 很 剧烈 ， 释 放出 
很 多 能 量 ， 然 后 再 花 一 段 长 时 间 累 积 下 次 释放 的 能 量 。 或 者 它们 
都 很 小 ， 近 乎 连续 地 释放 能 量 ， 以 至 于 几乎 不 可 能 累积 足够 的 能 
量 造成 一 次 大 地 震 。 地 震 可 能 有 一 个 典型 的 强度 ， 比 这 强度 大 或 
小 的 发 生 概 率 都 相对 较 低 〈 就 好 像 人 们 身高 的 分 布 ， 集 中 在 某 个 
平均 值 )。 或 者 它们 可 能 完全 随机 发 生 。 我 们 没有 理由 棋 猜 ， 找 
到 答案 的 唯一 方法 就 是 检阅 所 有 地 震 纪录 ， 算 出 每 一 个 强度 发 后 
的 次 数 。 第 一 个 做 这 件 事 的 人 是 查 里 士 。 里 克 特 〈Charles 
Kichter，1900 一 1985) ， 目前 广泛 使 用 测量 地 震 强度 的 里 氏 分 级 
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(Richter scale) 就 是 他 创造 的 .9 

里 式 分 级 用 的 是 对 数 等 级 ， 每 增加 一 个 单位 ， 相 对 的 能 量 就 
增加 30 倍 。2 级 地 震 比 1 级 地 震 强 30 倍 ，3 级 地 震 又 比 2 级 地 
震 强 30 倍 (也 就 比 1 级 地 震 强 900 倍 ) ， 以 此 类 推 。 昌 然 只 有 里 
克 特 的 名 字 冠 在 这 个 量度 上 ， 但 实际 上 这 项 成 果 是 他 在 20 世纪 
30 年 代 初 期 和 他 的 同事 班 诺 ， 善 坦 保 (Beno Gutenberg，1889 人 一 
1960) 共同 完成 的 。 在 20 世纪 50 年 代 中 期 ， 同 一 个 团队 将 注意 
力 转向 探索 不 同 程度 地 震 的 发 生 频率 。 他 们 找 出 全 世界 发 生 的 地 
震 资 料 ， 然 后 把 每 半 级 地 震 分 进 一 个 “箱子 ”， 例 如 把 介 于 5~ 
5.5 级 地 震 的 纪录 放 进 同一 箱子 ， 介 于 5. 5~6 级 的 放 入 下 一 个 
箱子 等 。 因 为 里 氏 分 级 本 身 是 对 数 的 ， 为 了 在 相同 的 等 级 下 比 
较 ， 他 们 也 将 这 些 数 字 取 对 数 .@ 当 他 们 画图 以 显示 每 一 箱子 中 
地 震 发 生 次 数 的 对 数 和 它们 的 里 氏 强 度 [| 所谓“ 对 数 - 对 数 图 ” 
(log-log grapgh) ]% 的 关系 ， 发 现 这 是 条 直线 。 

小 地 震 发 生 次 数 非 常 频繁 ， 大 地 震 很 少见 ， 介 于 之 间 任 何等 
级 地 震 发 生 的 次 数 都 落 在 这 两 个 极端 所 构成 的 直线 上 。 这 意味 着 
地 震 的 等 级 和 发 生 的 数目 遵循 震 次 律 (power law) 一 一 相对 于 
每 1000 次 的 5 级 地 震 ， 大 约会 发 生 100 次 6 级 地 震 、10 次 7 级 
地 震 等 。 这 个 现象 现 被 称 为 “ 盖 坦 堡 -里 克 特 定律 ”(Gutenberg- 
Richter law) 。 这 是 个 第 一 眼看 上 去 像 是 个 复杂 系统 但 育 后 只 是 


人 “今天 被 广泛 运用 的 “里 氏 分 级 ”是 现代 版 ， 和 里 氏 的 原版 有 些微 差别 ， 
但 这 差别 对 我 们 的 讨论 无 关 紧 要 。 

四 “对 数 ” 是 另 一 个 让 讨厌 数学 的 人 (通常 由 不 良 的 教学 造成 ) 感到 害怕 
的 名 词 。 它 只 是 把 数字 表达 成 10 或 其 他 数字 的 赛 。 比 方 说 ，100 是 10 的 二 次 夭 ， 
100 的 对 数 就 是 2， 完 完全 全 没有 别 的 。 你 只 要 记 住 对 数 是 把 数字 用 者 形式 表达 
的 方法 就 可 以 了 。 

国 “ 不 用 原来 的 数字 而 用 对 数 当 刻度 绘图 ， 只 是 说 本 来 每 个 坐标 轴 上 的 刻度 
应 该 标 上 1、2、3 等 ， 我 们 用 1、10、100 等 来 取代 。 
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震级 
”图 5.1 ， 盖 旨 你 -里 克 特 定理 将 地 震 震 级 与 其 出 现 的 频数 相 比 较 显示 出 六 行为 的 各 
”次 律 
个 简单 定律 的 典型 例子。 但 它 到 底 意 味 什么 ?是 不 是 有 其 他 广泛 
的 应 用 呢 ? 


海岸 线 的 分 形 维度 


自 先 ,我 要 强调 这 是 个 多 么 有 力 的 定律 。 一 个 比 1906 年 著 
名 的 旧金山 大 地 震 小 一 点 的 8 级 地 震 ， 比 起 一 级 地 震 的 能 量 多 出 
200 亿 们 。 一 级 地 震 差 不 多 对 应 到 一 辆 大 卡车 经 过 时 你 在 屋 里 威 
谈 的 震动 程度 ， 然 而 同一 个 简单 的 法 则 在 所 有 能 量 范围 者 适用， 
很 明显 地 ， 这 告诉 了 我 们 世界 是 如 何 运 作 的 一 些 基本 概念 ， 其 中 
一 部 分 和 我 们 在 第 一 章 看 到 的 混沌 和 分 形 有 关联 ， 那 时 寡 次 律 也 
出 现 过 。 你 可 以 拿 一 段 大 自然 产生 出 的 分 形 最 基本 的 例子 一 海 
尾 线 的 长 度 一 一 用 同样 的 方式 解释 它 。 挪 威 的 海岸 是 个 非常 好 的 
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”加 6 2 如 文中 措 述 ， 娟 成 海岸线 的 长 度 可 以 用 夏装 在 上 面 的 方 格 国 来 信 算 。 方 村 和 

小 ， 量 出 的 海岸 线 您 长 。 当 以 对 数 - 对 数 图 表示 这 层 关系 ， 其 名 次 律 会 形成 一 条 直线 
例子 , 那里 的 一 个 大 峡 湾 分 支 成 比较 小 的 峡 湾 ， 然 后 它们 又 分 
成 更 小 的 峡 湾 等 。 若 要 利用 分 形 尺度 描述 这 海岸 线 的 特性 ， 可 以 
想像 有 一 张 十 分 详尽 的 海岸 线 地 图 (或 者 就 是 海岸 线 本 身 1) 然 
后 用 方 格 网 覆盖 它 。 如 果 一 个 方 格 够 大 ， 它 可 以 包含 整个 挪威 
但 如 果 将 格子 愈 缩 愈 小 ， 你 将 需要 更 多 的 格子 去 覆盖 每 个 扭曲 的 
海湾 。 很 明显 地 ， 如 果 你 将 格子 大 小 减 半 ， 你 将 需要 两 倍 以 上 数 


中 参考 费 德 〈j. Feder) 的 《分 形 》(Fraacials)。 
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大 约 恰好 介 于 一 条 直线 ( 值 为 1 ) 和 一 块 区 域 ( 值 为 2 ) 之 间 
量 的 格子 。 把 所 需 方 格 数量 增加 的 程度 和 方 格 大 小 变化 的 程度 做 
一 个 比较 ， 你 就 得 到 海岸 线 的 分 形 维度 。 在 这 个 例子 中 ， 分 形 维 
度 是 1,52。 你 可 以 把 不 同 阶 段 (依据 方 格 大 小 ) 测 得 海岸 线 的 
长 度 取 对 数 ， 再 和 方 格 大 小 的 对 数 画 出 一 张 图 ， 会 得 到 一 条 直 
线 ， 分 形 维度 就 是 这 直线 的 梯度 。 

除了 看 到 的 梯度 〈 图 中 直线 倾斜 的 程度 ) 数值 ， 这 个 现象 和 
知 坦 你- 里 克 特 客 次 律 所 说 的 完全 一 样 。 挪 威海 岸 线 (或 其 他 的 
海岸 线 ) 的 分 形 几何 似乎 和 世界 各 地 (或 是 对 某 一 特定 地 震 带 ) 
各 种 程度 地 震 发 生 的 频率 有 某 种 关联 。 这 关联 的 一 部 分 在 于 我 们 
包工 知 的 一 种 分 形 特性 一 一 它们 是 无 尺度 的 ， 这 就 是 为 什么 海岸 
线 绘图 遵循 宪 次 律 。 我 们 因此 可 以 推论 ， 地 震 的 发 生 也 和 等 级 无 
天， 这 是 一 个 满足 我 们 好 奇 心 的 有 趣 讲法 。 用 比较 实际 的 方式 来 
说 ， 大 地 震 和 小 地 震 之 间 除 了 大 小 之 外 没有 其 他 差别 。 你 不 需要 
引用 什么 特别 的 、 罕 见 的 物理 作用 来 解释 为 什么 大 地 震 会 发 
， 生 一 一 它们 就 是 发 生 。 大 地 震 的 确 比 小 地 震 不 常 发生 ， 但 它们 基 
本 上 是 和 小 地 震 经 由 相同 的 物理 过 程 产生 的 。 即 使 你 对 产生 地 震 
的 物理 原因 一 无 所 知 ， 短 次 律 就 可 以 告诉 你 这 个 事实 。 
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超越 尺度 的 冰冻 马 铃 警 


这 与 门外汉 其 至 一 些 地 理 专家 认为 ， 较 大 地 震 该 有 较 大 成 因 
的 想法 有 很 大 差异 。 这 类 想法 会 让 人 认为 大 地 震 (1906 年 发 生 
于 旧金山 的 那 次 ) 发 生 是 因为 地 壳 上 累积 了 大 量 张力 ， 然 后 在 较 
弱 的 一 处 释放 出 来 。 所 导出 让 人 宽 心 的 结论 是 ， 经 过 一 次 大 地 
震 ， 在 同一 地 点 要 等 很 久 才 会 遇 到 另 一 次 。 根 据 统计 ， 特 别 是 御 
次 律 ， 却 不 这 么 说 。 所 有 大 小 地 震 都 随机 发 生 ， 但 频率 不 同 (这 
点 非常 重要 ) 。 在 地 震 带 上 ， 任 何 规模 的 地 震 在 任何 时 刻 都 可 能 


发 生 ， 如 同 丢 铀 板 出 现 正面 的 可 能 性 是 二 ， 尽 管 先 前 丢 的 3 次 都 


出 现 反面 (假设 铜板 是 均衡 的 )。 因 此 在 1907 年 再 发 生 一 次 像 
1906 年 的 地 震 ， 其 概率 不 比 在 1905 年 时 小 〈 也 不 更 大 ) 。 每 次 
律 所 描述 的 对 象 是 超越 尺度 的 ， 因 此 任何 规模 的 地 震 适用 同一 
定律 。 

还 有 一 件 经 由 简单 物理 系统 运作 超越 尺度 的 好 例子 ， 它 相当 
”贴近 我 们 熟悉 的 事物 。 马 克 … 布 坎 冰 (Mark Buchanan) 在 他 
《无 了 所 不 在 》(Ubiguity) 一 书 中 ， 十 分 巧妙 地 阐述 了 这 例子 。 他 
在 书 中 大 胆 地 将 这 些 概念 运用 到 他 所 称 的 “历史 上 的 真正 科学 ”， 
设想 我 们 用 冰冻 的 马铃薯 做 个 实验 ， 将 它 用 力 掷 向 硬 墙 使 其 碎 成 
小 块 。 这 个 实验 有 人 真 的 做 过 ， 因 为 冰冻 马铃薯 碎 裂 的 方式 与 大 
石 块 相 撞 后 碎 裂 方式 相似 ， 而 借 由 观察 这 种 过 程 ， 可 以 使 我 们 更 
深入 了 解 ， 例 如 在 火星 与 木星 中 的 小 行星 带 是 如 何 地 由 太空 中 扎 
大 石 块 撞击 的 碎片 产生 。 马 铃 暮 碎片 有 各 种 大 小 ， 许 多 很 小 的 、 
少数 大 块 的， 以 及 一 些 中 等 尺寸 的 。 很 直觉 地 可 以 将 这 些 碎片 依 
照 重 量 放 入 不 同 箱子 ， 类 似 盖 坦 堡 -里 克 特 将 地 震 纪 录 依 强度 来 


”深奥 的 简洁 


~ 


排列 ， 首先 ， 忽略 非常 微小 的 砍 片 并 将 其 收集 在 一 劳 ， 然 后 将 其 
余 碎片 放 入 箱子 。 接 着 ,可 以 利用 每 个 箱子 中 雄 片 的 数目 与 重量 
总 合 的 关系 来 画 张 图 表 ; 你 将 得 出 寡 次 律 。 这 时 再 看 看 ， 当 稍 早 
被 忽略 的 微小 碎片 ， 利 用 更 精密 的 测量 方法 将 它们 依照 与 先前 相 
同 、 不 过 尺度 更 小 的 方式 分 和 人 箱子， 还 是 会 得 到 一 样 的 指数 法 
则 。 于 20 世纪 90 年 代 初 期 在 责 丹 受 大 学 〈University of South 
Denmark) 所 做 的 实验 中 ， 研 究 人 员 以 这 种 方式 分 析 尺 寸 介 于 10 
到 0. 01 克 的 马 铃 萝 碎片 ， 得 出 相同 的 竹 次 律 。 这 表示 ， 如 果 你 
像 只 蚂蚁 一 般 大 ， 在 这 些 雄 片 中 周游 ， 你 看 到 的 景象 (以 统计 而 
言 ) 和 你 变 成 又 忠 大 小 在 其 间 行 走 看 到 的 并 无 两 样 一 一 你 不 会 在 
一 个 场景 看 到 类 似 英国 萨 塞 克 斯 (sussex) 的 山坡 ， 在 另 一 场景 
lege 马 拉 雅 山 的 尖峰 。 由 马 铃 莫 碎片 产生 出 的 “景观 ”在 所 
尺度 都 一 致 。 


如 霖 依 月 球 表面 坑 润 的 大 小 与 数量 来 看 ， 人 
也 是 超越 人 度 的 。 因 为 这 些 坑 洞 是 由 不 同 大 小 的 陨石 撞击 而 产 
而 这 些 陆 石 末 身 几 和 可 以 证 也 是 四 重 欠 的 小 和 星 ， 以 刘 
马 伶 暮 方式 的 法 则 撞击 产生 ;这 并 不 令 人 意外 ， 它 只 是 将 这 种 特 
殊 的 占 次 律 的 应 用 范围 由 马 铃 暮 提 升 到 小 行星 。 

还 有 为 一 种 方式 可 以 描述 这 类 变化 其实 只 是 一 种 变化 的 不 
同 版 本 )。 比 较 重大 的 “事件 ”地 震 ， 海 尾 线 延展 ， 马 铃 暮 碎 
片 ) 比较 罕见 ， 你 可 以 用 “事件 发 生 概 率 等 于 1 除 以 其 尺寸 的 某 
个 指数 ”来 反映 这 现象 。 换 个 角度 看 ， 你 也 可 以 六， 事件 的 大 小 
和 1 除 以 它 发 生 频 率 的 东 个 指 儿 成 正比 ; 了 代表 频率 。 因 为 确切 
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的 指数 并 不 等 别 重要 ， 通 常 被 称 为 “1 除 以 f 杂 扰 ”， 写 
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杂 扰 (nolse)。 用 这 种 方式 描述 地 震 好 像 有 点 奇怪 ， 这 样 做 
7 
震 之 类 专案 进行 研究 之 前 ， 它 就 在 数学 领域 中 被 探讨 过 。 就 我 们 
的 需要 ，“ 千 次 律 行为 ”和 “二 杂 抗 ”可 以 视 为 同义词， 


这 种 杂 拓 在 各 种 尺度 都 可 存在 ， 从 快速 地 闪烁 到 缓慢 的 及 
动 ， 彼 此 的 作用 互相 重 琶 。 以 一 名 受过 天 文学 训练 的 人 来 说 ， 贞 


型 的 二 条 扰 发 生 于 类 星体 (quasar) 发 出 的 光 ， 其 振荡 频率 从 几 


的 原因 是 ， 王 困扰 在 许多 不 同系 统 中 自然 显现 , 而 且 早 在 像 地 
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图 5.3 了 本 个 美星 体 光 度 的 改变 ， 观 察 期 介 于 1887 年 到 1967 年 ， 可 视 为 
子 杂 扰 的 例子 


深奥 的 简 沪 


分 钟 一 次 的 快 内 到 数 年 或 数 十 年 一 次 的 脉动 ;9 同样 的 模式 也 可 
从 某 些 星球 的 光 观 测 到 ， 当 这 物体 的 闪烁 行为 被 绘 成 图 ， 以 亮度 
与 时 间 为 两 轴 ，[ 天 文学 家 称 之 为 “ 光 曲 线 ” (light curve)]， 将 
得 到 一 条 看 似 山 状 形 状 的 崎 旺 线 ， 在 每 个 尺度 中 部 有 些 起 伏 ; 这 
就 是 地 杂 扰 ， 在 一 个 极端 ， 与 地 相对 立 的 是 自 色 杂 扰 ， 它 完全 
随机 ; 而 另 一 个 极端 则 是 只 包含 单一 频率 的 信和 号， 例如 单一 音 
符 。 如 同名 称 所 示 的 ， 这 现象 首先 在 声学 中 被 讨论 ， 探 讨 的 信号 
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一 之 一 3 
Log( 频率 ) 
” ”图 54 ”利用 标准 的 对 数 - 对 数 图 。 古 典 乐 、 播 滚 乐 以 及 说 话 声 ， 都 显 
| 


示 出 于 杂 扰 的 特征 , 因为 它们 都 包含 信息 


或 许 更 入， 但 类 星体 直到 20 世纪 60 年 代 时 期 首 被 发 现 ， 而 现存 最 星 的 
照片 纪录 只 能 贺 淹 到 19 世纪 80 年 代 。 
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就 是 声波 ;白色 杂 扩 就 是 你 将 收音 机 转 到 没有 电台 的 频率 时 听 到 
的 静电 干扰 杂音 ， 单 一 频率 的 “ 杂 扰 ” 是 某 一 音符 所 发 出 纯净 介 
同样 无 趣 的 音调 ， 而 二 杂 扰 《有 时 被 称 为 粉红 杂 扰 ) 听 起 来 才 
有 意思 。 音乐 具 有 二 结构 ， 说 话 的 声音 也 是 (包括 派对 中 哺 杂 


“的 奈 章 ) 。 简 而 言 之 ， 王 杂 扰 储存 了 信息 。 


观察 长 期 趋势 的 重要 


但 有 一 点 要 当心 。 每 当 出 现 一 项 科学 新 发 现 ， 都 会 产生 一 容 
颖 的 效应 ， 人 们 会 试图 以 新 的 热潮 解释 所 有 事物 。 上 杂 扰 已 成 
学 的， 者 人 居所 用 它 拓 切 ， 
将 带 来 新 的 洞 见 或 是 展现 出 这 方向 所 能 达到 的 极限 〈 或 两 者 都 
有 )。 但 三 杂 抗 显然 不 是 作用 于 所 有 随时 间 改 变现 象 的 唯一 效 
应 。 比 方 说 ， 全 球 平均 气温 从 19 世纪 中 期 开始 上 升 ， 它 看 来 与 
类 星体 天 文学 研究 的 光 曲 线 十 分 类 做， 在 升 高 的 大 趋势 中 带 有 条 
曲 的 起 伏 。 研 究 显 示 ， 这 些 振 菏 确 是 地 杂 扰 。 有 可 能 这 项 长 其 
上 升 趋势 是 位 于 更 长 时 期 中 带 有 振 葛 杂 扰 的 整体 模式 中 的 一 部 
分 。 但 在 这 个 案例 中 ， 长 期 趋势 恰好 发 生 于 人 类 开始 将 留 住 热量 
的 气体 排 人 大 气 层 的 时 候 。 而 当 短期 振东 被 消去 ， 在 一 个 半 世 纪 
中 的 上 升幅 度 ， 恰 好 与 预料 中 所 排 人 大 气 的 温室 气体 所 会 造成 的 
温度 上 升 一 致 。 要 拒绝 接受 其 间 的 因果 关系 ， 就 像 是 拒绝 承认 在 
内 华 达州 地 下 核 爆 试验 后 随即 发 生 的 地 震 与 其 有 关 ， 而 宣称 它 只 


人 


RR 
结论 是 ， 虽然 在 天 气 系统 中 有 许多 杂 扰 而 且 大 多 是 天 
扰 〈 它 本 身 就 是 有 趣 而 重要 的 发 现 ) ， 温 度 上 升 趋势 与 人 类 活动 


之 间 也 确实 存在 关联 。 关 于 天 气 系统 中 的 杂 扰 属 于 二 杂 扰 的 事 


实 ， 当然 也 如 同 地 震 遵循 宕 次 律 同样 地 令 人 感 兴趣 。 这 表示 ， 任 
何 尺 度 事件 可 在 任何 时 刻 发 生 ， 但 巨大 事件 (在 这 里 指 的 是 严重 
至 离 平 均 温度 ) 很 少见 。 习 惯 上 ， 保险 公司 与 土木 工程 师 以 历史 
为 基础 ， 计 算出 重大 事件 的 发 生 概 率 。 他 们 检视 某 一 特定 类 型 与 

及 度 的 事件 〈 例 如 严重 干旱 ) 在 过 去 发 生 的 频率 ， 然 后 猜测 它 在 
未 来 将 以 相同 频率 发 生 ， 甚 至 论 及 “百年 一 遇 ” 之 类 的 旱灾 。 但 


人 st» ,|z ] i Yb. et EE. rE yh 太 
te 


这 表示 ， 如 果 你 在 某 个 夏天 遇 到 了 “百年 一 遇 ” 的 大 旱灾 ， 明 年 
发 生 同样 严重 的 旱灾 概率 和 前 一 年 没 发 生 旱 人 
概率 是 完全 一 样 的 。 假 设 经 过 一 次 “百年 一 遇 ” 的 旱灾 后 ， 要 经 


过 100 年 才 会 再 遇 上 一 次 ， 是 不 可 靠 的 。 同 样 地 ， 二 困 摔 味 
着 ， 破 纪录 的 旱灾 发 生 之 后 ， 可 能 紧 接着 一 次 破 纪录 的 寒 灾 。 因 
为 自然 气候 系统 的 随机 振荡 ， 明 年 可 能 是 有 史 以 来 最 冷 的 一 年 ， 
但 这 并 不 能 推翻 温室 效应 的 假设 。 这 就 是 为 什么 观察 长 期 趋势 而 
非 单 一 事件 ,格外 重要 ， 


证 


计算 机 模拟 的 塞车 模型 


自然 中 还 有 许多 每 次 律 与 二 杂 扰 的 例子 ， 不 需要 一 一 举 出 。 
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但 在 进入 讨 人 它们 与 生命 出 现 的 主题 前 ， 还 要 再 提 两 个 例子 ， 因 
为 它们 比 起 类 是 体 的 光 曲 线 与 长 期 气温 趋势 的 统计 ， 更 贴近 日 党 
生活 。 本 书 大 部 分 谈 者 一 生 中 都 曾 居住 于 大 城镇 或 都 市 中 ， 即 使 
现在 不 是 。 早 在 20 世纪 40 年 代 ， 哈佛 大 学 的 乔治 ， 齐 夫 
(George Zipf) 研究 了 世界 上 的 城市 人 口 数 。 很 明显 地 ， 少 数 城 
市 拥有 非常 多 人 口 ， 而 大 部 分 城市 的 人 口 较 少 。 令 人 意外 地 ( 虽 
然 你 可 能 已 经 猜 到 会 发 生 什么 ) ， 当 那 时 代 不 同 大 小 的 城市 被 装 
和 人 箱子 再 与 相对 应 人 口 数 画 成 对 数 - 对 数 图 ， 得 到 的 是 一 直线 。 
不 论 以 整个 世界 或 特定 区 域 来 做 ， 结 果 都 一 样 ， 人 类 聚居 于 城市 
的 行为 依循 器 次 律 ， 今 天 与 20 世纪 40 年 代 都 是 如 此 。 我 们 都 依 
个 人 目 由 意愿 决定 居住 于 何 处 ， 但 某 种 意义 上 ， 我 们 遵循 着 与 类 
星体 发 出 内 光 以 及 地 震 发 生 的 同一 法 则 。 显 然 的 ， 我们 正 处 于 通 
住 深层 真理 的 途中 ， 看 我们 本 以便 由 次 索 潭 竺 系统 来 了 解 一 一 切 ， 
以 另 一 个 涉及 人 类 活动 的 例子 开始 。 

虽然 很 多 人 居住 于 城市 ， 并 非 所 有 城市 都 公历 过 地 震 ， 因 此 
这 现象 对 大 部 分 人 而 言 只 是 抽象 的 概念 ; 但 每 个 城市 居民 都 有 塞 
车 的 经 验 ， 我 们 发 现 塞车 也 遵循 寡 次 律 。 我 们 讨论 的 塞车 模型 发 
生 于 高 速 公 路 或 是 没有 阻碍 的 马路 上 ， 这 似乎 没什么 道理 。 因 为 
任何 驾驶 员 (或 任何 没有 睡 着 的 乘客 ) 都 看 到 ， 当 车 子 少时 交通 
顺畅 ， 一 旦 车 子 太 多 就 会 塞车 ， 虽然 似乎 没有 什么 原因 使 大 家 不 
能 以 比方 说 每 小 时 50 英里 的 速度 前 进 。 问 题 在 于 ， 如 果 一 辆 车 
因 任 何 原因 刹车 (也 许 因 为 和 前 面 一 辆 贴 得 太 近 )， 立 刻 会 使 后 
面 每 辆 车 慢 下 来 ， 而 且 减 速 比 加 速 容易 (对 道路 安全 而 言 是 好 消 
县 ) 。20 世纪 90 年 代 初 期 ， 杜 士 堡 大 学 (University of Duisberg) 


并 不 能 描述 真实 世界 的 多 车 道 公路 ,但 (与 其 他 好 的 模型 一 样 ) 
足以 让 我 们 对 问题 产生 深刻 了 解 。 模 型 中 只 有 一 排 车 子 在 一 个 车 
道上 进行 ,不 允许 超车 ; 所 有 车 辆 大 小 一 样 ， 每 辆 车 的 速度 被 设 
定 为 计算 机 执行 一 个 模拟 步 又 中 它 所 移动 的 车 身长 度 。 如 果 一 辆 . 
车 快 到 会 撞 上 前 面 的 车 它 就 必须 慢 下 来 ; 如 果 车 子 前 面 出 现 大 空 
间 ， 它 将 会 加 速 〈 不 超过 设 定 速 限 ) 以 缩短 和 前 车 的 距离 。 最 
后 ， 将 减速 与 加 速 的 参数 量化 ， 减 速 总 被 设 定 为 比 加 速 容易 。 整 
个 模型 就 是 遵循 这 些 规则 在 一 条 直线 上 运行 的 一 列车 辆 。 而 它 确 
能 显现 出 所 有 塞车 特性 ， 当 车 辆 很 少时 车 流 顺畅 ， 如 果 车 子 多 
了 ， 就 会 有 点 塞车 ， 一 旦 车 辆 密度 超过 某 个 标准 ， 交 通 就 几乎 竣 
病 。 还 有 ， 在 这 模型 以 及 真实 交通 中 ， 我 们 都 发 现 了 竹 次 律 一 一 
不 同 程度 的 塞车 数 〈 以 涉及 的 车 辆 数目 计算 ) 遵循 的 定律 ， 与 不 
同 规模 的 地 震 数目 遵循 的 相同 。 如 同 真 实 塞车 ， 模 型 中 的 塞车 通 
过 车 流向 后 发 生 影响 ， 阻 塞 地 点 后 面 很 多 车 要 刹车 ， 而 前 方 车 辆 
可 以 脱离 塞车 的 状况 ; 这 也 如 同 真 实 塞车 一 样 ， 当 平均 车 速 因 阴 
塞 而 减 慢 ， 赛 车 情况 也 会 “深入 ”整个 交通 ,除了 有 大 塞 、 小 
塞 ， 还 有 寨 车 之 中 的 寨 车， 都 以 分 形 模式 出 现 。 这 明显 是 二 杂 
扰 运 作 的 例子 。 

从 中 可 以 学 到 两 个 实用 教训 ， 第 一 ， 不 需要 特殊 巨大 的 事件 
(如 车 祸 ) 就 能 产生 大 塞车 ;@ 任何 大 小 塞车 都 可 能 被 最 小 的 干 


@ 请 见 内 格 尔 (K. Nagel) 和 帕克 苏 斯 基 (M. Paczuski) 发 表 于 《物理 评 


论 杂 志 》(Physical Review，1995，E51. p. 2909) 中 的 报告 《 帘 发 的 交通 阻 骞 》 
(Emergent Traf fic Jams). 
多 ”当然 ,有些 交通 阻 蹇 是 车 祸 造 成 的 ， 如 同 某 些 地 震 是 地 下 核 燥 炸 造 成 、 


某 些 温室 效应 是 人 类 活动 造成 的 。 
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扰 诱 发 ， 例 如 一 _ 辆 车 与 前 车 贴 得 太 近 而 紧急 刹车 ， 并 温 有 任何 旭 
接 ， 大 多 数 身 临 其 境 的 人 看 不 出 明显 的 塞车 原因 (造成 塞车 的 那 
和 网 车 可 能 早已 开 走 ， 留 下 后 面 一 堆 不 知 发 生 了 什么 事 的 驾驶 员 )， 
但 可 能 给 数 百 人 造成 不 便 。 第 二 ， 如 果 车 辆 密度 增高 ， 降 低 最 高 
速 限 能 使 车 流 更 顺畅 ， 因 为 这 使 得 加 速 与 减速 之 间 的 时 间 差 别 效 
应 减 小 。 这 是 真 的 ! 如 果 每 个 人 在 拥挤 车 流 中 都 依照 速 限行 使 ， 
会 比 他 们 试图 开 得 更 快 而 更 早 到 达 目 的 地 ， 


经 济 与 地 震 遵 循 相 同 定律 


一 个 人 类 活动 也 可 能 与 宕 次 律 和 天 条 杂 扰 相关 ， 且 在 最 近 


受到 不 少 重视 ， 那 就 是 经 济 ， 特 别 是 和 股票 市 场 有 关 的 经 济 。 我 
不 打算 讲 得 太 详细 ， 因 为 它 离 我 们 的 大 主题 一 一 生命 的 产生 与 其 
在 字 窗 中 包 太 远 。? 但 其 中 的 关联 性 值得 一 提 。20 世纪 
5 年代， 是 交 注 力 转 和 分形 前 不 久 ， 他 检视 了 信 是 名 
与 棉花 这 些 期 货 在 组 约 交易 所 的 价格 变化 ， 发 现价 格 波动 遵循 基 
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种 带 次 律 ， 看 来 像 下 杂 扰 。 这 意味 着 经 济 是 一 个 与 地 震 〈 或 守 


车 ) 避 循 相同 定律 的 系统 ， 因 而 重大 事件 (在 这 里 指 的 是 股市 出 
盘 ， 例 如 发 生 于 1987 年 10 月 那 次 ) 可 能 由 一 系列 微小 事件 造 
成 ， 蛇 无 来 由 地 发 生 。 这 是 不 受 经 济 学 家 欢迎 的 发 现 ， 这 些 人 认 
为 ， 经 闹 可 以 经 由 调整 利率 的 政策 等 加 以 管控 。 但 如 果 股 票 市 场 
的 震 功 的 确 遵循 害 次 律 ， 微 小 的 利率 调整 可 能 《即使 是 偶尔 ) 成 
为 市 场 剧 烈 震荡 的 诱因 ， 或 是 完全 不 起 作用 ，。 


“于 


D 如果 想 多 知道 一 些 关于 每 次 律 在 这 方面 的 应 用 ,可 参见 米 契 尔 : 活 德 罗 
慎 CMitchell Waldrop) 的 《复杂 》(C O09.plexity)， 或 布 过 南 的 《无 所 不 在 》。 


“深奥 的 简洁 


我 想 强调 的 是 ， 相 同 的 定律 可 以 运用 在 地 震 、 塞 车 以 及 其 他 
事件 。 基 本 的 模式 建立 于 二 杂 扰 ， 但 有 时 人 类 干预 的 程度 够 大 ， 


也 会 形成 影响 ， 比 如 没有 人 质疑 第 二 次 世界 大 战 将 美国 经 济 由 大 
衰退 中 拉 起 来 。 问 题 是 ， 介 于 0.25 上 的 利率 调整 与 世界 大 战 之 
问 的 情况 ， 政 府 的 干预 是 否 重要 ? 

这 个 问题 的 部 分 管 案 或 许可 以 从 爱尔兰 窗 学 者 布 菜 恩 ， 亚 巷 
(Brian Arthur) 开创 的 研究 中 找到 。 他 在 20 世纪 70 年 代 晚 期 任 
职 于 应 用 系统 分 析 国 际 研究 所 (International lnstitute for 
Applied Systems Analysis; IIASA) ， 这 是 位 于 奥地利 的 智库 ; 按 
下 来 在 20 世纪 80 年 代 任 教 于 斯 坦 福 大 学 。 古 典 经 济 学 建立 于 一 
些 与 古典 热力 学 相当 类 似 的 原则 上 ， 处 理 接近 平衡 状态 的 系统 
(经 济 ) 。 其 中 涉及 一 项 称 为 “报酬 递减 ” (diminishing returns) 
的 概念 ， 这 是 一 种 负 反 馈 。 大 略 地 说 ， 它 指出 虽然 你 可 能 因 发 明 
一 样 新 东西 而 大 赚 一 笔 , 一旦 每 个 人 都 拥有 了 以 后 ,将 很 难 进 一 
步 推 销 而 利润 将 下 降 。 亚 瑟 以 他 具有 工程 背景 的 思维 ， 明 了 相反 
的 情形 也 会 发 生 。 你 可 能 通过 正 反 馈 增加 营业 收入 ， 一旦 掌握 了 
市 场 ， 大 家 都 必须 买 你 的 产品 ， 你 将 大 发 其 财 ， 最 明显 的 就 是 今 
天 微软 与 比尔 。 盖 区 的 例子 。 亚 瑟 还 知道 ， 你 其 至 不 必 拥 有 最 好 
的 产品 。 人 家 普遍 认为 ， 苹 果 电 脑 在 技术 上 优 于 建立 于 微软 架构 
上 的 个 人 电脑 (在 20 世纪 80 年 代 时 这 是 事实 ) 。 但 它们 一 开始 
时 的 市 场 行 销 效 果 不 够 好 ， 如 果 某 项 事物 成 为 工业 标准 ,那么 
“我 也 不 例外 ”的 效应 将 能 保证 它 大 卖 大 赚 。 

这 现象 对 物理 学 家 或 工程 师 而 言 完全 合理 ， 但 受 传统 训练 的 
经 济 学 家 仍然 竭力 试图 与 这 种 异端 那 说 重启 辩论 。 我 们 对 这 争辩 
不 感 兴 趣 ， 但 希望 指出 古典 热力 学 与 非 平衡 热力 学 之 间 的 差别 ， 
以 及 古典 经 济 学 与 可 以 称 之 为 非 平衡 经 济 学 的 差别 两 者 之 间 的 类 
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比 。 像 亚 巷 这 样 的 当 4 代 经 济 学 家 面 对 的 是 动态 的 、 政变 :中 的 系 
统 ， 其 中 涉及 以 能 量 流动 (在 此 指 金 钱 ) 形态 产生 的 正 反馈 。 用 
这 种 方式 陈述 ， 故 事 并 不 新 鲜 。 特 别 因为 有 反馈 机 制 ， 经 济 事实 
上 是 在 混沌 边缘 自 组 织 的 系统 ， 其 余 尽 在 不 言 中 。 只 是 情况 更 加 
复杂 ， 更 难看 清 是 树 还 是 林 ， 因 为 我 们 身 处 其 中 ， 而 人 类 本 身 就 
是 试图 分 析 的 经 济 系统 中 不 可 分 割 的 一 部 分 。 尽 管 如 此 ， nT 


”最 粗浅 的 层次 看 ， 也 毫 无 理由 怀疑 股市 震 光 的 行为 属于 二 F 洒 搞 ， 


而 任何 人 如 果 还 相信 政府 能 够 掌控 经 济 ， 必 然 还 活 在 脱离 现实 的 
世界 中 。 
大 天 绝 的 合理 原因 


让 我 们 加 到 更 简单 的 话题 ， 例 如 慌 龙 灭绝 与 生命 的 意义 。 慌 
ee 次 地 球 生命 大 灭绝 ， 
常 明显 地 表现 在 地 质 纪录 上 ， 因 而 被 用 来 标记 一 个 地 质 时 

全 和 的 结束 与 第 三 纪 的 开端 。 因 为 日 垩 纪 《Cretaceous) 
的 开头 字母 “C” 已 双 on 所 以 我 们 将 
这 个 标记 称 为 “K-T 界线 ”; KK 是 德 文中 日 垩 纪 “Kreide” 的 字 
省 虽然 是 这 忆 玉 难 中 最 流失 及 殷 种 ， 介 它 站 不 有 只 
受害 者 ; 大 约 有 七 成 白垩 纪 晚 期 的 物种 消失 于 第 三 纪 初 期 ， 形 成 
贷 真 价 实 的 “大 ”灭绝 ， 并 说 明了 为 什么 地 质 学 家 与 古生物 学 家 
用 K-T 界线 作为 化 石 纪录 的 重要 标志 。 由 于 很 难 对 久远 年 代 的 
证 据 提 出 解释 ， 以 及 地 质 层 累 积 的 速度 相当 慢 ， 我 们 只 能 判断 灭 
绝 的 过 程 大 约 历经 了 几 万 到 十 万 年 间 ， 而 不 是 发 生 于 几 百 万 年 的 


DD 并 非 所 有 的 号 龙 虱 绝迹 ; 鸟 类 被 视 为 一 种 或 多 种 巧 龙 的 后 奏 。 


期间 但 以 地 质 i; 学 的 年 代 玉 度 而 言 ， 这 种 改变 发 生得 很 突然 。 

这 里 产生 了 和 研究 大 地 震 时 同样 显而易见 的 问题 一 一 它 为 什 
么 发 生 ? 会 不 会 再 发 生 ? 如 果 会 ， 在 什么 时 候 ? 在 K-T 事件 的 
例子 里 ， 可 以 找到 诱发 这 场 6500 万 年 前 大 灭绝 的 合理 原因 ， 而 
且 时 间 可 以 确定 不 是 发 生 在 比方 说 6000 万 或 5500 万 年 前 。 墨 西 
哥 的 犹 加 敦 半岛 发 现 一 个 在 那 年 代 因 巨大 隐 石 撞击 产生 的 坑 润 ， 
6500 万 年 前 的 地 层 中 ， 都 可 找到 一 种 称 为 馆 
人 是 地 球 上 很 罕见 的 金属 ， 但 在 某 些 已 知 的 陨石 中 含 
量 很 高 一 块 直径 差不多 10 千 米 的 大 陨石 撞击 了 地 球 ， 
造成 这 扬 大 灾难 . 所 发 现 的 这 层 乌 非 常 注 ， 它 必然 形成 于 10000 
年 则 (可 能 更 短 )， 这 与 K-T 事件 大 致 是 因 来 自 太空 的 突然 冲击 
所 造成 的 假设 吻合 。 

事情 发 生 的 经 过 并 不 难 解释 。 那 样 的 冲击 所 带 的 动能 相当 于 
10 亿 个 百 万 吨 级 TNT 炸弹 的 爆炸 威力 ， 可 将 巨大 的 碎片 直接 炸 
入 位 于 太空 的 弹道 轨道 (如 同 洲际 导弹 )， 再 重新 从 四 面 八方 进 
和 信 大 气 层 ， 散 布 热 能 ， 使 整个 地 表 的 温度 升 高 。 在 数 小 时 之 内 ， 
地 表 每 平方 米 所 受 的 热力 效应 达 10 千瓦 。 亚 利 桑 那 大 学 的 杰 ， 
玫 若 许 (Jay Melosh) 生动 地 形容 为 相当 于 将 家 中 烤 炉 设 定 在 
“ 烤 ”*。 接 下 来 ， 被 抛 入 大 气 高 层 的 微 尘 将 包围 地 球 ， 加 上 因为 
“烧烤 ”引发 大 火 所 产生 的 烟 阻 绝 了 阳光 ， 使 需要 依赖 光合 作用 
的 植物 死 二 ， 并 暂时 冷冻 地 球 。 我 们 不 需 在 此 做 太 详 尽 的 介绍 ， 
但 必须 指出 ， 这 些 场 景 都 经 过 详细 研究 ， 并 吻合 地 质 学 的 考量 ， 
绝 不 是 不 成 熟 的 古怪 想法 。 明 了 了 这 些 ， 吕 们 只 想 强 阐 ， 从 太空 
来 的 冲击 ， 对 地 球 上 的 生命 可 能 是 坏 消息 .2 这 还 不 是 故事 的 全 


DO 引 自 《和 自然》 期刊 (1990. vol, 343，p. 251)。 
@ ”如果 想 进一步 知道 细节 ， 请 参阅 《大 地 之 火 》(Fire on Earth)， 
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狐 。 首 先 ,， 证 据 显 示 ， 在 其 他 时 刻 ， 特 别 是 大 约 3500 万 年 前 ， 
地 球 央 受到 类 似 规模 的 陨石 撞击 ， 但 未 引发 像 K-T 事件 如 此 大 
规模 的 物种 炎 绝 ; 规模 相当 的 诱因 并 未 产生 相同 规模 的 事件 。 其 
次 ， 某 些 证 据 显 示 ， 慌 龙 与 其 他 一 些 物 种 在 白垩 纪 后 期 数 百 万 年 
之 间 ， 已 开始 走 下 坡 。 二 生物 学 家 对 这 项 证 据 的 解释 仍 有 争议 ， 
而 且 很 难 齐 清楚 这 种 下 坡 的 趋势 是 否 可 能 造成 灭绝 (在 它们 漫游 
地 球 的 1.5 亿 年 之 间 ， 娩 龙 数 量 也 经 历 过 几 番 上 坡 、 下 坡 )， 还 
有 些 人 主张 恶 龙 那 时 根本 称 不 上 走 下 坡 。 但 犹 加 敦 半岛 的 冲击 
(可 以 肯定 发 生 于 6500 万 年 前 的 K-T 界线),， 绝对 有 可 能 是 诱发 
地 球 上 已 受到 某 种 压力 例如， 也 许 是 大 陆 板块 移动 造成 的 气候 
改变 ) 下 、 生 态 网 大 量 灭绝 的 最 后 一 根 称 草 。 重 点 在 于 ， 任 何 单 
一 事件 都 可 能 是 特例 ， 它 本 身 无 法 解释 类 似 事件 发 生 的 潜在 原 
因 ， 或 它们 发 生 的 概率 ， 如 同 研 究 单一 地 震 ， 无 法 告诉 你 地 震 发 
生 的 原因 及 频率 。 我 们 必须 审视 地 质 历 史 中 所 有 大 灭绝 的 模式 ， 
才能 产生 适 切 的 概念 ， 进 而 厘清 丸 龙 灭绝 到 底 是 一 件 特殊 事件 ， 
还 是 通 例 。 

K- 工 事件 事实 上 只 是 5 次 类 似 灾 难 的 其 中 之 一 《从 地 球 上 所 
存在 生命 的 角度 而 言 );， 地 质 学 家 将 它们 合 称 为 “五 大 ”， 而 K-T 
事件 还 不 是 最 大 的 。 每 一 次 灭绝 都 被 用 以 标志 区 分 不 同 的 地 质 纪 


代 的 原因 是 ， 这 时 候 生物 才 发 展 出 较 容 易 形成 化 石 的 特征 ， 例 如 
壳 ， 使 它们 在 今日 研究 的 地 层 中 留 下 纪录 。 在 那 之 前 (被 称 为 前 
寄 武 纪 的 长 久 纪元 )， 生 命 已 在 海洋 中 以 单 细胞 或 软体 形态 存在 
了 40 亿 年 ， 没 有 留 下 太 多 可 供 研 究 的 资料 。 但 在 6 亿 ~5.9 亿 
年 前 ， 寄 武 纪 开始 〈 它 是 古生物 学 的 第 一 个 纪元 ) ， 生 命 开 始 暴 增 
为 不 同 种 类 的 多 细胞 生物 ， 然 后 进化 出 具有 坚硬 部 分 的 生物 。 很 
明显 地 ， 愈 接近 现代 ， 我 们 对 当时 生命 模式 的 改变 就 能 掌握 得 愈 


汪 想 ， 在 此 所 感 兴趣 的 物种 大 量 灭绝 ， 在 十 泽 武 纪 结 束 才 变 得 
清晰 。 


物种 的 消失 ， 是 否 超越 尺度 


依 年 代 排列 ， 五 大 灭绝 大 约 分 别 发 生 于 4.4 亿 年 前 〈 介 于 奥 
陶 纪 与 志 留 纪 )、3. 6 亿 年 前 ( 介 于 泥 盆 纪 与 石 火 纪 )、2.5 亿 年 
前 ( 介 于 二 里 纪 与 三 欠 纪 )，2.15 亿 年 前 ( 介 于 三 世纪 与 原 罗 
纪 ) 以 及 6500 万 年 前 (K-T 界线 )。 化 石 纪 录 也 显示 了 许多 其 他 
物种 的 灭绝 ， 它 们 也 被 用 来 当做 地 质 “ 日 历 ” 的 标记 。 例 如 大 约 
1. 45 亿 年 前 的 侏 罗 纪 与 白垩 纪 的 界线 ， 也 是 由 物种 灭绝 来 定 出 。 
但 这 5 次 是 最 大 的 ， 其 中 规模 最 大 的 一 次 发 生 于 大 约 2.5 亿 年 前 
二 车 纪 结束 时 ， 它 消灭 了 至 少 八 成 其 至 可 能 高 达 九 成 五 当时 生存 
于 地 面 污 海洋 的 所 有 物种 ， 且 只 花 了 短 短 不 到 一 万 年 。 虽 然 佑 计 


大 约 只 有 三 的 物种 因 大 灭绝 而 消失 ， 但 因为 据 估计 曾经 生存 于 


地 球 的 物种 中 99% 已 绝迹 ， 这 表示 因 较 小 事件 而 消失 的 物种 数 
定 大 灭绝 中 消失 的 两 倍 。 令 人 好 奇 的 问题 是 ， 大 灭绝 是 否 真是 特 
殊 事 件 ， 与 一 般 发 生 的 灭绝 本 质 不 同 ? 或 者 它们 只 是 同样 的 事 
件 ， 不 过 就 是 规模 较 大 ? 地 球 上 物种 的 消失 ， 是 否 如 同 地 震 与 我 
们 先前 看 过 的 其 他 现象 ， 是 超越 尺度 的 ? 老实 说 ， 答 案 是 “不 知 
道 ”。 但 有 足够 证 据 显示 确 有 这 种 可 能 

大 多 数 证 据 来 自 芝加哥 大 学 的 杰克 。 塞 科斯 基 (Jack Sepkos- 
ki) 耐心 的 研究 。 他 建立 了 一 个 巨大 的 灭绝 资料 库 ， 将 其 他 研究 
者 发 表 过 数 以 千 计 的 不 同 物种 结合 起 来 ， 形 成 很 好 的 科学 图 书 
饵 。 当 然 还 需要 一 些 更 高 深 的 技巧 。 你 必须 对 研究 的 物种 有 相当 
了 解 ( 寨 科斯 基 专 注 于 海洋 无 湖 椎 动物 )， 而且 必 须 具 有 足够 智 
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人 略 55“ 讲 科 斯 基 以 每 400 万 年 为 时 间 间隔 单位 ， 画 出 大 灭绝 事件 发 生 的 柱状 图 。 起 


| 过 80s 的 大 灭绝 发 生 在 50% 的 时 间 间隔 区 间 ， 分 布 并 不 平均 
意 来 分 辨 出 真正 的 灭绝 与 因为 化 石 采集 不 易 形 成 的 断层 ， 以 及 堵 
撒 愈 近期 的 地 层 中 愈 容 易 找 到 化 石 这 些 因素 等 。 经 过 这 些 努力 ， 
塞 科斯 基 以 每 400 万 年 为 单位 ， 画 出 过 去 6 亿 年 中 物种 灭绝 数量 
的 起 伏 。 图 中 整体 起 伏 振 落 看 来 相当 随机 ， 大 部 分 区 段 变化 不 
大 ， 只 有 少数 物种 不 断 消 失 ， 中 间 夹 条 着 大 量 灭 绝 的 戏剧 性 事 
件 ， 也 就 是 前 面 提 到 的 大 灭绝 。 

从 窒 科 斯 基 发 表 于 1993 年 的 论文 中 所 引用 的 图 中 可 看 出 ， 
其 中 的 百分比 和 我 们 先前 提 到 的 不 完全 吻合 。 因 为 它们 代表 家 
族 ， 不 是 物种 ， 而 且 只 针对 某 些 家 族 (海洋 无 次 椎 生物 )， 而 非 
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寿命 《 百 万 年 ) 
”图 5.6a 劳 普 以 柱状 系 图 旦 现 出 特定 存活 期 的 生物 “ 属 ”的 数量 


心 ,站 : o4 四 0.6 Q.8 1.0 . 1.2 

Log 《 海 命 ) 
站) 一 一 a 
| 图 56b ” 劳 普 以 对 数 - 对 数 关系 图 ， 旦 现 出 特定 存活 期 的 生物 “ 属 ”的 数量 ;" 属 ， 
的 存活 期 长 短 遵循 过 次 律 ， 指 数 接近 2 


地 球 上 所 有 生物 。 但 依旧 呼应 得 不 错 ， 而 且 显 示 了 “小 龙 之 死 ” 
同时 也 是 “海洋 无 月 椎 生物 之 死 *。 问 题 是 ， 如 果 它 真是 随机 ， 
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是 哪 一 _ 种 随机 ? 答案 是 一 一 种 备 次 律 ， 也 就 是 我 们 的 老 朋友 
地 杂质 ， 的 露 这 项 事实 的 学 者 是 任教 于 芝加哥 大 学 的 大 卫 ， 劳 


普 (David Raup)， 他 将 塞 科 斯 基 的 数据 按 平 常 方式 “ 装 箱 ”， 将 
具有 一 成 以 内 物 属 家 族 灭绝 的 400 万 年 区 间 数 加 总 、 有 一 到 两 成 
物 属 家 族 灭 绝 的 400 万 年 区 间 数 加 总 ， 依 此 类 推 。 得 出 的 柱状 
名 ， 观 像 以 地 震 为 对 象 做 出 的 一 样 。 劳 普 同 时 以 柱状 图 分 析 了 由 
化 石 纪录 得 出 某 一 物 属 家 族 的 存在 时 间 ， 与 具有 此 一 生存 时 间 的 
物 属 家 族 数 。 同 样 地 ， 这 模式 也 遵循 鹤 次 律 。? 后 来 东 伦 敦 大 学 
(University of East London) 的 麦克 ， 博 尔 特 (Michael Boulter) 
太 同 事 分 析 了 更 大 的 化 石 资料 库 ， 也 得 出 相同 模式 。 


著名 的 “小 堆 模 型 ” 


所 以 ， 这样 看 来 ， 所 有 地 球 上 生命 的 灭绝 ， 似 乎 不 都 是 由 太 
空 来 的 撞击 造成 。 化 石 纪录 似乎 想 告 诉 我 们 ， 灭 绝 发 生 于 所 有 尺 
度 、 任 何 时 间 ， 以 及 任何 尺度 的 灭绝 可 能 随时 发 生 ( 像 地 震 一 
样 ); 某 些 灭绝 可 能 因 陨 石 撞击 造成 ， 某 些 可 能 由 冰河 时 期 引发 。 


但 我 们 从 等 次 律 与 也 杂 护 中 学 到 的 教训 是 ， 并 不 需要 一 次 重大 


次 因 ， 便 能 引发 重大 事件 ， 任 何 尺度 的 灭绝 可 能 由 任何 尺度 的 诱 
因 守 致 。 重 要 的 是 ， 我们 面 对 一 个 复杂 系统 一 一 地 球 上 的 生 
命 一 一 它 是 自 组 织 ， 依 赖 能 量 流动 ， 并 且 处 于 混沌 边缘 。 我 们 几 
平 避 以 将 焦点 集中 于 生命 本 身 ， 但 还 有 最 后 一 项 论点 ， 对 我 们 了 
解 进化 与 生命 的 显现 有 重大 帮助 。 我 们 发 控 科 学 优良 传统 ， 找 到 


@ 我们 不 必 太 在 意 生 物 术 语 ， 但 正式 而 言 ，“ 种 ” (species) 是 生物 分 类 的 
最 小 单位 ; 其 上 是 属 (genus); 再 上 去 则 是 科 (family)。 
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一 项 普遍 的 定律 一 一 宕 次 律 一 一 广泛 地 适用 于 各 种 复杂 情况 ， 和希 
户 进 一 步 去 芜 存 壮 ， 更 深入 找 出 核心 的 简单 模型 ， 提 供 深刻 洞察 
力 ， 使 我 们 能 够 解 开 建立 于 深奥 简洁 之 上 复杂 系统 的 迹 题 。 正 如 
同 了 解 最 简单 的 引力 系统 ， 也 就 是 一 个 物体 依 轨道 环绕 为 一 物 
体 ， 以 深入 理解 星体 间 的 复杂 引力 作用 ， 然 后 更 上 一 层 看 尝 太 阳 
系统 的 运作 ， 与 星系 在 宇宙 中 的 运行 方式 。 结 果 是 ， 对 于 生命 网 
的 复杂 之 洞悉 ， 可 以 建立 在 对 更 加 简单 的 系统 之 研究 上 一 一 早上 
的 一 堆 沙 ，。 

在 20 世纪 80 年 代 后 期 ， 当 时 任职 于 纽约 州长 岛 市 布 鲁 殉 海 
文 国家 实验 家 (Brookhaven National Laboratory) 的 丹麦 诊 物 理 
学 家 泊 耳 ， 巴 克 (Per Bak) ， 开 始 对 位 于 混沌 边 绿 的 复杂 系统 之 
行为 感 兴趣 .@ 经 由 他 所 研究 的 基础 物理 问题 在 此 不 讨论 其 细 
节 ) ， 他 开始 着 手 这 方面 的 研究 。 很 快 地 ， 他 发 现 他 所 面 对 的 现 


es yr fe i .| 和 4). "ff 
象 具有 广泛 普遍 的 重要 性 一 和 冠 次 律 与 下 杂 扰 总 是 发 生 于 由 证 


多 部 分 组 成 的 巨大 系统 ,2 也 就 是 我 们 所 称 的 复杂 系统 。 他 当然 
也 明白 具有 外 界 能 量 供应 的 开放 式 系统 的 重要 性 ， 以 及 系统 到 达 
混沌 边缘 时 会 进入 关键 性 的 自 组 织 状 态 。 随 着 兴趣 增加 ， 巴 元 开 
始 探 索 基础 物理 之 外 的 系统 ， 并 接触 了 针对 地 震 的 益 坦 堡 一 里 克 
特定 律 ， 以 及 齐 夫 对 城市 大 小 的 研究 等 。 当 物理 学 家 试图 了 解 普 
遍 定 律 如 何 运作 时 ， 第 一 直觉 便 是 找 出 描述 相关 现象 的 简单 栋 
型 。 在 两 位 年 轻 同 事 汤 超 (Chao Tang) 与 科 特 .。 魏 森 非 尔 德 
(Kurt Wiesenfeld) 的 共同 努力 下 ， 巴 克 建 立 了 今日 著名 的 “ 沙 
堆 模 型 ” (sandplle model) 。 


QD 巴克 在 本 书 完成 时 去 世 ， 
® 事实 上 ， 这 几乎 是 废话 。 在 此 处 ,“ 大 ” 指 的 是 “由 很 多 部 分 构成 的 ”， 
和 系统 实体 的 尺寸 无 关 。 
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AT 生生 和 二 合生 机 


于 让 本 2 
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保持 在 临界 状态 


起 初 这 只 是 个 概念 性 的 模型 ， 可 以 用 语言 描述 并 以 电脑 模 
拟 ， 而 不 涉及 真正 的 沙 堆 一 一- 那 是 后 来 的 事 。 沙 堆 模 型 的 关键 以 
及 它 对 复杂 系统 所 能 提供 的 洞 见 ， 建 立 于 观察 两 座 沙 堆 的 不 同 . 
其 中 一 座 静 静 地 坐落 于 桌 上 ， 处 于 平衡 状态 (和 处 于 平衡 状态 下 
的 二 上 典 热力 系统 一 样 无 趣 ); 另 一 个 则 是 同样 坐落 于 桌 上 的 沙 堆 ， 
从 上 方 一 次 往 下 丢 一 粒 沙 .依照 日 常 经 验 以 及 在 海滩 玩 沙 的 记 
忆 ， 我 们 知道 会 发 生 什 么 事 ， 沙 堆 会 逐渐 增高 ， 直 到 坡 的 斜 度 达 
到 茶 个 临界 值 ; 加 入 更 多 的 沙 会 造成 沙 崩 ， 或 一 系列 沙 衣 ， 使 小 
维 塌 陷 ; 再 加 入 更 多 的 沙 ， 将 使 整个 过 程 重复 ， 直 到 沙 堆 著 盖 整 
个 桌面 ; 而 沙 骨 时 沙子 将 落 到 桌 下 。 在 这 个 状态 下 ， 沙 堆 中 沙子 
平均 数目 维持 一 定 ， 骨 落 到 桌 下 的 沙子 数量 与 由 上 方 加 入 的 相互 
抵消 。 系 统 此 时 处 于 临界 的 自 组 织 状 态 ， 依 赖 落下 的 沙 粒 带 入 能 
量 。 正 如 同 任何 规模 的 地 震 ， 都 可 能 被 相同 大 小 的 事件 诱发 ， 每 
加 入 一 粒 沙 可 能 引发 一 次 大 规模 沙 衣 ， 或 一 系列 小 沙 朋 ， 或 让 新 
沙 粒 巧 妙 地 平衡 于 沙 堆 上 ; 但 沙 堆 一 直 处 于 接近 临界 状态 。 

巴克 和 汤 超 利用 这 个 方法 研究 地 震 及 相关 的 索 次 律 。 他 们 建 
立 了 电脑 模型 来 模拟 包括 圣 安 地 列 斯 断层 (San Andreas Fault) 
的 地 震 市 ， 也 就 是 两 块 地 壳 彼 此 摩擦 、 走 走 停 停 的 地 方 。 如 同 先 
前 提 过 ， 传 统 地 震 模 型 主张 ， 当 断层 接触 ， 张 力 将 会 逐渐 累积 ， 
百 到 一 次 完全 释放 ， 将 累积 能 量 归 零 。 但 在 巴克 和 汤 超 建立 的 模 


DD 一 次 一 粒 ， 因 为 我 们 只 对 处 于 近乎 稳定 状态 的 系统 感 兴趣 ， 例 如 人 体 ， 
在 稳定 吸收 能 量 的 过 程 中 只 受 些微 于 扰 。 如 果 一 次 将 一 梢 沙 往 沙 堆 上 倒 ， 情 况 就 
不 同 了 ， 就 如 同 对 地 球 上 的 生命 来 说 ， 来 自 太 阳 稳 定 的 能 量 与 一 次 爆炸 全 部 酸 放 
之 间 的 差别 很 大 。 
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型 中 ， 累 积 的 张力 使 岩石 变形 ， 直 到 它们 到 达 即 将 产生 活动 的 目 
组 织 临界 状态 ， 如 同 在 沙 堆 上 看 到 的 情况 ， 接 下 来 地 震 带 将 重复 
各 种 尺度 的 滑动 一 一 这 些 滑动 并 不 会 一 次 释放 所 有 了 能量， 而 只 种 
出 足以 使 断层 保持 在 临界 状态 的 能 量 。 与 传统 模型 不 同 ， 这 种 方 
式 解 释 了 为 什么 地 震 会 遵循 暴 次 律 。 

巴克 与 他 的 同伴 利用 电脑 模拟 “ 沙 堆 ”的 程序 ， 可 以 设 定 加 
人 沙 推 中 “ 沙 粒 的 圆滑 程度 ”等 参数 。 他 们 分 别 检 视 了 当 沙 粒 随 
机 由 不 同 地 方 掉 下 ， 或 是 固定 在 一 处 掉 下 所 发 生 的 状况 。 但 你 并 
不 真 的 需要 一 台电 脑 〈 或 沙 扒 ) 进行 沙 堆 实 验 ， 才 能 深入 了 解 影 
响 包 括 生 命 系统 在 内 的 非 平衡 系统 最 基本 的 定律 。 在 巴 死 的 《大 
自然 如 何 运 作 》(How Nature Works) 一 书 中 ， 他 提 到 一 种 方 
法 ， 使 任何 人 都 能 利用 小 孩 玩 的 积木 来 了 解 沙 堆 模 型 的 真 详 。 
在 一 个 类 似 横 盘 的 方 格 阵 上 面 随机 选取 一 些 方 格 ， 然 后 把 积木 放 
在 里 面 ， 直 到 一 个 特定 数量 ， 比 方 说 不 能 超过 3 块 积木 ， 表 重复 
这 个 过 程 。 过 了 一 阵子 ， 某 些 方 格 里 没有 积木 ， 菜 些 有 一 块 ， 茶 
些 有 两 块 ， 还 有 些 有 3 块 (如果 你 找 得 到 够 多 的 棋子 ,也 可 用 棋 “ 
子 代 兰 积木 ， 铜 板 也 行 )。 我 们 随便 定 个 规则 ， 规 定 当 一 车 积木 
到 达 4 决 时 就 进入 临界 状态 ， 这 时 4 块 积木 “相对 于 沙 堆 中 的 小 
粒 ) 将 被 移 除 ， 然 后 在 相 邻 的 每 个 方 格 中 加 入 一 电 ， 如 来 有 超出 
棋盘 范围 的 就 当 它 们 “ 掉 出 ”棋盘 。 如 果 这 让 相 邻 之 一 的 方 格 进 
人 临界 状态 ， 再 重复 这 个 过 程 。 接 下 来 ， 以 随机 方式 在 棋盘 上 一 
次 加 入 一 块 积木 〈 可 以 用 丢 仍 子 的 方式 决定 ， 或 是 用 电脑 产生 承 
机 乱 数 ) ,@ 每 一 步 又 都 遵循 相同 规则 。 你 可 以 观察 到 ， 整 个 系统 
是 如 何 迈 向 临界 状态 。 当 新 东西 加 入 时 ， 会 产生 各 种 尺度 的 “小 


@ 他 建议 用 乐高 积木 ， 因 为 他 是 丹麦 人 译注: 乐高 是 丹麦 的 注册 品牌 )。 
其 实木 块 更 好 用 。 
四 “在 这 玩具 模型 上 ， 电 脑 产生 的 乱 数 是 否 真 正和 随机 并 不 重要 。 
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月 ”而 “ 沙 ” 被 推出 棋盘 外 。 在 这 自 4 肯 织 的 临界 状态 下 ， 盛 论 是 
用 电脑 模拟 或 是 以 这 文 种 “模拟 模型 的 模型 ”产生 的 盘 塌 ， 都 遵循 
戎 次 律 。 


系统 中 临界 点 构成 的 网 络 


当然 也 可 以 用 真实 沙 堆 模 拟 ， 唯 一 的 障碍 在 于 ， 一 般 沙 子 的 
行为 也 不 完全 符合 这 简单 模型 ， 因 为 沙子 黏度 不 够 ， 而 且 每 一 沙 
粒 币 有 惯性 ， 因 此 沙 朋 很 难 停 下 来 。 对 于 电脑 模拟 的 “理想 ”小 
和 实 蛤 ， 玉 直 来 而 能 六 生 更 好 交 业 果 ， 因为 长 型 的 米 具 有 
更 大 摩擦 力 ， 使 它们 能 结合 得 更 入， 而 且 不 像 沙 粒 一 崩 就 整个 崩 
挥 。 用 米粒 做 实验 ， 是 由 挪 成 奥斯陆 大 学 的 维 达 ， 弗 雷 蒂 〈Vi- 
dar Frette) 及 其 同事 首创 。 为 了 使 实验 条 件 更 简单 ， 他 们 将 米 
粒 丢 进 两 片 间隔 只 有 一 颗 米 粒 宽 、 直 立 的 玻璃 板 之 间 ， 使 这 实验 
原则 上 变 成 二 维 的 物理 学 家 刻意 简化 事物 的 另 一 个 例子 )， 并 
利用 摄影 机 记录 米粒 一 颗 颗 被 加 和 人 所 产生 的 行为 。 利 用 惯 有 的 方 
式 分 析 此 一 系统 在 临界 状态 时 产生 的 米 崩 大 小 ， 显 示 出 预期 的 震 
次 律 。 更 棱 的 是 ,分 析 两 次 米 崩 之 间 的 静止 影像 ， 发 现 它们 的 边 
绿 类 似 挪 威海 岸 线 一 一 它们 是 分 形 。 但 这 挪威 团队 所 提供 最 重要 
的 润 见 在 于 ， 他 们 将 丢 进 “窗户 ”的 米粒 加 以 着 色 ， 因 此 可 以 观 
察 单一 米粒 的 运动 。 结 果 显 示 ， 新 加 入 的 米粒 并 不 一 定 会 如 预期 
地 在 下 一 次 崩塌 时 滑 下 和 斜坡。 相反 的 ， 任 何 一 粒 米 都 可 能 被 埋 在 
米 雁 中， 直到 很 久之 后 才 浮 现 并 参与 骨 塌 。 任 何 米粒 可 能 在 米 堆 
中 停留 任意 长 的 时 间 ， 而 米粒 也 不 会 永远 留 在 米 堆 中 ， 即 使 被 埋 
得 最 深 的 米 ， 最 终 也 会 浮现 于 表层 并 随 米 崩 被 冲刷 掩 。 我 们 并 不 
完全 明日 这 现象 的 原因 与 其 运作 的 机 制 ， 但 它 明显 地 告诉 我 们 ， 
即使 在 这 样 一 个 简化 到 不 能 再 简单 之 临界 的 自 组 织 例子 中 ， 系 统 
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生 一 条 直线 
会 对 每 一 构成 部 分 造成 重大 影响 ， 而 每 一 部 分 又 对 整个 系统 造成 
重大 影响 。 没 有 任何 一 个 部 分 会 待 在 一 旁 没事 干 。 

将 某 些 “颗粒 ” 涂 上 颜色 的 点 子 ， 在 电脑 模拟 的 沙 堆 游 戏 中 
也 很 有 用 处 ; 即使 事后 看 来 称 为 米 堆 游戏 更 恰当 ， 我 们 还 是 保留 
原来 名 称 。 在 米粒 实验 中 ， 我 们 经 过 观察 米 堆 的 边缘 学 得 知识 ， 
在 新 版 本 的 电脑 模拟 沙 堆 游戏 中 ， 我 们 从 顶端 观察 学 得 知识 。 这 
是 利用 电脑 模拟 的 优势 ， 可 以 从 任何 角度 “看 ”， 甚 至 可 以 取 沙 
堆 堆 面 观 察 。 从 这 点 出 发 ， 布 鲁 克海 文 团队 让 电脑 给 沙 堆 表面 的 
一 层 沙 涂 上 颜色 : 将 平坦 处 或 在 缓坡 上 看 来 不 会 发 生 沙 崩 处 的 沙 
涂 上 绿色 ; 将 处 于 陡坡 上 ， 接 近 临 界 点 随时 可 能 被 引发 产生 崩塌 
的 沙 涂 上 红色 〈 在 棋盘 版 本 的 游戏 中 ， 这 相当 于 将 所 有 在 一 格 中 
的 3 块 积木 涂 上 红色 ， 其 他 的 涂 绿色 )。 这 项 实验 (当然 完全 在 
电脑 中 进行 ) 从 一 些 散 布 于 桌面 的 绿色 沙 粒 开始 。 当 沙 堆 长 高 ， 
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渐渐 出 现 一 些 红 点 。 更 进一步 接近 临界 状态 时 ， 这 些 红 点 会 增长 
并 连接 成 线 ， 像 是 窗 盖 于 沙 堆 表 面 的 网 。 当 只 存在 少许 红 反 时 ， 
即使 新 落下 的 沙 掉 在 其 中 之 一 上 面 ， 只 会 产生 局 部 效应 ， 使 小 规 
模 、 局 部 的 沙 重新 排列 。 但 当 网 络 密度 够 大 时 ， 掉 在 红色 区 域 的 
新 沙 粒 将 对 周围 红 点 产生 扰动 ， 接 着 产生 的 骨牌 效应 可 能 引发 小 
部 分 重新 组 合 ， 或 涉及 小 堆 表 面 大 部 分 的 一 连 串 沙 朋 。 关 键 在 于 
系统 中 临界 点 构成 网 络 的 密度 。2? 但 还 有 一 点 很 重要 ， 如 同 发 生 
在 地 震 带 的 地 震 ， 无 论 网 络 多 人 么 密集 ， 整 个 系统 不 会 归 零 。 在 这 
自 组 织 的 临界 状态 下 ， 掉 在 网 络 上 的 小 粒 可 能 引发 大 规模 的 重新 
组 合 ， 但 之 后 仍 会 有 一 个 处 于 临界 状态 的 网 络 ， 只 是 以 不 一 样 的 
面貌 显现 ， 万 变 不 离 其 宗 。 


一 瞬间 发 生 的 相 变 


我 们 已 经 准备 好 首 度 探讨 对 于 生命 起 源 的 真正 理解 。 经 历 了 
将 复杂 系统 尽力 简化 的 努力 ， 我 们 发 觉 在 许多 面貌 不 同 的 事物 之 
下 ,诸如 地 震 、 股 票 市 场 、 人 类 迁移 ， 都 存在 着 相同 的 深层 真 
理 ， 它 完全 建立 于 网 络 之 上 ， 连 接 于 构成 复杂 系统 的 各 个 简单 部 
分 。 新 墨西哥 州 鞋 搭 菲 研究 中 心 (Santa Fe lnstitute) 的 史 特 亚 
特 ， 考 夫 曼 (Stuart Kauffman) 的 研究 指出 这 种 网 络 普 遍 的 重要 
性 ， 以 及 应 用 在 探讨 生命 起 源 时 的 特殊 价值 。 考 夫 曼 举 出 一 项 尺 
人 的 类 比 ， 将 所 知 的 复杂 度 与 复杂 系统 中 网 络 的 重要 地 位 相互 呼 
应 。 他 要 我 们 想像 有 很 多 纽扣 ， 或 许 一 万 个 吧 ， 散 布 在 地 板 上 。 
纽扣 可 以 两 两 被 线 串 起 来 ， 但 在 这 想像 的 实验 开始 时 没有 任何 组 


DD 身 为 一 位 天 文学 家 ,我 也 好 奇 地 发 现 这 网 络 模 式 和 分 布 于 宇 罕 星 系 的 模 


式 类 似 : 但 我 没有 证 据 宣 称 它 背后 有 任何 意义 。 


扣 连 接 
们 连接 起 来 的 方式 ， 会 把 它 变 成 一 个 复杂 系统 。 开 始 时 ， 地 板 上 
有 一 堆 纽 各， 你 手中 有 很 多 线 ， 而 纽扣 之 间 没 有 任何 连接 。 随 机 
挑 一 对 纽扣 ， 将 它们 用 线 连 接 并 放 回 原先 位 置 ， 并 重复 这 个 动 
作 。 如 果 你 挑 到 一 个 已 经 被 连接 过 的 纽扣 ， 不 必 在 意 ， 照 样 将 两 
个 连接 起 来 。 过 一 阵子 之 后 ， 在 纽扣 中 将 出 现 少量 结构 。 一 直 做 
下 去 ， 你 将 会 发 现 选 到 连接 过 的 纽扣 次 数 愈 来 愈 频繁 ; 有 时 甚至 
会 选 到 已 经 有 两 个 连 搂 的 纽扣 ， 你 将 加 上 第 三 个 连接 ， 让 整个 连 
接 网 络 继续 增长 。 z z 

这 个 网 络 之 所 以 变 得 有 趣 的 关键 在 于 ， 你 可 以 任意 挑 出 一 个 
纽扣 ， 循 线 找 出 所 有 和 它 连接 的 同伴 ， 一 路 找 下 去 ， 可 以 得 到 一 
团 彼此 连接 的 纽扣 。 这 “从 聚 ”(cluster) 纽扣 ， 也 就 是 数学 中 
所 谓 网 络 中 的 “组 群 ” (component); 纽扣 代表 被 连接 的 节点 
(node)。 其 中 最 大 一 个 从 聚 的 纽扣 数目 “最 大 组 群 的 大 小 )， 可 
以 当成 衡量 系统 复杂 度 的 指标 。 最 大 一 个 丛 聚 的 开始 时 随 着 连接 
增加 ， 以 类 似 线性 行为 缓慢 增长 ， 因 为 大 多 数 纽扣 只 有 少数 连 
接 ， 每 次 新 加 入 的 连接 会 给 已 经 是 最 大 的 一 个 从 聚 带 入 新 纽扣 的 
机 会 不 太 大 。 但 是 当 连 接线 的 数目 接近 并 超过 纽扣 数量 的 一 半 
时 ， 最 大 一 个 从 聚 的 大 小 会 急速 地 随 新 加 入 连接 线 增加 (成 指数 
形态 增长 )， 因 为 这 时 大 多 数 纽扣 已 属于 某 一 组 群 ， 新 加 入 的 连 
接 很 可 能 将 现存 的 一 个 小 从 聚 〈 不 仅 只 是 一 个 纽扣 ) 和 现存 的 最 
大 一 个 丛 聚 连 在 一 起 。 很 快 地 ， 单 一 超大 丛 聚 将 形成 ， 网 络 中 大 
多 数 的 纽扣 属于 同一 组 群 。 然 后 增长 速率 又 开始 回落 ， 因 为 新 加 
人 的 连接 通常 只 会 将 属于 同一 组 群 的 纽扣 连 在 一 起 ， 偶 尔 才 会 将 
超大 丛 聚 之 外 的 少数 组 群 加 进来 。 虽 然 新 加 入 的 连接 这 时 不 再 造 
成 太 大 改变 ， 但 毫 无 疑问 地 ， 这 是 一 个 复杂 系统 。 

你 可 以 实际 利用 纽扣 〈 大 约 50 个 会 比 1 万 个 近乎 人 情 ) 做 


人 本 a 
: ”图 5.8a 考 夫 党 的 “纽扣 ”模型 ， 介 绍 网 络 如 何 形成 
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” ”图 5.8b 当 连 接 数 晤 增加 ， 原 本 有 很 多 “ 松 脱 ” 的 纽扣 及 少数 连接 的 状态 ， 剧 烈 地 
转变 为 几乎 每 个 纽扣 都 是 网 络 一 部 分 的 状态 

实验 ， 感受 这 种 效应 的 发 生 ， 但 利用 简单 的 电脑 模型 很 容易 就 可 

以 呈现 出 这 种 行为 模式 。 重 点 在 于 ， 当 连接 数 超过 节点 数 的 一 半 
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时 ， 系 统 从 一 个 无 趣 的 状态 〈 许 多 纽扣 中 存在 少数 连接 ) 进入 另 
一 个 具有 更 多 结构 的 稳定 状态 ， 但 这 时 再 进一步 改变 的 空间 极 有 
限 。 这 是 一 个 所 谓 “ 相 变 ” (phase transition) 现象 的 简单 例子 ， 
考 夫 曼 将 它 比喻 为 水 经 过 相 变 结 成 冰 的 过 程 。 在 这 网 络 的 例子 
里 ， 内 要 加 入 更 多 连接 ,复杂 便 自然 地 由 非常 简单 的 系统 中 浮 
现 ， 随 着 改变 而 产生 的 有 趣 现 象 也 在 相 变 的 一 瞬间 同时 发 生 ， 系 
统 只 需 增加 少许 连接 ， 可 从 原来 状态 转换 为 另 一 状态 。 


生命 不 可 避免 地 会 出 现 


当然 ， 这 些 连接 并 不 需要 用 真实 的 线 做 出 来 。 在 沙 堆 模型 
中 ， 连 接 由 参与 的 物理 定律 决定 ， 例 如 万 有 引力 定律 让 沙 粒 向 下 
滑 ， 摩 擦 力 定律 促使 沙 粒 留 在 原 处 等 。 重 要 的 是 ， 当 沙 堆 坡度 变 
得 较 陆 ， 更 多 的 连接 将 产生 于 各 个 沙 粒 之 间 ， 因 为 每 个 颗粒 的 移 
动 将 更 容易 影响 它 邻 近 颗 粒 的 稳定 。 在 平坦 的 沙 堆 中 ， 拿 掉 (或 
增加 ) 一 个 颗粒 不 会 对 邻近 造成 太 大 影响 。 当 沙 夫 到达 临 界 角 
度 ， 拿 掉 一 个 颗粒 就 如 同 拿 走 石 拱桥 上 一 块 防止 其 他 石 块 散落 的 
关键 石 块 ， 而 当 邻 近 颗 粒 因 此 移动 ， 又 会 影响 更 多 颗粒 ， 依 此 类 
推 。 使 沙 堆 坡度 变 得 更 陡 ， 与 在 纽扣 中 加 人 连接 以 增加 网 络 的 复 
杂 度 ， 有 异曲同工 之 妙 。 同 样 的 ， 如 前 面 介绍 过 ， 游 走 于 火星 与 
木星 轨道 之 间 的 小 行星 并 不 只 受 太 阳 影 响 ， 而 是 由 引力 造成 的 复 
杂 连 接 网 络 中 的 一 部 分 ，( 原 则 上 〉 涉及 宇宙 中 所 有 具 引 力作 用 
的 物体 ， 即 使 以 最 简化 的 层次 而 言 ， 也 得 将 太阳 系 各 大 行星 ( 包 
括 太阳 ) 纳入 考量 。 这 束 是 小 行星 的 行为 难以 提 措 的 原因 。 

考 夫 曼 对 于 网 络 感 兴趣 的 原因 在 于 ， 他 想 探 索 最 重要 的 一 种 
现象 一 一 生命 是 如 何 从 无 生命 物质 中 出 现 ? 在 地 球 或 其 他 地 方 的 
化 学 “太古 浓 汤 ”之 中 ， 到 底 发 生 了 什么 事 ， 使 得 这 些 化 学 物质 


+ 
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中 的 一 部 分 连接 成 具有 自我 复制 能 力 的 系统 ? 考 夫 曼 当初 台 谈 于 
位 于 新 罕 布什 尔 州 的 达 特 茅 斯 学 院 (Dartmouth College) ， 接 着 
他 取得 马 软 尔 奖 学 金 〈《Marshall Scholarship) ， 并 于 1961 一 1963 
年 间 就 读 于 牛津 大 学 。 一 开始 他 想 成 为 哲学 家 ， 而 牛津 的 哲学 谍 
程 是 与 许多 生物 课程 一 同 讲授 的 ， 为 的 是 让 学 生 能 够 处 理 我 们 在 
脑 中 储存 的 影像 ， 与 经 由 物理 方式 、 通 过 眼睛 与 神经 系统 解释 外 
在 世界 信息 这 两 者 之 间 的 关系 这 类 问题 。 因 为 对 于 哲学 销 牛 角 从 
的 方式 逐渐 感到 失望 ， 并 对 生物 学 产生 兴趣 ， 考 大 曼 转 而 投 导 医 
学 ， 在 加 州 大 学 旧金山 分 校 念 医学 系 。 就 在 那儿 ， 他 开始 对 基因 
在 细胞 中 如 何 运 作 以 及 生命 如 何 目 行 出 现 产 生 兴 趣 。 当 他 于 
1969 年 完成 医学 教育 并 转 往 芝加哥 大 学 时 ， 他 已 转 而 成 为 一 位 
理论 生物 学 家 。 但 他 对 生命 起 源 这 类 基本 问题 的 兴趣 ， 和 直到 20 
世纪 80 年 代 才 活路 起来， 因为 其 他 工作 (先是 芝 加 哥 大 学 ， 下 
到 国家 卫生 院 ， 然 后 在 宾 州 大 学 ) 使 他 忙 得 无 暇 着 手 。 他 的 关键 
成 果 终于 在 1986 年 发 表 ， 其 中 心思 想 可 以 用 我 们 刚才 探讨 过 的 
网 络 简单 地 总 绪 ; 虽然 考 夫 曼 还 在 宾 州 大 学 教书 ， 但 他 的 人 研究 基 
地 是 圣 塔 菲 研 究 中心 ， 通 过 和 那儿 成 天 讨论 混沌 、 复 花 、 目 组 织 
临界 性 这 些 话题 的 跨 领域 同事 共同 合作 ， 他 得 以 发 展 出 新 想法 。 

只 需要 想像 在 “太吉 化 学 浓 汤 ”中 ， 有 某 些 物质 扮演 着 形成 
其 他 物质 的 催化 剂 角色 ， 如 同 BZ 反应 中 的 催化 作用 ， 化 合 物 A 
催化 形成 化 合 物 B。 就 已 知 化 学 原料 的 繁多 种 类 来 看 ,很 难 想 像 
这 不 会 发 生 ; 即使 A 催化 B 的 效应 很 小 ， 它 还 是 会 增加 B 在 混 
合 物 中 的 浓度 。 再 假设 B 的 存在 会 促使 C 产 生 ，C 又 是 形成 DD 
的 催化 剂 等 ,一 路 发 生 下 去 ， 在 茶 处 出 现 了 催化 A 的 化 合 物 ， 


@。 近代 对 宇宙 整体 的 研究 显示 ， 形 成 太阳 系 的 那 种 星云 包含 许多 种 类 的 分 
子 ， 其 中 包括 了 氨基 酸 ， 可 能 在 太阳系 刚 形 成 不 久 后 由 彗星 带 到 地 球 表 而 ， 成 为 
生命 种 和子， 如 果 它 本 身 不 具 生命 ， 也 肯定 是 生命 的 原料 。 后 面 还 会 详 述 。 
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这 时 束 产 生 了 一 个 能 够 自我 维持 的 反应 链 ， 只 要 得 到 阳光 或 火山 
口 热气 能 量 的 帮助 ， 反 应 链 可 不 断 地 将 送信 的 原料 转换 为 反应 链 
中 的 化 合 物 产物 。 可 能 还 有 其 他 方式 的 反应 ， 如 同 我 们 早先 看 过 
-的 自我 维持 化 学 反应 的 例子 ，D 可 能 同时 是 A 与 下 的 催化 剂 ， 
期 间 也 可 能 存在 像 是 在 BZ 反应 中 出 现 的 抑制 剂 。 不 难看 出 ， 在 
“ 浓 汤 ”之 中 的 化 学 物质 之 间 ， 会 如 何 产 生 一 个 由 连接 形成 的 网 
络 ， 一 个 能 维持 自身 运作 的 自动 催化 网 络 。 考 夫 曼 宣称 ， 这 就 是 
生命 出 现 的 途径 一 一 在 具有 足够 数量 连接 (各 化 合 物 ) 的 化 学 系 
统 网 络 中 ， 以 相 变 的 方式 发 生 。 这 个 论点 有 一 项 具有 说 服 力 的 关 
键 特 质 ， 如 同 纽扣 与 线 的 网 络 例子 中 超大 从 聚 的 出 现 ， 它 们 属于 
成 败 分 明 的 事件 。 如 果 网 络 连接 得 不 够 ， 生 命 不 会 存在 ; 但 多 加 
人 一 两 个 连接 ， 生 命 不 但 可 能 而 且 是 无 可 避免 地 会 出 现 。 当 你 不 
确定 系统 是 否 具 有 生命 时 ， 无 须 偶 强 造 出 一 长 串 不 太 可 能 发 生 的 
化 学 反应 让 生命 产生 ， 系 统 也 不 会 有 一 半 一 半 的 灰色 状态 。 

这 个 论调 还 有 许多 有 待 厘清 的 部 分 ， 包括 真实 化 学 反应 的 细 
节 ， 以 及 必须 考虑 这 些 原料 如 何 能 靠 得 够 近 ， 使 得 一 连 串 反应 得 
以 发 生 。 有 一 种 可 能 是 ， 它 们 集中 于 一 层 薄 薄 的 物质 中 ， 或 许 是 
某 一 表面 上 的 一 层 液体 ， 也 可 能 是 束缚 于 沉积 泥 中 的 一 层 空 隙 。 
我 们 必须 强调 ， 这 些 想法 都 是 脐 测 且 有 争议 性 ， 不 是 每 个 人 都 接 
受 这 说 法 ， 而 且 也 有 其 他 的 主张 解释 生命 是 如 何 开始 的 。 但 其 他 
说 法 也 未 能 说 服 每 一 个 人 。 没 有 人 确 知 ， 当 生命 由 非 生命 中 出 现 
时 ， 到 展 发 生 了 什么 事情 ? 即使 在 考 夫 曼 的 模型 中 ， 仍 有 许多 细 
节 有 竺 探索 ， 但 我 们 认为 这 整套 说 法 具有 说 服 力 ， 尤 其 是 因为 它 
运 切 地 将 生命 起 源 纳入 我 们 在 众多 场合 都 能 见 到 、 建 立 于 简单 法 
则 的 同一 类 复杂 系统 。 如 考 夫 曼 所 言 ， “生命 因为 催化 回路 本 身 
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在 菜 一 临界 多 梯 性 的 分 子 网 络 中 形成 而 产生 ”0 姑且 不 论 生 全 
的 起 源 ， 纳 入 网 络 、 连 接 与 自 组 织 的 临界 性 质 的 想法 ， 对 于 生命 
一 旦 出 现 后 的 运作 方式 ， 提 供 了 深入 见解 。 我 们 在 下 一 半 将 做 讨 
论 。 在 此 之 前 ， 还 有 一 项 考 夫 晏 的 预测 值得 注意 。 虽 然 它 与 考 夫 
曼 对 生命 起 源 的 主张 一 样 具 争议 性 ， 它 提供 了 一 个 显示 复杂 的 生 
物 〈 宇 宙 中 最 复杂 的 东西 ) 能 够 建立 于 深奥 简洁 的 程度 、 出 人 总 
料 的 例子 。 


细胞 运作 的 基因 网 络 


考 夫 曼 一 向 对 细胞 运作 深 感 兴趣 ， 当 运作 着 重 于 基因 提供 # 
令 操 作 的 层次 时 ， 有 时 被 称 为 “细胞 机 械 运 作 ”(machinery of 
cell) 。 这 些 指 令 储存 于 一 长 串 构成 基因 的 DNA 分 子 中 ,但 这 产 
生 特 征 的 机 器 与 身体 都 由 蛋白 质 组 成 ， 如 同 头 发 和 指甲 ， 万 至 肌 

肉 ， 都 是 由 蛋白 质 构成 的 形态 ， 还 包括 了 血液 中 和 运送 氧气 的 航 红 
”蛋白 与 酶 ， 它 们 等 同 于 促进 身体 内 重要 化 学 反应 的 催化 剂 。 蛋 白 
质 本 身 是 由 氨基 酸 的 小 单位 所 组 成 的 高 分 子 结构 ， 这 就 是 为 什么 
在 与 形成 太阳 系 类 似 的 星云 中 找到 氨基 酸 ， 是 件 令 人 振奋 的 祖 
息 。DNA 中 的 基因 编码 储存 制造 蛋白 质 的 指令 ， 而 这 些 蛋 日 质 
生生 作 二 入 。 但 过 程 中 还 有 另 一 步骤 。 当 某 一 基因 被 启动 [这 

是 “如 何 ” (how) 及 “为 什么 ” (why) 发 生 的 问题 ， 超 出 我 们 
企 的 范围 ]， 相 关 信 息 首先 被 复制 到 一 个 类 似 的 RNA 分 子 结 
构 。 接 下 来 ， 细 胞 机 器 由 RNA 中 读 出 指令 并 依 指示 做 出 生日 
质 。 这 种 两 阶段 的 过 程 或 许 告 诉 了 我 们 生命 如 何 形 成 ， 有 可能 
RNA 在 DNA 之 前 就 被 “发 明 ” 了 。 依 照 考 夫 曼 设想 的 情 廊 ， 生 


见 考 去 有 曼 的 《在 宇宙 家 中 (AL Home in the Universe)。 
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命 的 “成形 ”发 生 于 蛋白 质 的 层次 ， 当 第 __ 一 个 目 动 催 化 的 生命 网 
络 在 含有 丰富 氨基 酸 的 “化 学 浓 汤 ”中 出 现 ; 这 个 模型 可 以 同时 
纳 人 RNA 参与 早期 反应 的 可 能 性 ， 接 下 来 的 进化 压力 迫使 不 同 
目 动 催化 网 络 相 互 范 争 ， 可 能 造就 我 们 今日 认识 的 系统 。 关 于 这 
部 分 的 讨论 就 此 打住 。 

文 撑 考 夫 曼 对 细胞 运作 方式 研究 的 论点 在 于 ， 基 因 是 细胞 机 
械 运作 的 控制 器 ， 因 此 (最 重要 的 ) 基因 可 以 将 彼此 启动 或 关 
闭 而 互相 影响 。 考 夫 曼 探讨 细胞 机 器 以 网 络 方式 运作 的 兴趣 ， 
源 于 他 还 是 用 全 为 入 知 的 热爱 ， 而 在 20 世纪 80 年 
代 以 圣 塔 菲 研究 中 心 的 贡献 开花 结果 。 当 考 夫 曼 进 行 这 项 研究 
了 时， 一般 认为 人 类 DNA 中 大 约 有 10 万 个 基因 ， 构 成 人 类 的 基因 


组 。 搂 下 来 的 人 类 基因 排序 计划 显示 它 被 高 估 了 ， 大 约 只 要 


数量 的 基因 就 是 以 界定 人 类 特质 。 所 有 基因 都 存 于 人 体 中 每 个 细 
胞 ， 但 并 非 同时 都 在 运作 。 不 同 细胞 具有 不 同 功 能 ， 例 如 肝 细 胞 
的 功能 和 肌肉 细胞 大 不 相同 。 细 胞 在 胚胎 发 展 时 期 分 化 为 不 同 功 
能 的 种 类 ， 了 人 解 这 过 程 以 及 细胞 如 何 执行 不 同 任务 ， 是 生物 学 中 
最 大 的 挑战 。 不 论 过 程 如 何 , 成 人 体内 有 256 种 不 同 功能 的 细 
胞 。 在 生命 期 里 ， 每 种 不 同 细胞 中 只 有 特定 基因 会 被 “启动 ”， 
”因此 肝 细 胞 只 做 肝 细 胞 的 事 。 但 其 余 基 因 信 息 依然 存在 ， 如 同 生 
物 复制 实验 所 显现 的 惊人 结果 ， 当 特殊 细胞 中 的 DNA 被 取出 并 
转化 为 卵细胞 ， 可 以 做 出 一 个 和 原先 一 样 的 成 熟 生 物 。 

细胞 运作 的 网 络 可 以 将 每 个 基因 当成 一 个 节点 ， 而 其 间 的 关 
联 陈 像 串 接 纽扣 的 线 。 涉 及 的 基因 数 介 于 3 万 到 10 万， 即使 用 


”这 焉 是 基因 工程 为 什么 永远 不 会 像 别 人 要 你 相信 的 那么 简单 。 比 方 说 ， 
即使 改变 一 个 基因 就 可 能 增进 肺 功能 〈 本 身 就 不 太 可 能 )。 通 过 改变 一 个 基因 ， 
我 们 也 同时 以 县 前 还 无 法 预测 的 方式 ， 改 变 了 同一 网 络 中 所 有 基因 的 行为 。 


第 五 章 ”地震 、 和 和 和 拓 约 突现 


[Ee 到 


最 先进 的 电脑 也 无 法 描述 这 个 网 络 的 行为 。 考 天 时 利用 随机 连接 
的 灯泡 作为 节点 ， 举 出 类 比 。 在 此 一 系统 中 ， 所 有 灯泡 可 能 同时 

， 也 可 能 同时 不 亮 。 在 这 两 种 极端 之 间 有 许 许多 多 各 个 灯泡 亮 
与 不 竞 的 组 合 状 态 。 具 体 一 点 说 ， 如 果 灯 泡 数 是 N， 二 一 
泡 可 能 有 两 种 状态 〈 亮 或 不 亮 )， 所 以 整个 系统 有 2X 个 状态 ; 
个 灯泡 有 2 种 状态 、2 个 有 4 种 、 ;个 有 8 各 等， 公公 只 有 0 
个 随机 连接 的 灯泡 ， 就 会 有 2 种 不 同 状 态 ， 差 不 多 是 10”。 很 
难 用 一 般 人 的 经 验 具 体形 容 这 数字 有 多 大 ， 便 要 试 一 下 的 话 ， 可 
以 用 宇宙 从 大 爆炸 开始 到 现在 只 经 历 了 4X10 秒 ， 而 10 ”可不 
是 只 比 10 大 13 倍 ， 而 是 大 上 10 “ 倍 《〈 也 就 是 10 兆 倍 ) 1 


每 一 种 细胞 对 应 于 茶 一 特殊 状态 环 


然而 ， 考 夫 曼 和 他 的 同事 还 是 勇 往 卫 前 地 用 电脑 模型 来 探讨 

么 大 的 网 络 行为 ， 还 加 了 一 些 看 来 会 增加 复杂 度 的 反 锯 机 制 ， 
如 冰 竺 定 灯 池 是 和 否 会 亮 设 定 为 取决 于 和 它 连 接 的 灯泡 状态 。 他 
们 运用 了 布尔 逮 辑 (Boolean logic) | 或 布尔 代数 〈Boolean alge- 
bra) ], 比方 说 ， 如 果 特 定 灯 泡 与 男 外 两 个 连接 ， 可 能 只 有 当 
那 两 个 同时 毫 时 ， 特 定 灯泡 才 会 亮 〈 一 种 AND 运作 ); 或 着 男 
两 个 中 只 有 一 个 亮 时 它 才 会 亮 〈 一 种 OR 运作 )， 诸如此类。 在 
这 项 研究 中 ， 他 们 观察 不 同 数 日 的 灯泡 用 不 同 数目 的 连接 ， 以 各 
种 不 同 的 布尔 水 数 随机 地 套用 在 每 个 节点 上 所 表现 出 的 整体 网 络 
行为 。 毫 无 疑问 ， 这 花 了 他 们 多 年 时 间 。 

这 团队 试图 从 简单 规则 条 件 下 找到 稳定 模式 。 尽 管 数量 疯狂 


DD 布尔 捞 辑 是 以 提出 这 种 概念 的 类 国 数 竺 家 乔治 :布尔 (George Boole) 
命名 ， 而 布尔 代数 对 许多 程序 语言 非常 重要 。 


| 0 


地 大 ， 任 何 系统 的 可 能 状态 还 是 有 限 的 。 如 果 从 一 个 随机 选取 的 
状态 开始 ， 某 些 灯 泡 亮 、 某 些 不 亮 ， 灯 泡 将 依据 所 给 定 的 一 组 布 
尔 函 数 而 闪烁 改变 。 如 果 运 气 好 ， 将 会 落 人 某 种 重复 模式 ， 头 尾 
相 接 地 在 一 连 串 状态 中 循环 [我 们 将 它 很 合理 地 称 为 “状态 环 ” 
(state cycle) ， 但 它 基 本 上 和 先前 讨论 过 的 极限 环 是 同一 回 事 ] 。 
状态 环 可 能 短 得 让 你 一 眼 就 可 看 出 ， 也 可 能 必须 经 历 庞大 数量 的 
改变 ， 以 致 你 即使 等 了 和 宇宙 生命 一 样 久 的 时 间 ， 也 看 不 到 任何 
午 复 。 或 者 系统 可 能 停 在 某 一 状态 ， 亮 与 不 亮 的 灯泡 永 不 变化 。 
状态 环 是 这 系统 的 吸引 子 ， 在 某 些 状态 下 ， 它 们 会 是 很 强 的 吸引 
了 于， 因此 不 论 你 从 哪 一 个 状态 开始 ， 系 统 将 迅速 地 移 向 这 些 状态 
环 之 一 。 这 可 能 就 是 细胞 生命 的 关键 。 

考 夫 受 和 他 的 同事 发 觉 ， 如 果 每 个 灯泡 只 有 一 个 连接 ， 无 论 
使 用 任何 布尔 逻辑 规则 ， 都 不 会 发 生 有 趣 的 事 : 系统 不 是 在 很 短 
的 环 中 循环 ， 就 是 停 在 某 一 状态 。 如 果 每 个 节点 的 对 外 连接 数 超 
过 2， 混 钝 将 掌控 爹 局 。 系 统 将 有 许多 吸引 子 ， 但 它们 的 状态 数 
目 非 党 大， 而 且 很 敏感 ， 一 项 微小 改变 〈 也 许 只 是 打开 或 关 掉 一 
个 灯泡 ) 将 使 系统 偏向 另 一 吸引 子 ， 与 典型 的 蝴蝶 效应 类 似 。 唯 
一 能 产生 多 样 有 趣 变化 同时 又 稳定 得 足以 被 理解 的 系统 ， 是 那些 
每 个 节点 恰好 具有 两 个 连接 的 系统 。 有 趣 的 事 在 混 沌 边缘 发 生 
了 ， 而 有 反 僻 是 使 系统 有 趣 的 基本 要 素 。 在 这 些 系 统 中 ， 每 个 状态 
环 的 长 度 等 于 节点 数 的 平方 根 。 以 前 面 所 举 具 有 21% 可 能 状态 的 
系统 为 例 ， 在 这 样 的 条 件 下 ， 每 个 状态 环 只 包含 10 个 步骤 (10 
征 100 的 平方 根 )， 每 个 观测 者 都 不 难看 出 这 个 模式 。 即 使 具有 
10 万 个 上 尽 的 系统 ， 典 型 的 状态 环 也 只 有 317 个 步骤 这 么 长 。 
更 棱 的 是 ， 这 些 状态 环 是 强 吸引 子 ， 如 果 系 统 以 任何 随机 状态 出 
发 ， 它 将 很 快 地 移 向 一 个 吸引 子 并 稳定 下 来 ， 并 有 不 会 被 微小 干 
扰 影 响 。 你 可 以 建立 一 个 具有 2” (大 约 等 同 10;%%) 个 不 同 


第 五 的 和 和 天生 本 突现 


状态 的 系统 ， 从 任何 随机 选取 的 状态 开始 ， 就 在 一 取 眼 的 时 间 


里 ， 它 将 稳定 地 落 在 一 个 状态 环 中 ， 重 复 规 律 地 运行 于 317 个 
状态 。2 


我 们 是 大 自然 表达 更 深刻 有 序 的 产物 


故事 还 没完 。 同 样 的 数字 规则 也 适用 于 估计 系统 内 不 同 状态 
的 环 数 ， 虽 然 精 确 度 差 一 些 。 在 我 们 刚才 讨论 的 系统 中 存在 的 不 
同 吸 引子 数 ， 大 约 等 于 节点 数 的 平方 根 ， 如 果 有 10 万 个 节点 ， 
大 约 存在 317 个 不 同 吸引 子 ，3 万 个 节点 则 大 约 有 173 个 不 同 吸 
引子 。 人 类 基因 体 中 有 3 万 一 10 万 个 基因 ， 而 体内 有 256 种 不 
同 的 细胞 。 是 否 有 可 能 每 一 种 类 的 细胞 对 应 于 人 类 基因 体内 的 某 
一 特殊 状态 环 ， 基 因 在 其 中 被 开 尼 与 关闭 ? 为 了 测试 这 种 可 能 
性 ， 考 夫 曼 比较 不 同 生 物 间 基因 数 与 细胞 种 类 。 细 菌 只 有 1 种 或 
2 种 不 同 细胞 ， 醇 母 菌 大 约 有 3 种 ， 果 蝇 有 60 种 ， 等 等 。 生 物 
体 中 细胞 种 类 数目 与 其 DNA 数目 的 平方 根 成 正比 ， 虽然 每 种 生 
物 的 确切 基因 图 谱 还 未 完成 ， 但 假设 基因 数 与 DNA 数目 成 正 
比 ， 似 乎 是 合理 的 经 验 法 则 。 细 胞 种 类 的 数目 果真 随 基 因数 的 平 
方 根 增长 ! 这 意味 着 掌控 沙 扒 与 灯泡 网 络 的 同一 规则 ， 也 在 我 们 
体内 细胞 运作 。 约 略 地 算 ， 人体 中 有 几 百 种 细胞 ， 是 因为 在 一 人 
具有 几 万 个 以 布尔 逻辑 交互 作用 的 基因 网 络 中 存在 几 百 个 吸引 
子 。 在 每 一 种 细胞 中 ， 大 多 数 基 因 被 冻结 在 “关闭 ”状态 ， 但 一 
小 群 基因 会 锌 局 动 ， 将 其 他 基因 开 开 关 关 ， 形 成 一 种 包含 几 百 个 
步 又 的 环 模式 ， 在 运作 期 间 它 依照 细胞 的 种 类 操作 其 化 学 反应 机 


QD 还 有 另 一 个 参数 ， 与 选择 影响 系统 的 布尔 规则 有 关 ， 但 这 只 是 微调 ， 并 
不 影响 我 们 所 要 厘清 的 基本 要 点 。 


深奥 的 简洁 
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”图 59 不 同 生 合体 细胞 中 的 DNA 数 目 与 不 同 细胞 种 类 的 对 数 -对 数 图 。 得 到 全 率 近 
位 5 的 直线 ( 平方 根 定律 ， 或 指数 为 3 ) ， 和 考 夫 曼 假设 构成 并 协调 运作 的 基因 数 

目 和 细胞 中 DNA 数 县 成 比例 的 预测 吻合 
制 ， 一 直 反 复 。 这 就 是 在 细胞 层次 生命 的 奥秘 。 

这 还 是 正在 进行 中 的 研究 ， 有 太 多 的 工作 有 待 完成 ， 才 能 够 
将 这 些 有 燃 动 性 与 说 服 力 的 论点 落实 为 细胞 分 化 与 发 展 的 完整 理 
论 。 但 我 们 的 故事 到 目前 为 止 ， 都 有 不 错 的 一 致 性 ， 强 烈 瞳 示 了 
即使 像 我 们 这 种 宇宙 中 最 复杂 的 生物 ， 也 是 从 简单 的 规则 中 所 产 
生 。 因 为 世界 中 的 深奥 简洁 ， 使 得 看 似 复杂 、 包 含 了 几 万 个 基因 
互动 的 系统 ， 被 浓缩 为 几 百 种 可 能 状态 。 如 考 夫 曼 所 言 , “我 们 
是 大 自然 表达 更 深刻 有 序 的 产物 ”。 现 在 该 是 进一步 探讨 ， 除 了 
运作 于 基因 与 化 学 物质 之 间 ， 更 深刻 的 有 序 大 体 上 是 如 何 运 作 于 
世上 不 同 生 物体 之 间 ? 


证 


第 六 章 


生命 的 真相 


我 们 完全 无 法 预测 下 一 次 模 扫 生态 网 络 的 灭绝 程度 的 大 小 ， 
正如 辐 无 法 预测 下 一 次 旧金山 地 和 震 的 规模 。 偶 尔 一 个 小 小 诱因 ， 
都 可 以 使 整个 系统 发 生 巨 大 改变 。 生 命 与 无 生命 系统 ， 都 遵循 着 
同样 深奥 的 宿命 。 : 

进化 是 事实 ， 正 如 同行 星 以 椭圆 轨道 绕 行 太阳 是 事实 。 由 化 
石 纪录 与 对 现今 地 球 上 生物 的 研究 ， 可 以 得 到 充分 证 据 显 示 进 化 
是 将 一 个 物种 转换 成 另 一 个 的 运作 。” 19 世纪 后 期 ， 达 和 尔 文 与 华 
莱 士 《Alfred Russel Wallace) 各 目 想 出 了 目 然 选 择 理论 ， 它 是 
一 项 解释 进化 发 生 的 模型 ， 正 如 17 世纪 后 期 牛顿 的 万 有 引力 理 
论 解释 了 为 什么 行星 轨 追 呈 精 图 形 。 这 两 种 理论 或 模型 ， 都 不 是 
其 领域 的 终极 答案 。 牛 顿 理论 在 20 世纪 初 由 爱 因 斯 坦 加 以 改进 ， 
他 发 现 了 搞 述 引力 运作 更 完整 的 模型 一 一 广义 相对 论 。 爱 因 斯 坦 
的 理论 较 牛 顿 理论 更 完整 ， 因 为 它 能 更 精准 地 应 用 在 我 们 生活 的 
宇宙 中 、 和 牛顿 理 论 无 法 有 效 描述 的 状况 一 一 尤其 是 丐 大 引力 场 作 


中 见 卡 尔 ， 齐 默 所 著 (Carl Zimmer) 的 《进化 》 (CEvwolation)， 或 强 纳 
条 *， 温 那 Uonathan Weiner) 的 《 稚 吧 之 迹 》(The Beak of the Finch)。 


了 7 / 深奥 的 简洁 


用 下 的 状况 。 但 爱 因 斯 坦 理 论 的 正确 ， 并 不 表示 牛顿 理论 销 了 。 
牛顿 式 的 引力 理论 对 于 描述 (或 计算 ) 落 到 地 面 上 的 苹果 ， 以 及 
往返 于 地 球 与 月 亮 间 太空 船 的 轨迹 等 ， 仍 然 充 分 适用 。 只 有 在 某 
些 情 况 下 ， 才 会 需要 比 牛 顿 理论 更 丰富 的 东西 以 掌握 事物 的 
全 貌 。 

在 20 世纪 结束 前 ， 人 们 已 知 直 ， 在 某 些 状况 下 会 需要 比 达 
尔 文 和 华 菜 士 的 自然 选择 理论 更 丰富 的 东西 ， 以 营 握 进化 运作 的 
全 貌 ， 特 别 是 一 个 生态 系统 中 存在 许多 相互 影响 的 物种 时 。 但 这 
并 不 表示 达尔 文 和 华 莱 士 的 模型 是 错 的 。 这 模型 对 于 描述 某 些 进 
化 状况 依旧 非常 充分 ,特别 是 在 物种 之 加 以 及 与 它们 的 物理 环境 
只 有 少数 互动 的 情况 下 。 我 们 将 依循 华 莱 士 以 来 的 传统 ， 称 之 为 
“大 尔 文 式 进 化 ”(Darwinian evolution) 。 华 莱 士 最 时 承认 达尔 文 
是 这 项 理论 的 主要 发 现 者 ， 关 键 在 于 达尔 文 在 其 1859 年 出 版 的 
重要 著作 《物种 起 源 与 自然 选择 》 (On the Origin of Species by 
Means of Natural Selection) 中 ， 将 这 理论 呈现 在 大 众 面 前 。 近 
来 的 研究 借 由 许多 相互 影响 的 物种 所 形成 的 复杂 生态 网 络 ， 让 我 
们 对 进化 过 程 有 更 完整 的 认识 。 为 了 使 读者 体会 这 些 研 究 发 展 的 
重要 性 ， 我 们 先 要 弄 清 楚 “ 达 尔 文 式 进 化 ”究竟 是 什么 。 


同一 物种 之 间 的 莞 争 


达尔 文 式 进 化 的 精 义 可 以 归纳 为 三 个 步 又 ， 而 这 一 连 串 的 逻 
辑 推 论 ， 简 单 、 直 搂 的 程度 让 它 听 起 来 像 是 重复 的 空话 。 与 达尔 
文 同 时 代 的 目 然 选择 梳 念 大 师 忒 霄 歼 (Thomas Henry Huxley) 
第 一 次 听 到 达尔 文 的 理论 时 说 道 :“ 我 真是 春 到 了 极点 ， 怎 么 会 


没 想 到 这 点 1 

首先 ， 子 女 和 父母 相似 ， 特 征 是 代 代 遗传 的 。 其 次 ， 这 个 复 
制 遗 传 的 过 程 〈 不 管 它 是 什么 ) 并 非 完美 ， 所 以 每 一 代 个 体 间 存 
在 少许 (有 时 多 一 些 ) 差异 ， 即 使 是 同胞 兄弟 。 比 方 说 每 个 人 都 
有 鼻子 , 但 有 些 人 的 鼻子 大 一 些 。 大 鼻子 可 能 是 家 族 特征 ， 但 家 
庭 中 两 兄弟 的 鼻子 大 小 不 会 完全 相同 。 最 后 ， 也 是 达尔 文 和 华 业 
土 领悟 到 的 关键 点 ， 不 是 每 个 个 体 都 有 机 会 存活 到 成 年 以 繁殖 下 
一 代 。@ 但 为 什么 有 些 个 体 可 以 存活 而 其 他 的 却 不 能 ? 让 替 悄 黎 
说 出 著名 感言 的 伟大 洞 见 在 于 存活 者 是 最 适合 生活 环境 的 ， 是 那 
些 善于 砚 食 、 寻 找 (或 吸引 ) 交配 对 象 ， 以 及 躲避 掠 食 者 攻击 的 
一 群 。 这 就 是 我 们 所 称 的 “ 适 者 生存 ”， 不 一 定 是 生理 条 件 或 运 
动能 力 最 好 的 个 体 (虽然 在 某 些 个 案 中 的 确 如 此 )， 而 是 最 适 于 
环境 者 (包括 因 其 他 物种 存在 造成 的 “环境 ”)， 好 比 一 片 拼图 适 
合 于 周遭 拼图 ， 或 是 钥匙 与 锁 的 契合 。 不 是 以 任何 标准 来 衡量 谁 
比较 适合 生存 ， 而 是 以 能 否 存活 、 繁 殖 来 论断 真正 的 赢家 。 

回 到 你 辑 推理 步骤 的 开端 。 最 适合 环境 的 个 体 得 以 生存 繁 
衍 ， 所 以 能 将 特征 传 到 下 一 代 ， 包 括 那 些 使 之 得 以 存活 的 特征 。 
只 要 环境 不 变 〈 这 点 很 值得 怀疑 ) ， 这 个 过 程 将 对 某 一 物种 进行 
精细 调整 ， 使 之 能 更 完美 地 适合 其 特殊 的 生态 环境 。 让 达尔 文 领 
悟 出 自然 选择 观念 的 观测 证 据 〈 虽 然 花 上 很 长 时 间 才 累积 出 这 些 
知识 ) ， 有 部 分 来 身 他 对 加 拉巴 哥 群 岛 上 鸟 类 的 研究 。 散 布 于 各 
岛 的 鸟 都 属 同一 种 类 ， 而 在 某 个 岛 上 ， 鸟 类 匮 以 维 生 的 种 子 外 党 
坚硬 ， 很 难 打开 ， 所 以 这 里 鸟 类 的 聊 短 而 有 力 。 在 另 一 座 岛 上 ， 
鸟 类 必须 由 四 槽 与 裂 矣 中 四 出 食物 ， 所 以 这 群 鸟 的 噬 又 细 又 长 。 


昌 见 齐 睦 的 《进化 》 (Evolution)，。 
四 .相同 的 论点 当然 也 适用 于 植物 。 我 们 为 了 要 强调 人 类 也 适用 ， 所 以 用 动 
物 形式 表达 。 


深奥 的 简洁 


每 一 种 鸟 都 在 自己 的 土地 上 适应 良好 ， 但 如 果 将 一 些 岛 野 放 到 别 
的 岛 去 ， 它 们 必须 奋斗 才能 求生 。 

必须 强调 的 是 ， 这 里 的 奋斗 并 非 是 指 这 些 鸟 与 其 他 物种 之 间 
的 竞争 ， 甚 至 不 是 与 它们 赖 以 维 生 的 植物 竞争 ， 而 是 在 同一 物种 
间 必 须 取 得 食物 的 竞争 。 在 这 个 例子 中 ， 如 果 你 是 活 在 只 有 坚硬 
种 子 可 吃 的 小 岛 上 的 一 只 鸟 ， 具 有 强壮 的 史 会 使 你 具有 赢 过 其 他 
同类 的 优势 。 这 表示 你 能 得 到 更 多 食物 ， 从 而 生 一 大 窜 能 继承 你 
结实 的 喉 的 小 鸟 。 相 对 的 ， 只 较 不 结实 的 鸟 将 得 到 较 少 的 食物 ， 
生出 较 少 的 下 一 代 。 而 在 下 一 代 ， 平 均 而 言 它们 的 只 要 比 上 一 代 
的 更 结实 .同样 的 ， 以 进化 的 观点 看 ， 躲 过 狐狸 的 兔子 并 非 与 
狐狸 竞 争 ， 而 是 与 其 他 兔子 。 跑 得 最 快 又 能 以 无 法 预测 的 路 径 行 
动 的 兔子 将 能 存活 繁 术 ， 不 然 就 会 被 吃 掉 。 因 此 在 下 一 代 中 ， 免 
子 会 跑 得 更 快 ， 也 更 难 提 摸 。 狐 狸 当然 也 与 其 他 狐狸 竞争 ， 跑 得 
最 快 或 是 最 狭 独 、 最 会 捕捉 猜 物 的 狐狸 ， 比 起 又 慢 又 繁 的 狐狸 更 
能 生存 ， 并 繁 入 更 多 下 一 代 (它们 也 继承 同样 特征 )。 回 到 鼻子 大 
小 的 问题 。 你 可 以 想像 ， 当 环境 发 生 某 种 改变 后 ， 会 使 某 种 尺寸 
的 鼻子 届 居 劣势 一 一 某 种 空气 污染 可 能 使 大 鼻子 较 具 优势 ， 小 鼻 
子 的 婴儿 可 能 比较 容易 天 折 。 记 住 ， 复 制 的 过 程 并 不 完美 ， 即 使 
兄弟 间 也 会 有 不 同 大 小 的 鼻子 。 大 鼻子 家 族 将 比 小 鼻子 家 族 更 能 
适应 环境 ， 即 使 在 同一 家 庭 中 ， 大 鼻子 的 子女 也 会 比 其 他 见 弟 姊 


. 


妹 表现 得 更 好 。> 经 过 几 个 世代 ， 人 口中 鼻子 的 平均 大 小 会 增加 。 z 


读 痢 恋 到 此 处 ， 应 该 已 知 身 体 的 物理 特征 (表现 型 ) 是 由 其 体内 细胞 中 的 
基因 决定 (基因 型 )， 而 基因 型 的 改变 会 导致 表现 型 的 变化 。 上 比方 说 ，DNA 复制 错 
误 上 时， 殊 是 扶 谓 的 踪 传 变异 。 如 果 想 漠 消 楚 这 是 念 么 运作 的 ， 儿 平 每 本 理 查 ， 道 金 
斯 (Richard Dawkins) 的 书 莉 有 提 到 ， 或 才 可 参考 我 的 《寻找 双 螺 旋 》(In Search 
of the Double Helix), 

中 “和 尺 现 得 更 好 ” 指 的 是 “ 产 下 更 多 后 代 ”; 这 是 衡量 进化 成 功 的 唯一 标准 。 


第 六 章 “生命 的 真相 


A 


昔 由 “对 策 论 ”思考 自然 选择 效应 


我 们 不 必 局 限于 假设 性 的 例子 ， 因 为 这 种 效应 曾经 在 当初 市 
给 达尔 文 灵感 的 答 乌 身上 被 观察 并 测量 上 出。 在 20 世纪 70 年 代 早 
期 ， 营 林 斯 顿 大 学 的 一 对 夫妻 彼得 与 罗斯 玛丽 ， 格兰特 (Peter 
and Rosemary Grant) 对 加 拉巴 哥 群 岛 中 大 芬 尼 岛 (Daphne Is- 
land) 上 的 马 类 展开 了 长 期 研究 。 这 个 岛 是 一 种 叫做 勇 地 逢 
(Geospiza fortis) 的 地 栖 鸟 的 栖息 地 ， 它 们 用 强壮 的 唆 咬 碎 种 
子 。1977 年 ， 咏 上 发 生 严 重 旱 灾 ，1200 只 左右 被 观测 记录 的 八 
马 死 了 超过 1000 只 ， 原因 是 它们 赖 以 维 生 的 植物 大 量 干 档 ， 因 
此 产生 激烈 的 食物 竞争 。 存 活 下 来 的 都 是 体形 较 大 且 嗓 嘴 较 大 的 
马 类 ， 可 以 吃 下 只 嘴 较 小 的 乌 类 打 不 开 的 种 子 。 当 马 群 数目 从 干 
蛙 中 逐渐 恢复 ， 所 有 新 生 代 都 是 当 覆 存活 者 的 后 帘 。 格 兰 特 夫妇 
测量 新 族群 的 只 ， 发 现 平均 较 干 旱 前 大 了 4 为 。 这 就 是 达尔 文 式 
进化 的 精髓 ， 而 且 它 对 涉及 少数 物种 相对 稳定 充其量 可 说 是 慢 
速 进 化 ) 的 状况 提供 了 很 好 的 解释 ， 正 如 同 在 加 拉巴 哥 群 岛 上 可 
见 的 经 典 生物 例证 。 我 们 可 以 从 由 思考 这 种 自然 选择 效应 如 何 能 
创造 出 两 种 生命 方式 之 间 的 对 娠 或 平衡 ， 运 用 一 种 所 谓 “ 稳 定 进 
化 对 策 ”(evolutionarily stable strategy) 或 简称 ESS 的 方法 ， 来 
检视 这 一 艾 理 论 的 逻辑 极限 。 

这 想法 来 目 将 数学 中 对 策 论 的 规则 ， 运 用 在 进化 生物 学 上 。 
尽管 它 的 名 称 不 怎么 严肃 ， 而 且 它 真 的 可 以 应 用 于 象 柑 、 跳 棋 等 
游戏 上 ,，“ 对 介 论 ”有 吸引 了 许多 注意 力 ， 特 别 是 在 冷战 期 间 ， 因 
为 它 与 战争 “对 策 ” 有 关 ， 可 以 借以 评估 模拟 情境 下 各 种 军事 与 
政治 腰 略 的 效果 。 事 和 实 显示 ， 这 些 技 巧 不 但 适用 于 军事 竞赛 ， 也 
适用 于 进化 帝 赛 。 联 赛 珊 斯 大 学 (University of Sussex) 的 进化 


研究 者 ， 下 面 的 例子 就 是 他 的 研究 。 

他 要 我 们 想像 某 种 动物 的 每 一 个 体 都 扮演 以 下 两 种 角色 之 
一 : 有 些 是 “ 谁 派 ”， 表 示 它 们 在 与 同伴 竞争 食物 时 充满 侵略 性 ; 
有 些 是 “ 馈 派 ”"”， 表 示 它 们 在 竞争 时 总 会 退让 。 史 密斯 也 知道 ， 
驴子 其 实 是 很 凶 的 鸟 ， 但 因为 它们 和 常 被 认为 是 和 平 的 象征 ， 所 以 
就 姑且 选用 “ 鲁 铂 ”这 个 名 称 。 当 一 个 应 派 找到 食物 ， 而 且 另 外 
有 同类 在 场 ， 它 会 奋战 到 底 。 如 果 对 手 还 击 ， 其 中 之 一 终 将 投 
降 ， 只 差 没 战 死 ， 由 胜利 者 取得 食物 。 当 一 个 镶 派 找到 食物 ， 又 
有 同类 在 场 ， 它 绝 不 挑 起 战 端 。 如 果 对 方 攻击 ， 它 会 马上 开 溜 ; 
如 果 没 被 攻击 ， 它 会 吓 晓 对 方 。 但 当 双 方 都 虚 张 声势 时 ， 其 中 之 
一 终 将 放弃 ,全身 耐 退 。 对 策 论 的 重点 在 于 ， 将 参数 置 人 这样 的 
“情节 中 ， 从 而 以 定量 的 方式 衡量 不 同 策略 的 差别 。 在 我 们 的 例子 
中 ， 将 食物 对 动物 的 价值 设 定 为 50 分 。 了 吃 到 食物 ， 它 就 得 50 
分 ; 如 果 逃 跑 ， 就 什么 都 得 不 到 ， 但 也 没 损失 。 如 果 它 为 食物 战 
斗 ， 可 能 受伤 ， 受 伤 要 扣 100 分 ; 或 者 它 会 打 启 ， 得 到 50 分 的 
奖品 ; 如 果 它 逃跑 前 或 吃 到 食物 前 做 出 虚 张 声势 的 动作 ， 要 损失 
10 分 。 

我 们 可 以 先 观察 一 群起 初 全 是 钥 派 的 族群 会 发 生 什 么 状况 。 
在 每 一 回合 遭遇 争执 时 ， 双 方 都 因 虚 张 声势 失去 10 分 ， 但 其 中 
之 一 会 因 吃 到 食物 得 50 分 〈 净 赚 40 分 )。 平 均 来 说 ， 每 一 次 遭 
遇 各 方 净 得 15 分 。 没 有 谁 受 伤 ， 大 家 都 有 得 吃 ， 简 直 就 是 乌 托 
邦 世 界 。 


“ 红 后 效应 ” 


但 假使 因为 突变 而 出 现 一 只 订 派 ， 每 次 争 热 ， 鹰 派 总 是 得 到 
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食物 ， 不 费 工 夫 净 得 50 分 。 只 要 鹰 派 的 数量 极 少 ， 大 多 数 发 生 
于 他 派 与 铀 派 之 间 的 遭遇 ， 带 给 各 方 平均 得 到 的 报酬 只 有 15 分 ， 
明显 地 ， 座 派 将 取得 优势 并 繁衍 出 许多 具有 座 派 个 性 的 子孙 ， 

但 如 果 大 家 都 是 座 派 会 发 生 什么 事 ? 答案 是 大 灾难 ! 每 一 次 
相遇 都 导致 战斗 ， 胜 者 得 50 分 ， 败 者 损失 100 分 ， 平 均值 是 惨 
分 分 的 一 25 分 。 这 样 的 族群 会 很 快 地 绝种 ， 除 非 有 很 多 不 需要 
争斗 就 可 取得 的 食物 。 但 假使 经 由 突变 而 出 现 一 只 铀 派 ， 它 永 不 
参与 竞争 ， 所 以 在 任何 “冲突 ”中 总 是 得 0 分 ， 但 如 果 有 免费 食 
物 它 也 能 得 到 一 份 。 这 饭 派 将 活 得 比 应 派 好 ;所 以 的 派 性 格 会 在 
族群 中 扩散 。 

这 两 种 极端 情形 都 不 稳定 ， 无 论 从 娜 一 端 开 始 ， 都 会 产生 赵 
近 中 间 的 进化 过 程 。 在 这 一 组 参数 之 下 ， 当 售 派 与 鹰 派 的 比例 
5 : 7 时 将 会 达到 平衡 点 。 这 时 平均 每 一 个 体 在 遭遇 冲突 时 得 
6. 25 分 。 首 先 值得 注意 的 重点 是 ， 经 由 进化 ， 族 群 将 达到 稳定 
状态 ， 也 就 是 ESS。 但 同样 重要 的 ， 这 不 见得 是 在 所 有 可 能 发 生 
的 情形 中 最 美好 的 一 种 。 平 均 得 6. 25 分 比 起 全 是 体 派 时 的 平均 
15 分 ,显然 少 很 多 。 稳 定 的 情境 未 必 是 最 好 的 情境 ， 而 只 是 一 
群 个 体 依 自身 最 佳 利益 得 出 的 逻辑 结果 。 还 有 一 点 既 微妙 又 让 人 
好 奇 一 -无论 在 族群 中 多 派 与 腐 派 比例 是 5: 7， 或 是 每 一 个 体 


在 注 遇 冲突 时 有 5 的 机 会 选择 铭 派 对策、 的 机 会 选择 座 派 对 


委 ， 两 者 所 得 的 结果 相同 。 

ESS 让 进化 生物 学 得 以 深入 了 解 部 分 被 观察 物种 的 真实 行为 
模式 。 但 如 同 它 的 名 称 ，ESS 只 处 理 不 发 生变 化 的 稳定 状态 ， 相 
当 于 古典 热力 学 的 进化 论 版 。 这 些 状态 涉及 少许 互动 组 件 ( 以 我 
们 的 例子 而 言 ， 磨 派 策 略 是 一 个 组 件 ， 铀 派 策略 是 另 一 组 件 ， 它 
们 之 间 由 一 个 反馈 机 制 连接 )。ESS 有 稍微 复杂 一 些 的 运作 方式 ， 


”深奥 的 简洁 


人 Eh 


但 它们 都 像 是 以 布尔 逻 # 

络 ， 停 留 在 单一 状态 ， 或 是 在 有 限 状 态 内 单调 地 运行 。 还 有 一 个 
更 有 趣 的 可 能 。 一 个 看 似 稳定 的 生态 环境 其 实 不 断 地 在 改变 ， 之 
所 以 能 够 保持 平衡 只 是 因为 各 组 件 为 了 赶 上 其 他 组 件 变 化 的 史 
步 ， 所 以 都 进化 得 够 快 。 这 很 像 冷战 时 期 的 核武 苑 赛 ， 我 们 
在 此 不 提 。 在 进化 生物 学 中 ， 这 被 称 为 “ 红 后 效应 ”(Red Queen 
effect) ， 名 称 是 来 自 于 路 易 斯 。 卡 洛 尔 (Lewis Carroll) 小 说 
《 镜 中 奇 综 》(Through the Looking-Glass) 中 的 一 个 角色 : 她 
( 红 后 ) 必须 拼命 地 跑 ， 才 能 够 停留 在 原 地 。 

要 了 解 红 后 效应 这 个 假设 最 好 的 方法 就 是 看 看 案例 一 一 考 夫 
曼 特别 喜欢 以 假想 的 青 星 和 苍蝇 为 例 ， 我 们 就 用 他 的 例子 。 在 青 
娃 想 吃 苍蝇 ， 苍 曲 要 避免 被 吃 的 情况 下 ， 它 们 有 许多 互动 的 可 能 
性 : 青蛙 可 能 为 了 方便 捕 提 苍蝇 而 进化 出 较 长 的 埋头 ， 苑 蝇 可 能 
进化 可 飞 得 更 快 以 免 被 抢 ， 或 是 进化 出 不 好 的 气味 甚至 分 泌 毒 
液 ， 来 避免 青蛙 的 攻击 等 。 我 们 只 选 一 种 《假设 性 的 ) 可 能 。 如 
果 青 蛙 的 舌头 特别 蒜 ， 较 容易 捉 到 苞 蝇 ， 但 如 果 候 量具 有 特别 滑 
注 的 身体 ， 即 使 被 青蛙 的 舌头 碰 到 或 许 也 较 容 多 逃脱 。 设 想 届 住 
在 某 个 池塘 边 数目 固定 的 青蛙 ， 每 年 回 定 吃 挥 周遭 一 定 比 例 的 仓 
蝇 。 这 是 一 种 平衡 ， 但 并 不 稳定 , 不 是 ESS， 因 为 可 以 想见 的 
是 ， 有 只 青蛙 经 由 某 种 突变 (其 至 只 是 个 体 间 的 自然 差异 ) 发 展 
出 特别 符 的 舌头 ， 比 起 其 他 青 些 它 将 活 得 更 好 ， 于 是 特 条 舌头 的 
基因 便 会 在 青蛙 族群 中 散布 开 来 。 一 开始 ， 更 多 苍蝇 会 被 吃 掉 ， 
但 没 被 吃 掉 的 身体 比较 请 溜 ， 于 是 超 滑 汐 基因 便 会 在 爸 蝇 族群 中 
散布 开 来 。 经 过 一 段 时 间 ， 池 莫 边 的 青 峙 数量 会 和 原先 一 杆 ， 而 


DD “ 红 后 ”这 个 术语 是 由 芝 加 灵 大 党 的 进化 生物 学 家 李 ， 凡 下 伦 (Leigh 
Van Valen) 在 20 世纪 ?70 年 代 初 提出 的 。 


峙 的 正 头 更 条， 而 苑 晶 的 身体 更 滑 汶 。 
位 于 混 证 边缘 目 组 织 的 “生态 网 ” 


真实 世界 中 ， 类 仅 事 件 层 出 不 穷 ， 每 一 世代 都 发 生 ， 无 须 爷 
赖 突变 。 每 一 世代 中 ， 总 有 些 青 蛙 的 舌头 比较 村， 有 些 营 蝇 的 身 
体 比 较 滑 瘤 ， 因 此 一 点 一 滴 地 随 世 代 传递 ， 青 峙 舌头 更 黏 且 苍 昭 
吴 体 更 滑 注 的 趋势 ， 将 持续 发 展 。 这 种 青蛙 更 会 提 苍 蝇 (不 论 用 
什么 方法 )， 苍 蝇 也 更 善于 脱逃 的 状况 ， 永 无 止境 。 双 方 都 必须 
拼命 往 前 跑 ， 才 能 够 停留 在 原 地 。 

当然 ， 在 真实 世界 中 会 交互 影响 的 物种 不 只 两 种 。 某 种 程度 
而 请， 这 表示 各 物种 在 其 环境 中 必须 跑 得 更 快 。 但 如 同 以 灯泡 连 
接 的 网 络 ， 以 物种 被 当做 节点 连接 成 的 网 络 ， 依 其 连接 方式 不 同 
会 产生 重大 差异 。 如 果 每 一 物种 都 与 所 有 物种 相互 影响 ， 即 使 是 
近似 稳定 的 红 后 效应 都 不 可 能 发 生 。 将 会 发 生 完全 (但 决定 性 
的 ) 混沌 的 系统 ， 因 为 任何 小 改变 都 会 产生 又 大 又 不 可 预测 的 效 
应 。 但 破 实 世界 并 非 如 此 。 在 真实 世界 中 ， 一 个 物种 的 改变 只 会 
耳 接 影响 少数 其 他 物种 ,虽然 被 影响 的 物种 又 接着 影响 其 他 物 
种 ， 像 一 个 扩散 的 涟 注 。 这 与 松散 连接 的 灯泡 网 络 很 类 似 ， 或 是 
在 沙 推 例子 中 ， 移 动 一 粒 沙 只 会 直接 影响 与 它 紧 邻 的 沙 粒 ， 但 这 
些 沙 粒 又 接着 影响 周边 的 紧邻 沙 粒 等 。 

万 一 个 生活 化 的 例子 或 许 有 助 于 解释 这 一 点 。 狐 狸 吃 兔子 ， 
因此 发生 在 狐狸 族群 的 事件 (假如 因为 某 种 原因 狐狸 数目 增加 或 
减少 ) 将 影响 鬼子， 而 发 生 于 兔子 的 事件 也 会 直接 影响 狐狸 。 它 
们 是 网 络 中 连接 的 节点 。 但 狐狸 不 吃 草 ， 因 此 在 这 个 层次 上 ， 狐 
狸 对 至 没有 影响 。 狐 狸 和 草 之 间 并 没有 直接 的 连接 。 但 兔子 吃 


。 jm 的 : 
上 的 全 
的 和 : 
本 a (TE : 
罗 Ee 二 a 2 
机 时 
Da 图 nr 人 了 机 
3 2 
了 人 a 
上 

Ee 思 RY TW 


锋 . 沁 人 


意 ， 彼 此 之 间 存 在 连接 ， 因 此 发 生 于 狐 独 的 事件 经 由 影响 兔子， 
岂 会 对 草 产生 影响 。 儿 名 hi : 件 不 变 下 )， 锡 于 的 数 上 


或 少 ， 使 草 有 机 会 长 得 更 友 盛 x 影响 到 其 他 以 章 维 生 的 
种 ， 依 此 奖 推 . 到 考 天 曙 的 上 各 果 宪 由 (或 则 邮 ) 被 
塘 中 的 鱼 吃 掉 ， 而 鱼 又 被 附近 条 林 中 的 能 吃 挥 ， 大 是 苍蝇 数目 锐 


减 (或 许 因 为 人 类 开始 在 附近 使 用 杀 虫 剂 ) ， 驴 就 会 挨 饶 。 当 然 ， 
真正 的 生态 系统 更 复杂 ， 有 具有 一 些 〈 但 不 会 太 多 ) 错 综 纠 缠 的 
关系 ， 例 如 鱼 也 可 能 和 青蛙 一 样 吃 苍蝇 。 然 而 ， 有 趣 的 是 ， 这 样 
的 系统 在 考 夫 曼 等 人 应 用 网 络 理论 之 前 ， 就 被 泛称 为 “生态 
网 ” (web of life) 。 

让 人 振奋 的 是 ， 这 似乎 显现 出 一 种 共同 进化 过 程 。 当 网 络 中 
的 一 种 物种 改变 时 : 所 有 物种 也 跟着 改变 ， 自 然 地 将 复杂 的 生态 
系统 从 极端 的 状态 ， 导 向 有 趣 的 自 组 织 临界 区 域 ， 就 位 于 混沌 边 
缘 的 相 变 状态 上 。 如 果 一 群生 命 体 在 一 套 稳定 策略 下 环 环 相 扣 地 
锁定 ,其 中 一 种 物种 的 突变 将 会 重新 开启 网 络 运 作 ， 使 之 进化 。 
自然 选择 造成 的 进化 让 我 们 知道 ， 一 项 对 涉及 物种 不 利 的 改变 ， 
在 许多 世代 后 将 不 复 存在 ; 但 对 物种 有 利 的 改变 将 扩散 ,而 借 由 
扩散 ， 更 多 网 络 会 被 打开 ， 将 系统 导向 混沌 的 边缘 。 在 相 变 另 一 
侧 的 混沌 领域 ， 同 样 的 状况 以 反方 向 进行 。 随 着 生命 对 策 规 则 在 
每 一 世代 改变 ， 任 何 一 群 个 体 如 果 能 成 功 地 将 自身 与 外 界 混沌 做 
某 种 程度 的 区 隔 ， 将 能 借 由 自然 选择 进化 至 善 加 利用 外 在 改变 的 
状态 。 这 项 不 甚 严谨 的 论点 之 逻辑 ， 可 以 从 数值 模拟 与 由 考 夫 曼 
及 其 同事 所 进行 的 ， 以 灯泡 连接 出 各 种 区 块 组 合 的 实验 结果 得 到 
支持 。 只 要 每 一 物种 采用 最 符合 自身 利益 的 进化 对 策 ， 整 个 生态 
系统 将 朝 混 沌 边缘 进化 。 这 与 沙 堆 模 型 所 表达 的 完全 相同 ， 在 网 
络 中 加 入 或 移 除 ) 一 个 物种 ， 相 当 于 在 沙 堆 中 加 入 (或 移 除 ) 
一 粒 沙子 ; 也 与 灯泡 模型 一 致 ， 加 入 或 移 除 一 个 物种 相当 于 打开 
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或 关 掉 一 个 灯泡 。 复 杂 系 统 很 自然 地 朝向 位 于 混沌 边缘 的 相 变 
进化 。 


永 无 止境 的 景观 改变 提供 了 数 不 清 的 进化 机 会 


这 一 切 都 可 以 进化 生物 学 家 早已 熟悉 的 方式 完美 地 呈现 ， 并 
且 由 这 些 先驱 做 梦 都 想不到 的 方式 拓展 其 模型 ， 但 我 们 不 难 借 着 
之 前 普 里 戈 金 等 人 将 古典 热力 学 延伸 的 方式 加 以 理解 。 这 模型 称 
为 “适应 性 景观 ” (fitness landscapes)， 源 自 20 世纪 20 年 代 费 
希 尔 (R. A. Fisher，1890~1962， 他 在 1952 年 被 封 为 狠 士 ) 于 
罗 森 斯 德 农业 研究 所 (Rothamsted Experimental Station) 所 做 的 
研究 。 费 希 尔 是 第 一 位 以 数学 方式 表达 进化 生物 学 的 人 ， 他 计算 
了 经 由 自然 选择 对 族群 中 单一 个 体 的 改变 ， 将 如 何 影响 整体 基因 
分 布 。 但 同 古典 热力 学 家 一 样 ， 费 希 尔 只 对 平衡 状态 感 兴趣 〈 很 
合理 的 第 一 步 ) ， 算 出 每 一 种 进化 问题 可 能 的 最 佳 数学 解答 。 

这 个 方法 在 20 世纪 50 年 代 初 期 ， 由 耶鲁 大 学 的 基因 生物 学 
家 西 维 尔 ， 莱特 (Sewall Wright) 更 进一步 推广 。 他 以 景观 为 类 
比 ， 山 丘 代 表 成 功 的 进化 对 策 (“好 基因 ”， 更 严格 地 人 说， 一群 共 
同 运作 良好 的 基因 )， 而 山谷 则 代表 不 成 功 的 进化 对 策 〈“ 坏 基 
因 ”)。 任 何 个 体 可 以 用 景观 上 的 一 点 代表 ， 景 观 其 实 就 是 一 种 相 
空间 ， 山 丘 为 其 中 的 吸引 子 。 但 因为 同一 物种 中 的 个 体 并 不 完全 
相同 〈 前 面 提 过 的 达尔 文 式 进 化 的 一 项 关键 )， 一 个 物种 在 景观 
中 将 以 一 组 丛 聚 的 点 代表 ， 像 是 一 小 群 彤 羊 。 位 置 较 高 的 纺 手 在 
每 一 世代 中 将 活 得 较 好 ， 繁 入 更 多 后 代 ， 而 在 斜坡 下 方 的 那些 则 
活 得 较 困难 ， 繁 衍 较 少 后 代 。 因 此 ， 经 过 世代 交 蔡 ， 这 一 小 群 六 
将 沿 着 山坡 往 上 移 ， 直 到 山顶 ， 并 停留 在 那里 。 如 果 我 们 考虑 单 
一 物种 在 稳定 环境 下 只 与 少数 其 他 物种 互动 ( 正 是 达尔 文 在 加 拉 


巴 哥 群岛 观察 鸟 类 的 环境 条 件 )， 以 这 种 方式 来 理解 进化 非常 理 
想 。 假 设 被 观察 的 马 类 都 是 少数 马 炎 的 子孙 《或许 只 有 一 对 )， 
在 很 久 以 前 落脚 到 岛 上 。 这 些 马 类 原来 是 单一 物种 ， 勉 强 在 这 些 
岛 炉 上 适应 更 食 一 一 位 于 适应 性 景观 山 丘 己 山 谷 加 的 一 小 群 。 共 
些 成 员 进 化 出 较 长 的 喉 ， 在 特定 山 丘 回 上 移动 ， 另 一 些 进 化 出 结 
实 的 只 ， 在 另 一 山 丘 向 上 移动 ， 直 到 它们 成 为 不 同 物种 。 当 只 路 
变 得 非常 细 长 ， 从 洞 阶 中 掏 食 物 时 一 下 就 折断 了 ， 或 是 当 嗓 路 变 
得 非常 繁重 ， 根 本 无 法 处 理 种 子 ， 这 个 过 程 将 会 停止 。 

在 费 希 尔 的 数学 模型 下 ， 适 应 性 景观 提供 了 漂 腕 的 简单 映 
象 ; 即使 其 中 的 数学 相当 简洁 。 但 还 有 一 个 问题 。 假 议 茶 一 物种 
进化 到 茶 个 小 丘 的 顶端 ， 邻 近 就 有 一 座 更 高 的 山峰 《进化 上 更 具 
优势 的 状态 ) 。 这 物种 无 法 路 越 之 间 的 山谷 登 上 山峰 ， 因 为 必须 
得 先 朝 向 比 现在 更 差 ( 较 不 适应 ) 的 状态 进化 。 事 实 上 ， 进 化 的 
方向 一 开始 就 是 一 条 和 死 明 同 ， 无 法 摆脱 。 费 布尔 的 景观 不 单 是 衣 
态 的 ， 它 也 人 迫使 物种 只 能 达到 局 部 的 区 域 平衡 ,而 且 永 远 停 在 
那里 。 

红 后 效应 显示 ， 不 同 物种 间 的 交互 作用 可 以 改变 原来 简单 的 
状态 。 当 一 个 物种 改变 ， 不 论 经 由 突变 或 更 极端 的 绝种 ， 所 有 与 
之 交互 作用 的 物种 都 受 影响 。 这 种 效应 驶 如 同 改 变 景 观 上 相对 山 
峰 的 高 度 。 个 别 物种 依旧 戎 回 最 接近 的 山顶 进化 ， 但 因为 其 同 进 
化 的 效应 ， 这 些 出 峰 的 高 度 及 位 置 不 停 地 变化 。 在 静态 领域 中 ， 
不 会 有 任何 改变 ; 在 混沌 领域 中 ， 景 观 改变 快 到 任何 有 趣 的 事 都 
无 暇 发 生 。 在 混沌 的 边缘 ,景观 一 直 改 变 ， 但 通常 变 得 很 慢 ， 这 
类 生 态 系 统 中 单一 物种 以 及 一 群 群 的 物种 开局 了 新 的 进化 契机 ， 
景观 改变 永 无 止境 ， 有 点 像 走 了 样 的 橡胶 弹跳 床 ， 任 由 物种 在 表 


ET 


而 “漫游 *,@ 因而 提供 了 数 不 清 的 进 生化 机 会 、 在 青蛙 和 苍 电 的 
例子 里 ， 人 类 带 着 杀 忠 剂 侵入 ， 会 将 原先 待 在 山峰 上 的 苍蝇 足下 
深 深山 谷 里 。 ep 人 
性 ， 随 着 族群 增长 迈 癌 另 一 ; 这 不 是 一 座 新 山峰 ， 它 一 下 
都 在 那儿 ， 关 应 于 护 系 让 的 能 然而 ， 当 杀 虫 剂 真 的 出 现 ， 
山峰 随 之 长 高 ， 因 为 这 时 具有 抗 药性 变 得 更 重要 。 即 使 如 此 ， 除 
非 原 先 的 山峰 崩塌 ， 否 则 苍蝇 也 无 法 自行 跨越 山谷 到 达 新 的 山 
峰 。 与 费 希 尔 设想 的 情境 不 同 ， 在 进化 景观 上 不 存在 任何 物种 的 
“最 佳 位 置 *， 瞧 一 能 做 的 便 是 抓 住 机 会 ， 癌 更 好 的 位 置 移动 ， 即 
便 现 在 看 来 是 好 的 ， 却 在 几 代 之 后 会 变 得 糟糕 也 无 妨 。 


有 性 生殖 能 加 速 进化 


值得 注意 的 是 ， 我 们 不 再 只 讨论 物种 的 移动 。 密 软 根 大 学 的 
约翰 ， 和 截 兰 (John Holland) 强调 生态 系统 中 由 各 物种 群体 运作 
所 形成 单位 的 重要 性 。 的 确 ， 这 种 想像 中 个 体 结合 运作 的 现象 ， 
从 基因 层次 就 适用 ， 一群 基因 共同 运作 以 控制 一 项 细胞 功能 :在 
细胞 层次 ， 一群 细胞 共同 运作 以 构成 肝脏 这 类 的 峰 官 ; 再 上 升 到 
物种 的 层次 ， 许 多 物种 可 能 连接 成 介 于 ESS 与 完全 独立 之 间 的 
互动 网 络 。 霍 兰 指 出 : “调整 再 尝试 的 进化 过 程 ， 不 只 为 了 造就 
一 种 好 动物 ， 而 是 寻求 能 够 造就 许多 好 动物 的 基本 材料 ”2 他 
喜欢 使 用 在 电脑 尚未 出 现 前 ， 为 依照 目击 证 人 的 描述 做 出 嫌犯 照 
片 的 “合成 工具 ”为 例子 。 选 出 10 种 面部 特征 〈 发 型 、 鼻 子 大 
小 等 ) ， 每 一 特征 又 有 10 种 变化 可 供 选 择 ， 你 会 讶 异 要 做 出 特定 


DD 得 实 上 ， 和 菜 特 的 景观 相 绞 ， 这 动人 的 图 像 是 颠倒 的 : 山峰 是 你 希望 能 
找到 物种 的 地 方 ， 不 是 凹 润 。 
四 5 引 自 沃 德 罗 莹 的 《复杂 》(Complexity)。 
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人 物 的 “照片 ” 竞 是 如 此 简单 迅速 ， 直 到 你 了 解 所 面 对 的 是 102 
种 组 合 ，100 亿 种 不 同 的 脸 ， 比 现在 地 球 上 的 人 数 还 要 多 。 埠 兰 
更 大 胆 地 指出 ， 调 整 再 尝试 的 进化 过 程 会 找 出 以 集体 运作 方式 形 
成 互动 网 中 的 “良好 基本 材料 *， 如 同 它们 是 单一 物种 的 网 络 。 

我 们 现在 谈 的 是 共同 进化 ， 而 不 只 是 单纯 的 进化 。 

虽然 没有 明白 说 出 ， 但 这 正 是 凡 瓦 伦 研 究 海 生 化 石 所 得 到 的 
结论 ， 使 他 在 1973 年 提出 红 后 效应 的 观念 。 他 发 现 同属 的 生物 
(比方 说 硬 骨 鱼 ) 濒临 绝种 并 消失 于 化 石 纪录 中 的 概率 相同 。 无 
论 这 个 属 级 的 生物 存在 的 时 间 长 短 ， 在 任何 一 段 地 质 年 代 中 消失 
的 机 会 都 相同 。 同 样 的 状况 也 适用 于 生命 网 络 中 的 其 他 层次 。 由 
这 个 角度 看 ， 物 种 不 会 因 得 以 存活 而 变 得 更 好 (虽然 发 生 进化 )， 
也 不 随 着 时 间 流 逝 而 变 得 更 差 : 它们 的 灭绝 是 随机 的 。 凡 瓦 伦 对 


， 此 的 解释 是 ,求生 的 困难 度 一 直 都 相同 。 因 为 求 取 生存 涉及 个 体 


之 间 的 互动 ， 这 表示 大 家 都 一 直 变 得 更 有 效率 ， 直 到 某 些 事件 发 
生 而 将 一 物种 〈 或 属 ) 消灭 。 这 将 使 原先 在 各 生态 位 置 中 的 物种 
重新 洗 牌 ， 然 后 产生 新 的 武力 竞赛 使 大 家 必须 更 努力 。 所 有 物种 
必须 尽快 进化 以 便 跟 上 其 他 物种 的 步伐 ， 因 此 就 产生 “输入 不 输 
阵 ” 的 红 后 效应 。 让 某 些 进化 生物 学 家 格外 振奋 的 是 ， 这 项 作用 
意味 着 成 功 的 物种 的 确 随时 间 变 得 愈 来 愈 好 ， 让 物种 能 更 快 地 适 
应 环境 的 变异 本 身 就 是 一 项 成 功 要 素 ， 并 被 传播 扩散 。 有 性 生殖 
的 进化 就 是 一 个 例子 ， 这 是 一 种 能 加 速 进化 的 繁殖 方式 〈 父 母 的 
基因 混合 产生 新 个 体 ) ， 使 得 像 我 们 这 种 生长 缓慢 、 巨 大 的 多 细 
胞 动物 ， 也 有 机 会 在 与 细菌 或 寄生 虫 这 类 繁殖 迅速 的 小 生命 体 的 
武力 竞赛 中 并 驾 齐 驱 。 
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在 此 让 我 们 先 对 所 使 用 的 ; 这 可 能 会 让 很 
多 严肃 的 进化 生物 学 家 感到 不 耐烦 ， 但 一 般 大 众 都 应 该 清楚 ， 也 
该 在 学 术 砍 堂 之 外 被 接受 。 在 前 面 的 讨论 中 ， 我 们 大 多 以 整个 物 
种 来 谈论 进化 与 绝迹 。 当 然 ， 我 们 都 知道 进化 发 生 在 个 体 上 ， 在 
求生 奋斗 中 ， 最 不 适 者 将 被 淘汰 〈 因 为 无 法 繁殖 ) 。 但 如 果 在 某 
一 物种 中 ， 有 足够 的 个 体 被 淘汰 ， 这 整个 物种 就 会 消失 。 因 此 ， 
即使 我 们 知道 真正 的 机 制 是 个 体 选 择 〈individual selection) ， 然 
而 ， 以 物种 为 讨论 单位 ， 甚 至 说 个 别 物种 的 “突变 ”会 使 得 生态 
网 络 中 的 一 个 节点 对 外 产生 连锁 效应 ， 进 而 影响 其 他 物种 ， 似 乎 
也 相当 合理 。 毕 竟 当 我 们 谈论 足球 赛 时 ， 会 将 参与 竞赛 的 队伍 视 
为 一 个 整体 ， 例 如 说 “这 个 城市 被 淘汰 了 ”， 虽 然 我 们 都 知道 足 
球 队 是 由 11 名 球员 组 成 ， 而 且 成 败 还 得 依赖 许多 没有 上 场 的 工 
作 人 员 协 力 合作 。 


“间断 平衡 ”与 “渐变 主义 ”之 间 根 本 没有 冲突 


背 由 以 下 进化 影响 物种 个 体 的 简单 例子 可 以 看 出 ， 为 什么 不 
注重 发 生 个 体 的 选择 过 程 ， 而 以 整个 物种 为 单位 来 描述 其 在 地 质 
纪录 中 “突变 ”或 消失 等 改变 ， 是 合理 的 选择 。 这 个 改变 的 程度 
小 到 人 类 在 有 生 之 年 内 无 法 察觉 ， 但 却 会 在 化 石 纪录 中 显现 出 ， 
一 个 物种 一 少 之 间 被 另 一 物种 取代 的 戏剧 性 变化 。 假 设 有 一 种 老 
也 会 慢 慢 进化 成 像 大 象 那么 庞大 的 物种 ， 而 幼 鼠 的 体形 会 比 它 的 
父母 大 上 两 万 分 之 一 ， 每 一 世代 的 体形 也 都 以 相同 的 比例 增加 。 
那么 ， 要 经 过 两 万 个 世代 ， 这 种 老鼠 才能 “进化 ”成 体形 好 比 现 
代 大 象 那么 大 的 超级 老鼠 。 老 鼠 繁 殖 得 快 ， 大 象 繁殖 得 慢 ， 所 以 
在 这 个 假设 性 的 例子 中 ， 我 们 可 以 说 每 个 世代 要 花 5 年 才能 成 
熟 ， 大 约 介 于 实际 老鼠 与 大 象 发 育成 熟 所 需 的 时 间 。 因 此 由 老 岂 
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到 超级 老鼠 的 改变 ， 要 花 上 10 万 年 。 以 化 石 的 时 间 尺 度 而 言 ， 
那 只 相当 于 一 瞬间 。 要 区 分 出 相隔 10 万 年 的 化 石 ， 几 乎 是 不 可 
能 的 事 。 假 使 某 一 物种 发 生 这 类 的 进化 改变 ， 在 化 石 纪录 中 ， 我 
们 将 会 在 一 个 泥 层 中 看 到 老鼠 尺寸 的 残骸 ， 在 下 一 个 泥 层 中 发 现 
大 象 尺寸 的 残骸 ， 中 间 却 什么 也 找 不 到 。 

在 真实 世界 中 ， 这 样 戏剧 性 的 变化 不 会 单独 发 生 ， 因 为 其 他 
物种 也 会 受 超级 老鼠 进化 的 影响 (假设 真有 这 人 么 一 回 事 ) ， 而 我 
们 将 会 看 到 一 整套 的 改变 “突然 ”发 生 于 化 石 纪 录 中 。 然 而 ， 这 
一 切 都 是 依照 达尔 文 式 的 进化 规则 ， 经 过 缓慢 的 世代 改变 所 造 
成 的 。 

这 一 点 必须 格外 强调 ， 因 为 进化 理论 家 在 “间断 平衡 ” 
(punctuated equilibrium) 这 个 议题 上 争论 不 休 。 间 断 平衡 是 从 化 
石 纪 录 中 观察 到 的 模式 ， 显 示 在 很 长 一 段 时 间 内 ， 没 有 或 只 有 少 
许 进化 改变 (除了 物种 因 红 后 效应 而 变 得 更 适应 其 生态 位 置 )， 
被 短 时 间 (有 时 似乎 是 有 瞬间) 内 许多 物种 绝迹 而 另 一 些 进化 出 新 
物种 的 戏剧 性 改变 所 打 断 。 这 有 时 被 当成 (甚至 被 那些 应 该 有 分 
辨 是 非 能 力 的 人 ) 和 通常 被 称 为 “ 产 变 主义 ”(gradualism) 的 达 
尔 文 式 进化 之 间 不 同 、 互 相 冲 罕 的 概念 。 但 根本 没有 冲突 。 即 使 
在 改变 得 最 快 的 时 段 (进化 的 间断 标记 )， 在 个 体 层次 进行 的 仍 
是 达尔 文 式 进化 ， 也 就 是 经 由 自然 选择 留 下 最 适 者 的 进化 。 改 变 
的 只 是 衡量 物种 是 否 合适 的 规则 ， 只 会 缓慢 地 发 生 于 世代 交 
蔡 一 一 老鼠 不 会 生出 大 象 ， 反 之 亦 然 。 达 尔 文 在 加 拉巴 哥 群 岛 研 
究 的 鸟 类 ， 让 他 了 解 进化 的 运作 本 身 就 是 一 种 间断 平衡 。 到 达 岛 
上 的 鸟 类 原先 已 适应 了 大 陆 上 的 生活 ， 它 们 迅速 进化 (以 地 质 标 
准 而 言 ， 连 续 世 代 之 闻 的 改变 相当 微小 ) 以 适应 岛 上 特殊 的 生态 
环境 ; 一 日 适应 了 岛 上 环境 ， 便 只 对 周围 改变 做 出 细微 调整 。 达 
尔 文 不 会 对 间断 平衡 的 想法 感到 惊讶 ， 而 他 的 理论 也 完全 不 因此 
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沙 准 的 例子 有 助 于 把 这 点 看 得 更 清楚 。 当 沙 堆 处 于 自 组 织 的 
临界 状态 ， 它 将 遭遇 突然 的 沙 月 ， 其 间 穿插 着 一 些 沙 粒 得 以 相对 
平静 地 堆积 的 较 长 时 段 。 但 每 一 沙 粒 都 遵循 相同 物理 规则 ， 包 括 
牛顿 运动 定律 、 摩 擦 力 、 重 力 等 。 除 了 时 间 尺 度 外 ， 这 两 种 情况 
基本 上 并 没有 不 同 。 如 果 每 秒 落下 一 颗 沙 粒 ， 而 每 半 小 时 进行 一 
次 观察 ， 则 沙 堆 永 远 有 不 同 面 瑶 ， 看 来 似乎 是 稳定 地 改变 。 如 果 
每 千 分 之 一 秒 观察 一 次 ， 几 乎 每 次 看 到 的 每 一 粒 沙 都 和 上 次 看 到 
的 位 置 完全 相同 ， 会 因此 认为 沙 堆 只 会 缓慢 改变 。 如 果 一 个 生态 
网 中 的 物种 经 过 1 亿 年 都 没有 太 大 改变 ， 然 后 在 大 约 100 万 年 间 
发 和 改变 ， 才 叫做 间断 平衡 ， 即 便 涉及 改变 的 物种 感受 不 到 周围 
发 生 了 任何 巨大 的 改变 。 如 果 变化 的 区 间 持 续 1 亿 年 ， 而 静止 的 
时 期 是 100 万 年 ， 我 们 大 可 称 之 为 “间断 混沌 ”(punctuated cha- 
os)， 但 它 依然 遵循 适用 于 稀 朴 连接 网 络 上 的 进化 规则 。 重 点 在 
于 ， 稀 朴 连 接 的 网 络 自然 会 进化 成 在 时 间 上 看 来 ， 平 衡 不 断 地 被 
变化 打 断 的 状态 ， 但 我 们 对 这 种 网 络 的 了 解 ， 还 不 足以 断言 这 种 
由 地 球 上 生命 网 络 产生 间断 与 平衡 的 特殊 模式 ， 是 否 具有 任何 意 
义 。 但 我 们 对 于 将 生命 网 络 导向 混沌 边缘 最 后 所 需 的 要 件 ， 倒 有 
清楚 的 概念 ! 这 是 考 夫 曼 未 能 掌握 ， 而 被 物理 学 家 巴克 与 其 他 科 
学 家 在 20 世纪 90 年 代 中 期 所 发 现 微小 但 重要 的 现象 

这 方面 的 早期 研究 ， 是 研究 人 员 随 机 选择 一 个 物种 来 “发 生 


OD 取 恰 当 的 时 间 尺 度 ， 你 也 可 以 将 1977 年 发 生 于 加 拉巴 到 群岛 的 旱灾 视 
为 间断 平衡 的 例子 。 
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突变 ”"， 应 用 电脑 模型 模拟 互动 物种 间 网 络 的 进化 ， 再 观察 这 个 
变化 在 网 络 中 层 层 传递 的 方式 ， 类 似 沙 堆 模 型 中 的 沙 前 。 这 使 得 
模拟 结果 表面 上 看 来 与 沙 堆 模型 类 人 他， 但 却 不 会 真正 地 进化 到 旋 
沌 边缘 。1993 年 ， 当 丹麦 玻 尔 研究 所 (Niels Bohr Institute) 的 
肯 。 史 尼 本 (Kim Sneppen) 到 美国 的 布鲁克 海 文 国家 实验 人 研究 
室 造访 巴克 时 ， 这 项 研究 有 了 新 的 突破 。 史 尼 本 对 物体 表面 的 交 
互 作用 感 兴趣 一 一 巴克 以 啤 罪 滴 在 餐巾 纸 上 的 扩散 现 笋 作为 例 
子 ， 纸巾 上 干 与 湿 的 部 分 的 变化 界线 ， 就 是 交互 作用 的 界面 。 但 
史 尼 本 的 计算 在 物理 上 的 应 用 更 广泛 。 他 发 觉 边界 或 作用 交界 ， 
最 可 能 发 生 在 那些 参数 最 大 值 或 最 小 值 之 处 ， 这 情况 补 称 为 “ 极 
端 动态 ” (extremal dynamics) 。 前 面 提 到 的 咖啡 溅 酒 的 例子 中 ， 
液体 在 餐巾 纸 中 毛孔 最 粗 、 最 容易 让 液体 流通 的 地 方 扩散 得 最 
快 。 当 巴克 和 史 尼 本 讨论 到 ， 利 用 随机 选取 突变 物种 的 方式 ， 在 
电脑 模拟 中 无 法 使 生态 网 络 进 化 到 相 变 状态 时 ， 他 们 想到 ， 也 许 
这 里 应 该 应 用 极端 动态 的 手段 。 毕 竟 ， 即 使 在 最 典型 的 沙 堆 模型 
中 ， 新 的 沙 崩 并非 在 随机 位 置 发 生 ， 而 是 在 坡度 最 陡 的 地 方 。 就 
好 比 地 震 总 是 发 生 在 张力 超过 某 一 临界 点 的 地 方 ， 即 使 地 震 的 结 
果 〔( 以 及 小 堆 模 型 中 沙 朋 的 程度 ) 受 控 于 其 他 因 系 。 

在 巴克 与 考 夫 曼 这 些 人 所 研究 的 生态 网 络 中 ， 极 端 个 案 是 那 
些 最 能 适应 以 及 最 不 适应 环境 的 物种 。 如 果 巴 元 的 研究 团队 重新 
进行 模拟 ， 但 在 每 一 步 又 只 选择 最 不 适应 的 物种 加 以 取代 ， 会 发 
生 什 么 情况 ? 这 将 是 纯粹 的 达尔 文 式 进化 一 一 最 不 适 者 消失 。 但 
不 一 定 得 消失 , .也 可 以 是 改变 。 在 任何 真实 生态 系统 中 ， 最 不 能 
适应 的 物种 不 会 静 静 地 一 直 不 适应 下 去 ; 若 不 是 绝迹 ， 就 是 进化 
成 更 能 适应 环境 〈 例 如 达尔 文 所 观察 的 马 ) 。 除 非 周 遭 环 境 发 生 
变化 ， 和 否则 最 适应 的 物种 只 会 做 少许 改变 〈 除 了 通过 红 后 效应 ) 。 
比方 说 ， 如 果 苍 蝇 绝 种 ， 一 种 超级 适应 吃 耸 蝇 的 青蛙 束 惨 了 。 那 
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些 最 不 适应 的 物种 ， 在 面 对 任 何 改变 时 如 果 能 逃 过 一 劫 而 不 给 
种 ; 就 几乎 必然 改进 ， 使 自己 在 进化 的 景观 上 更 上 一 层 。 如 果 这 
样 的 物种 开始 时 位 于 很 低 的 山 丘 ， 相 对 的 ， 就 较 容易 借 进 化 脱离 
那 山 丘 ， 跨 过 山谷 到 达 邻 近 更 高 的 山 乓 。 这 听 起 来 有 道理 ， 运 行 
电脑 模型 后 看 来 更 有 道理 。 

史 尼 本 与 巴克 想 出 的 模型 非常 简单 ， 是 用 1000 个 介 于 0 与 1 
之 间 的 随机 变数 代表 1000 个 “物种 ”， 其 数值 代表 达尔 文 式 进化 
的 适合 程度 。 较 大 数值 对 应 的 物种 在 整个 网 络 中 适应 良好 ， 坐 落 
在 适应 性 景观 中 的 高 高 山顶 上 。 较 小 数值 对 应 的 物种 正在 挣扎 求 
生 ， 不 稳定 地 坐落 在 适应 性 景观 的 小 山 丘 上 。 经 由 这 样 定义 ， 
“适合 度 ” 的 大 小 对 应 于 景观 上 山峰 的 高 度 。 为 了 让 网 络 中 节点 
的 连接 稀疏 ， 每 一 数值 被 随机 地 与 另 两 个 连接 ， 因 而 每 一 “ 物 
种 ”与 另外 两 种 相互 作用 (如同 青蛙 只 吃 苍 蝇 ， 而 且 又 只 被 鱼 
吃 )。 然 后 设 定 每 次 移 走 其 中 最 不 适应 的 一 员 及 其 两 个 同伴 ， 并 
加 入 3 个 随机 指定 适应 度 的 “新 ”物种 。 其 实 并 不 一 定 要 想 成 是 
新 物种 ， 重 点 在 于 最 不 适应 物种 的 适应 度 随机 改变 ， 这 使 其 在 生 
态 网 络 中 的 同伴 或 者 邻居 的 适应 度 也 随机 改变 ， 而 不 论 原来 适应 
得 多 好 ,刚才 谈 的 是 在 橡胶 景观 中 运作 的 模型 。 接 着 在 电脑 中 重 
复 这 项 简单 动作 ， 看 看 会 发 生 什 么 。 

一 开始 ， 随 机 建立 起 网 络 ， 介 于 0 与 1 之 间 各 种 适应 度 的 节 
点 都 存在 ， 而 最 不 适应 “物种 ”的 适应 度数 值 将 很 低 。 但 当 最 不 
适应 的 物种 被 移 除 并 以 随机 指定 适应 度 的 新 物种 取代 ， 新 物种 很 
可 能 有 和 较 高 的 适应 度 ， 因 为 介 于 0 与 1 之 间 的 随机 数值 ， 很 可 能 
比 原 先 物种 很 低 的 适应 度 来 得 大 。 移 除 “ 最 不 适应 ”物种 及 其 两 
个 相 邻 物 种 ， 再 以 3 个 随机 指定 适应 度 的 物种 取代 之 ， 很 快 地 ， 
电脑 模拟 会 提升 整个 网 络 总 体 的 适应 度 ， 直 到 所 有 节点 都 对 应 于 
高 峰 上 。 具 体 一 点 来 说 ， 对 于 我 们 在 此 所 用 的 规则 ， 系 统 将 在 每 
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个 物种 的 适 尖 应 度 基 少 为 的 关 坊 下 稳定 。 在 真实 人 界 中 和 


对 于 一 个 稳定 的 生态 网 络 ， 每 个 物种 都 居于 适应 性 景观 中 的 高 
峰 。 这 样 的 情况 应 该 能 维持 一 段 长 时 间 。 但 如 果 当 一 个 物种 消失 
或 者 因 突 变 而 丧失 适应 性 ， 并 牵连 其 在 景观 上 的 两 个 邻居 时 ， 会 
发 生 什么 事 ? 适应 度 只 会 往 下 落 。 将 3 个 本 来 具有 相当 高 适应 度 
的 物种 ， 以 3 个 随机 指定 适应 度 的 物种 取代 ， 很 可 能 降低 这 局 部 
几 个 节操 的 整体 适应 性 。 这 意味 了 这 3 个 新 的 (或 突变 的 ) 物种 
及 其 邻居 最 有 可 能 在 接 下 来 的 操作 中 受到 影响 ， 从 初始 处 造成 连 
锁 的 灭绝 (或 者 是 适应 度 降低 )， 并 向 外 扩散 。 请 注意 ， 适 应 度 
降低 并 不 表示 物种 改变 了 ， 而 是 适应 性 景观 改变 ， 因 此 在 某 种 条 
件 下 ， 适 应 民 好 的 物种 必须 面 对 新 环境 。 En 


挟 地 震 的 过 程 ， 直 到 调整 回 原先 所 有 适 应 度 都 大 于 三 的 状态 并 


有 持 另 下 和 定 。 这 个 模 划 的 稳定 区 间 委 自然 地 会 被 大 全 玫 
区 间 隅 开 ， 即 使 在 稳定 期 间 和 灭绝 期 间 使 用 的 是 相同 规则 。 系 统 
产生 的 结果 会 遵循 医 次 律 ， 这 点 应 该 不 会 让 我 们 感到 意外 ， 这 表 
示 灭 绝 是 自 相似 的 ， 昌 然 产 生 宕 次 律 行为 的 确切 数值 〈 震 次 律 图 
中 的 斜率 )， 与 化 石 纪 录 中 实际 发 生 的 灭绝 所 产生 之 究 次 律 的 数 
值 并 不 相符 。 


将 斥 食 者 与 猫 物 加 入 赛 局 中 


有 人 批评 这 之 个 模型 简单 得 不 切实 际 ， 也 无 法 对 真实 生态 系统 
的 复杂 度 与 其 运作 方式 提供 任何 新 的 认识 。 从 考 夫 曼 、 巴 克 与 他 
们 的 同事 所 使 用 的 简单 方法 来 看 ， 这 样 的 批评 并 不 令 人 意外 。 但 
”批评 者 未 能 认识 到 ， 简 单 的 模型 的 确 可 以 适 切 地 描述 真实 世界 ， 


如 果 这 些 模 型 无 法 产生 出 遵循 其次 律 的 灭绝 模式 ， 没 人 会 将 它们 


当 一 回 事 。 检 视 模 型 是 否 够 好 ， 不 是 看 它 多 简单 ， 而 是 看 它 是 否 
能 对 真实 系统 提供 深入 的 理解 。 以 原子 物理 为 例 ， 将 原子 简化 成 
小 型 的 太阳 系 ， 让 电子 “ 依 轨道 ”环绕 原子 核 的 主张 ， 第 一 眼看 
来 几乎 是 荒 雇 的。 我 们 知道 原子 远 比 这 复杂 。 但 这 个 1910 年 代 
由 玻 尔 〈Niels Bohr) 所 提出 的 简单 模型 ， 在 预测 不 同 物质 光谱 
中 所 见 条 纹 的 确切 波长 相当 有 效 。 因 此 这 是 个 好 模型 ， 虽 然 我 们 
知道 原子 并 不 “ 真 的 ” 像 那样 。 这 个 不 单 能 够 预测 灭绝 遵循 宕 次 
律 ， 还 能 找 出 确切 指数 值 的 模型 ， 将 会 与 玻 尔 的 原子 模型 具有 同 
样 的 价值 ， 更 可 以 告诉 我 们 世界 的 简洁 之 下 所 深 藏 的 真理 。 原 子 
更 复杂 的 行为 特质 ， 可 以 借 由 在 玻 尔 模型 中 加 入 更 多 细节 来 措 
述 ， 无 须 将 它 原先 带 给 我 们 的 润 见 抛弃 。 考 夫 曼 与 巴克 所 用 的 简 
单 模型 ， 足 以 重 现 真 实 灭绝 的 基本 特质 、 其 超越 尺度 特性 的 事 
实 ， 同 样 也 意味 着 他 们 并 末 误 入 歧途 ， 而 且 应 该 也 能 借 由 加 入 一 
些 细节 ， 使 模型 与 实际 世界 更 接近 。 事 实 上 ， 只 要 再 加 入 一 项 细 
节 ， 就 足以 得 到 正确 的 短 次 律 。 

这 还 是 一 项 进行 中 的 研究 ， 而 我 们 今天 对 真实 进化 网 络 的 了 
解 程度 ， 其 实 与 琉 尔 在 几 十 年 前 对 真实 原子 的 了 解 程度 差不多 。 
对 这 模型 最 有 意思 的 改进 ， 就 是 1999 年 由 麻 省 理工 学 院 的 路 易 
斯 ，。 阿 马 拉 尔 (Luis Amaral) 和 波士顿 大 学 的 蕊 J。 梅 耶 
(Martin Meyer) 对 模型 所 引进 的 一 项 关键 〈 而 且 明 显 与 现实 有 
关 ) 。 他 们 将 代表 真实 世界 中 一 项 简单 深刻 的 真理 加 入 模型 一 一 
某 些 物种 会 吃 掉 其 他 物种 。 阿 马 拉 尔 与 梅 耶 将 掠 食 者 与 猎物 加 入 
巴克 和 史 尼 本 的 对 策 中 ， 而 这 依然 是 真实 世界 运作 方式 的 简化 版 
本 ， 但 对 模型 描述 现实 的 能 力 做 出 了 巨大 的 改进 。 

在 这 个 改变 的 版 本 中 ， 食 物 链 有 6 个 阶层 ， 每 一 阶层 的 单一 
物种 被 允许 吃 掉 下 一 阶层 的 若干 物种 (事实 上 也 必需 ) ， 而 每 一 


起 初 大 多 数 生态 位 置 是 空 的 ， 只 有 少数 物种 被 随机 指定 到 食物 链 
最 低 阶 层 的 生态 位 置 中 。 每 一 重复 步 又 的 规则 是 ; 首先， 在 每 一 
步骤 开始 时 ， 每 一 物种 分 歼 为 二 的 概率 很 小 〔 就 像 加 拉巴 哥 上 原 
的 鸟 分 裂 为 不 同 物种 ) ， 产 生 的 新 物种 将 被 随机 分 派 到 与 原先 
物种 相同 或 上 下 相差 一 层 、 空 的 生态 位 置 中 。 这 样 出 现 的 每 一 区 
种 ， 会 从 下 一 阶层 中 随机 选取 若干 物种 作为 猎物 。 接 着 ， 在 每 一 
步骤 中 ， 随 机 从 最 低 阶 层 选取 少许 物种 使 之 消失 。 和 巴克 和 更 尼 
本 模型 的 不 同 之 处 在 于 ， 消 失 的 物种 并 不 影响 与 之 同一 阶层 的 邻 
居 ， 而 是 其 掠 食 者 。 失 去 愈 多 猎物 ， 掠 食 者 愈 难 生存 ， 当 掠 食 者 
的 所 有 猫 物 都 消失 时 ， 它 也 会 绝种 ， 并 影响 食物 链 上 一 阶层 的 六 
食 者 。 以 我 们 现在 已 熟悉 的 模式 ， 由 随机 的 初始 状态 运用 这 些 简 
单 规则 ， 对 策 将 自 组 织 进 入 混沌 边缘 的 状态 。 在 这 临界 状态 中 ， 
食物 链 底层 的 一 个 物种 消失 可 能 只 是 因为 被 上 一 层 的 掠 食 者 吃 
光 )， 有 时 可 能 会 顺 着 食物 链 向 上 引发 二 连 串 的 物种 灭绝 。 我 们 
不 只 再 度 发 觉 这 种 灭绝 规模 超越 尺度 并 遵循 者 次 律 ， 这 一 次 定律 
中 的 指数 值 ， 和 地 球 上 真实 发 生 灭绝 时 的 值 完全 一 致 。 生 态 网 络 
中 相互 作用 的 物种 会 发 展 为 自 组 织 的 临界 状态 ， 使 得 遵循 畦 次 律 
的 大 量 灭绝 无 须 任 何 外 在 干预 便 会 发 生 。 


比较 两 种 物种 灭绝 的 模型 


然而 ， 我 们 知道 外 在 干预 确实 存在 ， 撞 击 地 球 导 致 恶 龙 灭亡 
的 小 行星 就 是 最 好 的 例子 。 就 算 行星 撞击 不 是 造成 K-T 界线 大 
灭绝 的 主要 原因 ， 它 仍 必定 会 对 地 球 上 的 生命 造成 影响 。 计 算出 
这 种 外 界 干预 将 如 何 影响 灭绝 模式 当然 很 重要 ， 但 会 增加 一 层 计 
算 的 复杂 度 。 和 往常 一 样 ， 建 立 模型 者 会 先 抛 开 一 切 累 袭 ， 从 足 


尔 大 学 的 马克 ， 纽曼 (Mark Newman) 在 20 世纪 90 年 代 中 期 研 
客 一 种 外 在 影响 是 唯一 造成 灭绝 因素 的 模型 ， 忽 略 了 在 橡胶 适应 
性 景观 上 物种 间 的 互动 。 目 标 是 希望 通过 对 没有 外 力 冲 击 的 情形 
下 由 物种 互动 造成 的 灭绝 ， 以 及 由 外 力 冲 击 但 不 考虑 物种 互动 造 
成 灭绝 这 两 种 模型 的 比较 ， 来 找 出 较 接近 事实 的 版 本 ， 以 及 这 两 
种 效应 可 以 何 种 方式 结合 。 

纽 受 模 型 的 基本 结构 和 巴克 及 史 尼 本 的 模型 类 做 。 第 一 个 差 
别 在 于 ， 这 模型 每 次 选 定 一 个 介 于 0 与 1 之 间 的 数值 ， 一 次 将 所 
有 过 应 度 低 于 这 个 数 的 物种 全 部 清除 ， 而 不 是 挑 出 “最 不 适应 的 
物种 ” 这 就 相当 于 一 次 外 界 冲击 ， 像 是 撞击 地 球 的 小 行星 会 一 
次 将 除了 最 适应 的 物种 之 外 的 其 他 物种 全 部 消灭 。 空 出 来 的 生态 
位 置 ， 由 随机 指定 适应 性 〈 介 于 0 与 1) 的 新 物种 取代 。 接 下 
来 ， 由 于 游戏 规则 改变 了 〈 进 化 景观 改变 ) ， 少 数 原先 生态 网 络 
中 最 适应 的 物种 ， 也 就 是 存活 者 ， 将 被 随机 选取 适应 性 的 新 物种 
取代 。 这 束 相 当 于 改变 原先 在 这 些 生态 位 置 中 物种 的 适应 性 。 我 
们 可 以 在 每 次 设 定 特定 计算 机 模拟 的 最 后 规则 时 ， 事 先 选取 研究 
人 员 想 要 的 外 界 冲 击 模式 ， 例 如 可 能 有 许多 只 会 消灭 最 不 适应 物 
种 的 小 规模 冲击 ， 夹 杂 着 少数 会 造成 大 规模 灭绝 的 大 冲击 ; 或 是 
恰好 相反 ， 也 可 以 用 任何 统计 规则 将 大 小 规模 的 冲击 混合 ， 但 每 
次 执行 时 是 依据 统计 规则 随机 选取 冲击 规模 ， 而 与 前 次 发 生 的 规 
模 无 天。 而 令 人 惊讶 的 戏剧 性 结果 是 ， 除 了 少数 极端 的 版 本 ， 系 
统 总 是 会 停留 于 某 一 临界 状态 ， 其 中 发 生 灭绝 的 模式 呈 短 次 律 ， 
相似 于 我 们 从 真实 化 石 纪 录 所 得 到 的 物种 灭绝 模式 


DD 依照 我 们 数学 界 朋友 的 严格 定义 ， 他们 坚持 要 我 们 指出 ， 这 不 是 “临界 
状态 ”。 但 它 的 确 密切 地 对 应 于 我 们 讨论 过 的 那 种 临界 状态 ， 其 中 的 微小 差别 并 
不 影响 我 们 要 提出 的 重点 。 


| 深奥 的 简洁 


A 


这 里 产生 了 一 个 思考 的 方向 ， 如 同 张力 在 地 震 带 累积 直到 能 
量 必须 释放 〈 但 你 无 法 事先 预测 “释放 ”的 大 小 )， 这 里 像 是 达 
尔 文 式 进 化 经 由 红 后 效应 逐渐 在 生态 网 络 中 增加 张力 ， 直 到 某 处 
断裂 ， 然 后 整个 网 络 (也 许 只 有 部 分 ) 骨 演 。 我 们 完全 无 法 预测 
下 一 轮 模 扫 生态 网 络 的 灭绝 程度 的 大 小 ， 正 如 同 无 法 预测 下 一 次 
旧金山 地 震 的 规 横 。 生 命 与 无 生命 系统 ， 都 遵循 着 同样 深奥 的 
宿命 。 

我 们 必须 再 一 次 承认 ， 这 是 个 非常 简单 的 模型 ， 并 不 能 假设 
它 能 完美 地 描述 当 外 界 带 来 灾难 时 ， 真 实生 态 系统 所 发 生 的 事 
情 。 但 这 可 以 告诉 我 们 ， 老 次 律 的 灭绝 模式 对 各 种 影响 这 个 网 络 
的 冲击 方式 都 是 稳定 的 。 首 先 ， 这 让 我 们 知道 ， 只 要 造成 死亡 ， 
外 来 影响 的 种 基本 吴 无 天 索要 。 频 繁 的 小 冲击 、 偶 尔 的 大 冲击 ， 
或 任何 两 者 的 组 合 ， 都 会 造成 相同 模式 。 因 此 ， 不 同 自然 现象 的 
混合 ， 例 如 小 行星 撞击 地 球 、 强 烈 的 火山 爆发 、 冰 河 期 等 ， 每 样 
都 有 各 自 不 同 的 影响 ， 合 起 来 都 会 造成 相同 的 客 次 律 灭 绝情 形 。 
更 赚 有 的 是 ， 如 我 们 曾经 说 过 的 ， 在 没有 外 界 冲击 时 ， 单 独 发 生 于 
生态 网 络 中 的 化 改变 ， 也 会 产生 相同 的 寡 次 律 模式 。 这 一 切 都 说 
明了 ， 为 什么 我 们 从 和 久远 时 间 里 所 看 到 的 化 石 残 通 纪 录 ， 其 显现 
出 的 模式 是 如 此 简单 。 所 有 这 些 不 同 的 效应 都 造就 相同 模式 ! 我 
们 可 能 永远 无 法 确定 在 K-T 界线 发 生 的 事件 ,主要 是 因为 小 行 
星 撞 击 ， 或 进化 上 的 改变 ， 或 重大 火山 活动 ， 只 能 说 它们 之 间 的 
组 合 效 应 (或 加 上 其 他 因素 ) 提供 了 大 规模 灭绝 的 诱因 。 如 同 阿 
嘉 水 ， 克 莉 丝 蒂 (Agatha Christie) 的 小 说 《东方 快车 谋杀 案 》 
(Murder on the Orient Express) 中 的 情节 一 一 每 个 人 都 有 嫌疑 ， 

无 论 是 生物 学 家 、 地 质 学 家 或 天 文学 家 ， 大 家 都 希望 找到 相 
关 假 说 的 证 明 ， 而 结果 可 能 令 人 泪 丧 。 但 对 于 一 位 希望 了 解 由 生 
命 体 的 交互 作用 所 构成 的 复杂 网 络 是 如 何 进 化 的 人 而 言 ， 结 果 非 


| 


前 有 趣 ， 甚 至 振奋 人 心 。 这 个 结果 指出 ， 尽 管 我 们 所 研究 的 这 些 
模型 都 非常 简单 ， 我 们 确实 发 现 了 自然 运作 的 基本 定理 ， 它 适用 
于 任何 脱离 平衡 的 系统 ， 包 括 我 们 特别 感 兴趣 的 生命 系统 。 在 各 
式 省 样 的 可 能 性 中 ， 无 论 初 始 状态 为 何 ， 也 无 论 所 选 定 对 生命 系 
统 的 冲击 为 何 〈 外 在 的 、 内 在 的 ， 或 两 者 都 有 )， 都 将 会 到 达 位 
于 所 沌 边 绷 、 目 组 织 的 临界 状态 ， 此 时 偶尔 一 个 小 小 诱因 ， 都 可 
以 使 整个 系统 发 生 巨大 改变 。 而 生命 也 确实 如 此 。 


物理 环境 与 生态 环境 息息相关 


正如 纽曼 的 研究 所 强调 的 ， 当 物理 环境 改变 ， 适 应 性 景观 也 
随 之 改变 。 但 生命 本 身 也 会 改变 适应 性 景观 ， 因 此 地 球 在 历史 上 
任何 时 间 点 的 局 部 生命 的 命运 ， 取 决 于 这 两 种 影响 力 相互 作用 的 
方式 。 发 生 在 二 番 纪 末期 ， 有 史 以 来 规模 最 大 的 灭绝 ， 提 供 了 洒 
亮 的 例子 。 我 们 知道 ， 一 个 微小 的 诱因 也 可 能 导致 最 大 规模 的 灭 
绝 ; 但 这 只 有 在 当时 大 多 数 物种 都 连接 于 同一 生态 网 络 中 时 ， 才 
可 能 发 生 。 今 天 ， 如 果 北 美洲 遭受 某 种 灾难 效 击 (在 这 种 状况 
下 ， 一 项 灾难 可 能 造成 一 个 物种 灭绝 ， 并 诱发 一 波 连锁 灭绝 )， 
造成 的 效应 可 能 向 外 散布 ， 并 横 跨 北 美 与 南美 洲 。 但 我 们 很 难 想 
见 ， 这 个 效应 对 生活 在 澳洲 、 非 洲 或 欧 亚 大 陆 的 物种 会 产生 多 少 
影响 。 这 就 是 为 什么 人 们 会 以 小 行星 接地 球 这 类 后 续 效 应 会 波及 
全 世界 的 重大 事件 ， 试 图 解释 全 球 性 大 规模 灭绝 的 原因 。 但 在 二 
莫 纪 末期 ， 几 乎 所 有 地 球 上 的 陆地 都 连接 于 一 块 超级 大 陆 一 各 
古 大陆 〈Pangea) 。 这 使 得 几乎 所 有 地 面 上 的 生物 以 及 超级 大 陆 
的 浅海 生物 ， 成 为 单一 网 络 中 的 一 部 分 。 影 响 网 络 中 某 一 部 分 的 
冲击 〈 由 外 界 来 的 微小 冲击 或 是 某 一 物种 在 进化 压力 下 灭绝 )， 
都 可 能 产生 将 当时 几乎 所 有 生命 卷 人 的 连锁 效应 。 没 有 证 据 能 证 
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实 这 就 是 当时 发 生 的 事 ， 也 永远 都 不 会 有 。 但 这 不 是 重点 。 重 点 
在 于 2.5 亿 年 前 的 二 冯 纪 末 ， 一 项 微小 诱因 可 能 导致 当时 大 多 数 
的 生物 绝种 ， 而 今天 发 生 在 某 个 陆 块 上 、 规 模 相当 的 诱因 ， 却 无 
法 产生 类 似 规模 的 全 球 生物 灭绝 。 物 理 环境 与 生态 环境 息息相关 
的 程度 ， 远 比 年 看 之 下 微妙 。 

但 这 种 关联 是 否 会 以 相反 方向 运作 ?地 球 上 的 生态 环境 也 可 
能 会 影响 物理 环境 ， 使 之 形成 共同 遵循 极度 简洁 规则 的 单一 网 络 
吗 ? 这 种 猜测 便 是 英国 科学 家 拉夫 洛克 所 提出 “ 盖 娅 假说 ”(Gaia 
hypothesis) 的 核心 。 拉 夫 洛 克 从 1965 年 就 开始 发 展 盖 娅 假说 ， 比 
我 们 所 谈 过 许多 与 复杂 及 生命 起 源 有 关 的 研究 还 要 早 。 纳 入 拉夫 
洛克 的 想法 ,不 但 可 以 进一步 拓展 混沌 、 复 杂 与 生命 起 源 的 研究 
以 涵盖 整个 地 球 ， 并 为 太阳 系 以 外 宇宙 生命 的 演进 方式 提供 指引 。 
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结合 了 混沌 与 复 茉 ， 宇 宙 成 为 极 有 秩序 的 地 方正 适合 像 我 
们 这 样 的 生命 形态 。 然 而 ， 字 宙 y 并 非 是 为 了 人 类 利益 而 设计 的 ， 
因为 我 们 就 是 宇宙 本 身 面貌 的 一 部 分 。 

到 目前 为 止 ， 我 们 看 待 生 命 的 方式 与 现在 开始 我 们 即将 采用 
的 方式 ， 最 大 的 不 同 在 于 ， 先 前 我 们 由 里 朝 外 看 待 生命 ， 现 在 我 
们 将 由 外 戎 里 看 。 可 以 借 由 研究 氨基 酸 与 DNA 这 类 分 子 在 细胞 
内 交互 作用 的 方式 ， 以 及 细胞 群体 运作 组 成 个 体 的 方式 ， 洞察 生 
命 如 何 运作 。 也 可 以 观察 人 类 (或 狗 、 水 母 ) 的 日 常生 活 ， 以 得 
到 看 待 生命 意义 的 不 同 观点 。 

对 于 地 球 上 整体 生命 本 质 的 观点 转变 ,来 自 两 件 事 : 一 幅 壮 
观 的 影像 以 及 一 个 人 的 研究 成 果 ， 而 这 两 件 事 都 与 太空 探索 有 
天 。 从 太空 船 阿波 罗 叶 的 太空 人 所 拍摄 的 照片 中 ， 我 们 居住 的 地 
球 在 太空 中 像 是 一 个 被 黑色 沙漠 包围 、 蓝 白 相 间 的 生命 绿 浏 。 至 
于 为 外 的 那个 人 ， 就 是 拉夫 洛克 ， 他 提出 一 个 构想 ， 指 出 地 球 环 
境 中 的 生命 与 非 生命 体 在 一 个 网 络 中 交互 作用 ， 使 得 地 球 上 的 条 
件 得 以 维持 稳定 ， 以 利生 命 存在 。 他 的 洞察 直接 建立 于 热力 学 理 
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论 ， 以 及 我 们 所 讨论 过 ， 介 于 平衡 与 非 平衡 系统 的 差异 。 虽 然 如 
此 ， 但 因为 拉夫 洛克 的 特殊 背景 ,他 的 洞察 并 非 来 自我 们 之 前 所 
描述 、 应 用 于 处 于 混沌 边 绿 系统 之 非 平 衡 热 力学 的 相关 研究 。 


找 出 生命 形态 的 广义 属性 


拉夫 洛克 生 于 1919 年 ， 他 在 1941 年 获得 英国 曼彻斯特 大 学 
化 学 学 位 ， 并 花 了 20 年 从 事 医学 研究 、 设 计 、 建 造 了 很 多 仪器 ， 
成 为 一 位 “黑手 型 ”的 实验 者 。 早 在 20 世纪 60 年 代 初 期 ， 他 就 
开始 独立 研究 ， 不 久 后 便 声名 远扬 ， 仰 赖 发 明科 学 仪器 的 收入 为 
质 金 ， 目 由 地 从 事 目 己 想 做 的 研究 。 即 便 以 在 科学 界 中 偶尔 可 见 
之 离 经 叛 道 的 标准 衡量 ， 他 独立 思考 、 绝 不 妥协 的 个 性 依旧 独 树 
一 帜 ”一 开始 他 在 美国 航空 和 航天 管理 局 (NASA) 以 及 喷气 
推进 实验 室 (Jet Propulsion Laboratory，JPL) 担任 顾问 工作 ， 
设计 将 降落 于 月 球 和 火星 并 分 析 其 表面 物质 样本 的 太空 船 仪器 。 
拉夫 洛克 尽 其 所 能 地 在 计划 中 贡献 化 学 知识 ， 之 后 也 对 硬件 设计 
感 兴趣 。 因 为 两 边 通晓 ， 拉 夫 洛 克成 为 这 些 硬 件 工程 师 与 计划 找 
出 火星 生命 证 据 的 生物 学 家 间 的 沟通 桥梁 。 大 多 数 读者 可 能 不 晓 
得 ， 在 一 般 家 用 电器 都 相当 原始 的 20 世纪 60 年 代 ， 电 视 维修 人 
员 可 过 着 不 销 的 生活 。 而 将 仪器 发 射 到 外 太空 、 登 陆 到 火星 ， 以 
及 布 望 它们 能 够 正常 运作 ， 并 借 由 一 些 功率 约 100 瓦 〈( 相 当 于 一 
般 灯 泡 ) 的 发 射 器 将 有 用 的 信息 传 回 地 球 ， 这 些 想法 对 当时 大 多 
数 人 而 言 有 如 幻想 。 如 拉夫 洛克 的 比喻 ， 这 些 工 程 技术 在 洒 时 之 
先进 程度 ， 有 如 制造 电视 对 古 罗 马 人 而 言 一 般 。 它 确实 可 行 ; 但 


@ 拉夫 洛克 的 动人 自传 《向 盖 娅 致敬 》(Homage to gaia)， 完 全 诚实 但 带 
些 痛 苛 地 描述 了 他 的 背景 。 
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用 少 信和 可 性， 却 有 很 大 的 限制 ， 而 测 


量 的 目标 果 登 星 表 面 一 一 取 雇 于 急迫 


拉夫 灌 克 回忆 ， 引 导 他 产生 “ 盖 姬 ” (Gaia〉 概 念 的 天 人 键 发 
生 于 1965 年 9 月 。 当 时 他 住 在 英国 ， 但 仍 以 顾问 的 身份 为 顺 气 
推进 实验 室 的 固定 访问 学 者 .在 1964 年 的 一 次 访问 中 ， 他 参 
加 团队 会 议 ， 讨 论 找 寻 火 星 上 生命 轨迹 所 需要 的 登陆 艇 仪器 。 令 
拉夫 洛克 吃惊 的 是 ， 大 家 提出 的 所 有 想法 都 根基 于 找 出 “我 们 所 
知 的 生命 形态 ”的 假设 。 正 如 拉夫 洛克 所 言 ， 这 些 实验 或 许可 以 
成 功 地 找 出 在 喷气 推进 实验 室 东 部 、 邻 近 洛 杉 矶 摩 哈 维 沙 演 
(Mojave desert) 的 生命 ， 但 似乎 没 人 考虑 到 ， 火 星 生 命 可 能 与 
即使 处 于 极端 条 件 下 的 地 球 生命 是 完全 不 同 的 。 他 认为 真正 需要 
的 是 一 个 可 找 出 生命 形态 广义 属性 的 实验 ， 而 非 针 对 特定 的 生命 
物种 。 当 被 质疑 何 种 实验 可 做 到 时 ， 他 问答 是 一 个 找寻 和 炉 襄 减 的 
实验 。 如 拉夫 洛克 所 体 认 及 我 们 先前 在 本 书 所 见 ， 生 命 系统 的 特 
征 是 给 系统 带 来 局 部 有 序 ， 依 靠 外 来 的 能 量 使 朵 “ 往 回 跑 "。 在 
太空 探索 早期 “实用 第 一 ”的 一 贯 传统 下 ， 他 们 给 拉夫 洛 死 几 天 
时 间 提 出 一 个 实际 可 行 的 实验 来 测量 炉 的 衰减 ， 这 事实 上 等 于 告 
知 他 “乖乖 忍受 或 是 闭 嘴 ?。 但 一 旦 他 专注 于 问题 上 ， 问 题 总 能 
迎刃而解 。 找 寻 炉 衰减 过 程 在 火星 上 的 运作 ， 最 好 的 方法 契 测 量 
大 气 的 化 学 组 成 。 假 如 火星 上 没有 生物 ， 大 气 中 的 气体 将 处 于 热 
力 与 化 学 平衡 的 状态 ， 由 二 氧化 碳 这 类 稳定 的 化 合 物 掌 控 。 假 如 
火星 上 有 生物 ， 生 命 过 程 所 产生 的 剩余 物 将 被 注入 火星 大 气 ， 产 


外 虽然 拉夫 沙 克 在 英国 乡下 独立 和 研究，20 世纪 70 年 代 他 成 为 瑞 洒 大 学 
(university of Reading) 的 荣誉 访问 教授 。 这 项 无 报酬 的 职务 提供 了 他 所 谓 “ 
个 受 人 尊敬 的 手 护 ”， 使 他 能 够 在 编辑 不 信任 以 个 人 身份 投稿 的 期 刊 中 发 表 论 文 ， 
也 使 他 能 够 与 其 他 党 者 及 学 生 接 触 讨论 。 
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生出 可 降低 大 气 糯 值 的 活性 气体 ， 如 甲烷 与 氧 。 


用 渔 笔 在 撒哈拉 沙漠 找 鱼 


至 于 其 他 的 可 能 性 ， 有 部 分 拉夫 洛克 已 在 《自然 期刊 中 详 
加 描述 ， 包 含 听取 与 分 析 火 星 大 气 中 的 声音 的 可 能 性 。 如 之 前 介 
绍 过 的 ， 生 物 制 造 的 声音 包含 信息 〔 负 精 值 》 并 被 描绘 为 二 杂 
扰 ， 与 随机 波动 产生 的 白色 杂 扰 很 不 相同 。 不 论 这 是 否 为 火星 版 
本 的 小 鸟 歌声 ， 或 里 赃 的 鸣叫 ， 或 莫扎特 音乐 ， 只 要 一 个 分 析 声 
音 的 简单 模式 ， 将 可 揭露 生命 是 否 存在 的 谜团 。 这 些 想法 打动 了 
喷气 推进 实验 室 的 研究 者 (即使 很 多 生物 学 家 依旧 不 感 兴 趣 )， 
航空 和 航天 管理 局 的 计划 人 员 也 同样 相当 激赏 。 令 拉夫 洛克 吃惊 
的 是 ， 他 竞 成 了 负责 发 展 一 项 在 火星 任务 中 侦 测 生命 的 实验 仪器 
计划 的 首席 执行 科学 家 。 这 个 消息 真是 好 到 令 人 难以 置信 。1965 
年 9 月 ， 美 国 国会 没有 通过 这 项 任务 的 预算 案 ， 取 而 代 之 的 是 规 
模 较 小 的 “海盗 号 计划 ”(Viking prolect) ; 这 项 计划 在 1975 年 
将 仪器 送 到 火星 ， 并 以 一 套 标准 的 生物 实验 为 终结 ， 其 中 有 些 以 
拉夫 洛克 的 设计 为 基础 一 -生物 学 家 虽然 愿意 利用 他 的 技术 专 
长 ， 但 仍 不 信任 他 的 生物 洞察 力 。 当 被 问 及 看 到 那么 多 努力 投 人 
一 个 必然 知道 结果 的 计划 时 有 何 感想 ， 拉 夫 洛克 说 ， 那 就 像 “ 设 
计 一 个 带 着 钓竿 的 机 器 人 ， 在 撒哈拉 沙漠 找寻 生命 的 迹象 >。 我 
们 知道 鱼 这 种 生命 系统 的 存在 ， 所 以 在 撒哈拉 沙漠 找到 鱼 ， 将 可 
证 明 沙漠 中 存在 生命 。 但 海盗 号 登陆 艇 生物 实验 的 负面 结果 ， 无 
法 确实 显示 火星 是 否 有 生命 存在 ， 只 能 说 火星 没有 在 摩 险 维 沙漠 
里 找 得 到 的 那 种 生命 ， 正 如 撒哈拉 沙漠 失败 的 钓鱼 之 行 仅 能 证 明 
沙漠 里 没有 鱼 ， 而 不 是 没有 生命 。 至 今 ， 火星 上 没有 生命 的 最 好 


谱 研 究 巧 合 地 在 1965 年 9 月 首次 被 披露 ， 比 海盗 号 登陆 艇 载 送 
设计 一 流 但 无 用 的 渔 笔 到 火星 表面 还 早 了 10 年 。 

当时 拉夫 洛克 恰好 在 喷气 推进 实验 室 。 消 息 传 来 ,在 法 国 子 
午 峰 天 文 台 (Pic du Midi Observatory) 的 天 文学 家 已 利用 分 析 
红外 线 光 ， 得 到 关于 火星 大 气 光 谱 的 详细 资料 。 光 谱 学 是 利用 核 
镜 或 其 他 设备 ， 将 物体 发 出 的 光 分 解 到 彩虹 式 光谱 ， 并 研究 这 些 
由 此 物体 中 不 同 的 原子 或 分 子 产生 的 光谱 线 的 分 析 过 程 。 这 些 线 
的 模式 类 似 条 码 中 的 条 纹 ， 也 具有 同样 的 独特 性 ; 一 个 特别 的 模 
式 将 明确 地 显示 比如 铁 的 存在 ， 而 其 他 的 对 应 于 氧 或 甲烷 或 二 氧 
化 矶 与 我 们 讨论 内 容 更 有 关 )。 法 国 的 观测 首次 显示 ， 火 星 大 
气 几 乎 完全 由 二 氧化 矶 组成， 只 有 些许 其 他 气体 的 踪迹 ， 是 一 个 
处 于 高 焙 状 态 下 ， 稳 定 而 缺乏 反应 的 大 气 ， 相 对 于 热力 平衡 状 
态 ; 正如 我 们 所 见 ， 在 热力 平衡 的 状态 下 ， 一 切 都 显得 单调 无 
趣 。 当 时 拉夫 洛克 打算 运送 一 组 测量 焙 的 实验 到 火星 ， 却 遭受 重 
大 打击 ， 地 面 观察 显示 实验 毫 无 必要 。 他 要 的 相关 测量 已 得 到 ， 
并 明确 显示 出 ， 现 在 的 火星 是 个 死寂 的 行星 当然， 测量 结果 并 
没有 说 明火 星 在 百 万 或 10 亿 年 前 会 是 什么 情况 )。 

从 法 国 传 来 的 消息 让 拉夫 洛克 思考 ， 大 部 分 是 二 氧化 碳 的 火 
星 大 气 ， 与 大 部 分 是 所 但 含 20% 的 氧 (最 具 活 性 的 一 种 气体 ) 
以 及 少量 非 活 性 二 氧化 碳 的 地 球 大 气 层 之 间 的 对 比 。 拉 夫 洛 克 知 
道 ， 大 气 中 的 氮 持 续 地 与 大 气 中 的 氧 发 生 反应 〈 一 种 缓慢 燃烧 )， 
最 终 产生 硝酸 ， 在 水 中 溶解 产生 稳定 的 硝酸 盐 ， 接 着 被 细菌 分 解 
后 (利用 太阳 光 的 能 量 )， 将 氮 送 回 空气 中 。“ 忽 然 间 ， 就 像 灵 光 
乍 现 ”， 拉 夫 洛 克 想 到 ， 地 球 大 气 层 保 持 在 这 似乎 稳定 的 状态 已 
经 几 亿 年 ,“ 大 气 必定 受到 菜 种 规范 ， 使 其 保持 固定 的 组 成 。 而 


深奥 的 简洁 


旦 , 若 大 部 分 的 气体 是 来 自生 命 组织 ， 地 表 生 命 必 定 主 控 出 
节 ”。% 他 没有 多 加 思考 ， 便 立刻 将 他 的 洞察 告诉 航空 和 航天 管 
理 局 的 同事 戴 安 ， 希 区 考 克 (Dian Hitchcock) ， 以 及 喷气 推进 实 
验 室 的 访问 学 者 天 文学 家 卡尔 。 沙 根 (Carl Sagan)。 这 就 是 冀 
娅 一 一 将 地 球 视 为 一 个 自我 调节 系统 一 一 观念 的 滥 盘 [这 和 名称 是 
偶然 间 由 拉夫 洛 元 在 英国 的 邻居 作家 威廉 ， 高 汀 (William 
Golding) 所 提议 的 ]。 


我 最 得 意 的 发 明 


换个 角度 ， 你 可 能 会 问 ， 如 果 这 些 大 气 并 未 持续 地 随 生命 活 
动 而 更 新 ， 那 么 其 中 高 活性 的 氧 将 会 如 何 ” 没 有 地 球 上 的 生命 ， 
所 有 的 氧 将 在 很 短 的 时 间 内 被 锁 在 稳定 的 化 合 物 中 ， 如 硝酸 盐 、 
二 氧化 碳 、 水 、 氧 化 铁 与 硅 酸 岩 。 更 精确 地 说 ， 没 有 生命 的 干 
预 ， 大气 中 的 氧 将 在 1000 万 年 内 被 锁 住 。 这 显示 地 球 看 似 稳 定 ， 
的 物理 环境 对 生物 的 出 现 或 缺席 ) 是 多 么 敏感 。 不 过 在 人 类 的 
时 间 尺 度 下 ， 倒 不 用 太 过 上 烦恼。 有 一 个 流行 的 虚构 故事 说 ， 知 亚 
马 孙 雨 林 明 天 就 消失 ， 我 们 都 将 窒息 闷 死 ， 但 这 离 事实 差 得 大 
远 ，1000 万 年 仅 代表 地 球 生命 的 0.2%。 如 果 你 是 个 天 文学 家 ， 
恰好 观看 到 一 个 类 似 地 球 的 行星 ， 并 发 现 其 大 气 富 售 氧气 ,这 要 
不 就 意味 着 你 恰好 目睹 那 行星 上 一 个 罕见 、 短 暂 的 事件 ， 不 然 束 
是 那个 行星 的 大 气 被 维持 在 一 个 远离 平衡 的 状态 。 

生命 可 能 是 决定 今日 地 表 物 理 环境 的 自我 调节 系统 的 一 部 分 
[至 少 是 在 从 海底 到 大 约 我 们 上 方 15 千 米 对 流 层 顶 部 的 薄 薄 一 层 
“生命 带 ”(life zone) 中 ]， 这 种 想法 起 初 招致 生物 学 家 的 批评 ， 


中 见 拉夫 洛克 的 《向 盖 并 致 茹 》(Dooause to Ceza)。 
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而 至 今 仍 有 许多 反对 者 。 许 多 人 因为 (错误 地 ) 看 到 其 中 神秘 
的 、 类 似 宗 教 的 弦 外 之 音 而 有 所 疑 虚 。 的 确 有 一 个 神秘 的 、 类 似 
宗教 的 盖 娅 运动 [就 好 像 托 尔 金 社会 (Tolkien Society) 之 于 黄 
国 奇幻 小 说 宗师 托 尔 金 (J. R. R Tolkien) 那样 地 困扰 着 拉夫 洛 
珊 ]， 源 自 于 对 拉夫 洛克 和 他 同事 的 主张 的 误解 。 还 有 些 人 完全 
地 远 解 这 你 件 事 的 要 虽 。 我 手中 电子 版 的 《大 英 百 科 全 书 》 
(Encyclopaedia Britannica) 实在 有 待 改 进 ， 因 为 它 说 “ 盖 娅 假 
说 具有 高 度 争 议 性 ， 因 为 它 暗示 个 别 物种 (如 早期 微生物 ) 可 能 
为 其 他 生物 的 利益 而 牺牲 自己 *。 当 然 不 是 这 样 1 这 旬 话 就 像 说 
达尔 文理 论 是 有 高 度 争 议 性 的 ， 因 为 它 瞳 示 兔 子 会 为 了 狐狸 的 利 
益 而 牺牲 上 自己 一 般 。 所 以 或 许 我 们 应 该 讲 清楚 ， 拉 夫 洛 克 并 不 是 
次 普 娅 是 上 帝 或 大 地 之 母 在 照顾 我 们 ， 或 一 个 物种 为 了 整个 利益 
钵 牲 目 己 。 他 只 是 找 出 一 个 方法 来 描述 地 球 上 生命 所 涉及 的 所 有 
过 程 ， 包 括 很 多 我 们 传统 上 认为 无 生命 的 物理 过 程 ， 这 些 过 程 经 
由 交互 作用 形成 的 复杂 网 络 ， 产 生 一 个 自我 调节 (或 自 组 织 ) 的 
系统 ， 再 发 展 成 一 个 有 趣 的 临界 状态 。 在 那 其 中 ,平衡 可 能 持续 
一 段 以 人 类 发 度 而 吝 很 长 的 时 间 ， 而 远离 平衡 的 波动 也 可 能 突然 
发 生 【 类 似 于 生物 进化 的 间断 平衡 )。 套 用 之 前 儿童 所 使 用 的 语言 
”来 说 ， 拉 夫 洛 克 认 为 地 球 上 生物 的 行为 改变 了 物理 景观 (“物理 ” 
也 包括 像 大 气 组 成 这 些 东 西 ) 与 生物 景观 ， 而 两 者 都 同时 以 反馈 
为 主要 作用 手段 来 影响 适应 性 景观 。 依 照 本 书 整 体 的 论述 方式 ， 
盖 娅 的 概念 是 由 前 面 讨论 直接 得 出 的 逻辑 结论 。 出 人 意料 的 是 ， 
这 也 氮 出 拉夫 洛克 下 党 的 功力 。 他 在 许多 我 们 讨论 过 的 观念 成 为 
受到 森 重 的 科学 之 前 ， 就 开始 建构 盖 娅 的 概念 ， 因 此 我 们 才 得 以 
后 见 之 明 拼凑 出 整体 ， 而 心 想 “ 我 真是 维 到 了 极点 ， 怎 会 没 想到 
这 有 点] (上 竖 应 赫 肯 黎 首次 得 知 达 尔 文 自然 选择 进化 论 时 的 评语 。) 

在 此 不 需 详 加 摘 述 盖 娅 成 为 令 人 尊敬 的 科学 的 整个 过 程 ， 但 
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仗 着 后 见 之 明 ， 我 们 挑 出 两 个 盖 娅 运作 的 例子 ， 一 个 是 理论 模型 ，; 
另 一 个 来 自 真实 世界 ， 它 揭示 了 在 活生生 的 星球 上 ， 生 物 与 物理 
两 部 分 自我 调节 造成 的 结果 。 第 一 个 是 叫做 “ 锥 菊 沁 界 ” (Daisy- 
world) 的 模型 ， 这 个 名 称 特别 贴切 ， 因 为 这 是 沙 根 在 喷气 推进 实 
验 室 深 受 启示 后 向 拉夫 洛克 提出 并 获得 解答 的 谜 题 ， 也 非常 切合 
本 书 的 主题 ， 即 生命 的 起 源 一 一 整体 的 效应 会 大 于 部 分 效应 加 总 
的 概念 ， 因 而 引发 突现 ; 也 是 拉夫 洛克 所 谓 “ 我 最 得 意 的 发 明 ”。 


维持 地 球 温度 的 温室 气体 


锥 菊 世 界 所 解 开 的 谜 题 是 天 文学 家 所 谓 “ 暗 淡 的 年 轻 太 阳 诡 
论 ”， 虽然 它 实际 只 是 个 谜 题 ， 并非 诡 论 。 而 归功 于 拉夫 洛克 ， 
它 不 再 是 个 谜 题 了 。 谜 题 源 自 天 文学 家 很 有 信心 地 认为 太阳 年 轻 
时 释放 的 能 量 远 少 于 今日 。 他 们 结合 地 球 上 对 核反应 的 实验 与 电 
脑 模拟 的 恒星 内 部 状况 ， 比 较 这些 计 算 结果 ， 并 由 光谱 分 析 取 得 
不 同 大 小 的 恒星 在 不 同年 龄 所 释放 的 能 量 而 得 出 这 结论 。 这 是 
20 世纪 最 伟大 的 一 项 物理 成 就 〈 但 通常 被 忽略 ) ， 但 我 们 无 暇 在 
此 讨论 细节 ， 只 需 暂 时 相信 天 文学 家 的 确 明白 恒星 的 运作 方 
式 . 重点 是 ， 我 们 确信 太阳 年 轻 时 比 今日 冷 20%~30%; 或 反 
过 来 说 ， 在 成 为 稳定 星体 的 过 程 中 ,太阳 释放 的 能 量 增加 了 
33%~43%。 太 阳 系 在 约 45 亿 年 前 就 大 致 形成 了 今日 的 状态 ， 
而 借 由 地 球 表 面 最 老 的 化 石 纪录 ， 我 们 知道 水 和 生命 都 存在 于 
40 亿 年 前 。 谜 题 是 ， 为 什么 过 去 40 亿 年 之 间 太 阳 能 量 增 加 了 大 
约 40% ， 却 没有 将 地 球 表面 烤 干 并 消灭 生命 ， 

要 解释 当 太 阳 较 冷 时 ， 地 球 为 什么 不 是 个 冰球 ， 并 不 困难 。 


@ 请 参见 《星人 尘 》(Siardust) 一 书 。 


4 
+ 4 


第 七 章 远方 的 生命 ， ， 


芽 


现在 我 们 知道 ， 金 星 与 火星 的 大 气 主 要 由 二 氧化 碳 构 成 ， 而 二 氧 
化 碳 与 水 藻 气 是 火山 活动 释 出 的 主要 气体 。 没 有 理由 认为 ， 早 期 
地 球 的 大 气 与 这 两 颗 最 邻近 的 行星 有 任何 差别 ， 而 富有 二 氧化 碳 
的 大 气 能 有 效 地 将 来 自 太阳 的 热 留 在 行星 表面 附近 ， 并 以 所 谓 的 
温室 效 应 你 持 温暖 。 昌 然 这 并 非 温室 中 的 空气 保持 温暖 的 主要 原 
因 (主要 是 因为 温室 的 玻璃 顶 阻止 了 因 对 流 上 升 的 热气 散失 )， 


温室 效应 很 容易 被 理解 。 从 太阳 来 的 可 见 光 穿 透 二 氧化 碳 气体 


(当然 还 有 所 和 氮 ) ， 这 些 光 未 被 吸收 而 温暖 了 地 表 。 这 层 温 暖 表 


面 将 能 量 重 新 辐射 回 太空 ， 但 使 用 的 波长 更 长 ， 在 光谱 中 属于 红 


外 线 。 二 氧化 砚 (还 有 水 藻 气 ,但 不 包括 氧 和 氮 ) 吸收 了 部 分 的 
红外 辐射 ， 再 将 吸入 的 能 量 四 面 八方 地 向 外 辐射 ， 某 些 回 到 地 表 
温暖 了 地球， 而 茶 些 散人 太空 。 从 地 球 外 面 观察 ， 整 体 结果 是 由 
地 表 发 出 的 光 ， 在 波长 被 大 气 吸 收 的 光谱 区 段 陡然 下 降 。 在 火星 
上 的 天 文学 家 可 以 借 由 精准 度 够 高 的 望远镜 与 光谱 仪 来 测量 红外 
线 特征 ， 以 判定 地 球 大 气 中 存在 二 氧化 碳 ; 一 如 子午 峰 团队 证 实 
火星 大 气 中 的 二 氧化 碳 。 但 二 氧化 碳 在 地 球 大气 中 的 比例 远 低 于 
在 火星 中 的 比例 。 

温室 效应 的 威力 ， 可 由 今日 地 表 的 平均 温度 ， 以 及 和 太阳 的 
距离 与 地 球 相当 、 无 空气 的 月 球 表面 平均 温度 的 对 比 看 出 。 月 球 
的 平均 表面 温度 为 一 18'C ， 地 球 表 面 的 则 为 15'C; 这 33 必 的 差 
别 完 全 由 只 占 大 气 0.035% 的 二 氧化 碳 、 水 藻 气 与 其 他 如 甲烷 等 
温室 气体 所 造成 。90% 以 上 的 大 气 ， 即 氮 和 和 氧 ， 对 温室 效应 总 无 
贡献 。 如 果 今 日 这 么 少 的 温室 气体 就 能 产生 如 此 巨大 的 影响 ， 就 
能 很 容易 理解 ， 为 什么 即便 太阳 暗淡 时 ， 年 轻 的 地 球 温度 也 不 会 
降 到 冰点 以 下 。 但 地 球 不 只 在 年 轻 时 未 曾 冰冻 ， 在 年 长 时 也 未 被 
烤 焦 ， 并 在 太阳 变 热 的 数 十 亿 年 间 ， 维 持 着 非常 一 致 的 温度 。 

我 们 可 以 很 容易 想到 ， 地 球 可 能 因为 大 气 组 成 的 改变 而 维持 


泽 并 的 疝 司 
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图 7. 到 7 比较 金星 、 地 球 与 火星 的 光谱 ， 刘 可 看 出 哪 一 个 处 在 非 平衡 状态 ， 并 可 能 
存在 生命 

稳定 温度 ， 例 如 沙 根 等 人 在 拉夫 洛克 提出 盖 姬 概念 之 前 ， 也 曾 依 
照 这 种 思维 提出 一 些 不 严谨 的 论点 。 但 那些 论点 除了 显示 理论 学 
者 对 于 维持 地 球 温度 稳定 心 存 期 望 ， 并 没有 任何 实质 的 依据 。 什 
么 样 的 自然 过 程 可 以 造成 这 种 稳定 ? 没 人 有 答案 。 那 么 ， 难 道 只 
契 运 气 好 ?无 论 原因 是 什么 ， 我们 所 要 做 的 只 是 让 大 气 中 的 温室 
ee 

度 。 我 们 可 以 很 直接 地 看 出 这 整个 过 程 的 大 概 轮廓 。 地 球 上 第 一 
和 全 光合 作用 的 生命 形态 《大 奖 奋 和 全) 中 加 “证 大 
细菌 ”"”)， 可 以 将 二 氧化 碳 从 空气 中 取出 ， 用 以 建造 其 身体 ， 但 同 
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时 也 会 将 甲烷 释 人 空气 中 ; 那 是 和 二 氧化 碳 吸 收 不 同 波长 的 温室 
气体 。 当 这 种 细菌 较 活 跃 ， 平 衡 倾向 有 利于 甲烷 ; 较 不 活跃 时 ， 
平衡 倾向 则 有 利于 二 氧化 磋 。 

开始 了 解 自 然 如 何以 这 种 方式 运作 的 关键 在 于 ， 将 反馈 纳入 
计算 。 信 由 在 简单 模型 中 加 入 太阳 持续 增 温 的 条 件 ， 拉 夫 洛 克 证 
明 ， 如 采 细 菌 在 25 仿生 长 最 快 ， 在 较 高 和 和 较 低 温度 时 生长 慢 一 
些 ， 而 当 温度 低 于 0C 或 高 于 50 忆 时 则 停止 生长 ， 那 么 在 地 球 初 
生 的 醒 10 亿 年 中 ,温度 可 以 保持 平稳 。 接 着 加 入 其 他 作用 ， 特 
草 生 出现 了 将 氧气 释 人 空气 的 生物 ， 氧 气 便 会 与 甲烷 产生 反应 ， 
将 其 从 网 络 中 移 除 ， 并 且 随 着 漫长 时 间 逐 渐 减低 二 氧化 碳 的 浓 
度 。 这 一 切 都 可 以 以 合理 的 方式 运作 ,但 批评 者 指出 ， 这 未 免 太 
依赖 后 见 之 明 ， 而 且 对 于 生命 物种 与 物理 环境 之 间 的 运作 关系 所 
和 类 有 限 。 对 许多 人 而 言 ， 地 球 温 度 的 稳定 似乎 可 能 只 是 出 于 运 
气 ， 而 不 是 生命 为 了 自身 利益 而 调节 物理 环境 (经 过 自然 反馈 ， 
而 非 晶 觉 地 ) 。 这 时 ， 和 雏菊 世界 出 现 了 。 


EE 


雏菊 世界 中 的 平衡 


锥 菊 世 界 最 早 由 拉夫 洛克 与 他 的 同事 在 20 世纪 80 年 代 早期 
提出 ， 接 下 来 便 自行 发 展 〈( 这 么 说 也 许 颇 为 贴切 )。 有 一 些 人 围绕 
春 这 个 主题 提出 许多 版 本 ，20 世纪 90 年 代 其 至 出 现 名 为 “模拟 
地 球 ”(Sim Earth) 的 电脑 游戏 。 拉 夫 洛 克 在 1981 年 12 月 自 次 想 
到 这 个 概念 ， 以 回应 较 早 对 于 盖 娜 假说 的 批评 。 他 在 1982 年 于 荷 
三 举行 的 会 议 中 提出 ， 并 征召 了 他 以 前 在 瑞 汀 大 学 的 博士 生 安 德 
重 。 华 森 (Andrew Watson) 共同 建立 一 个 更 数学 化 的 模型 ， 并 于 
1983 年 发 表 于 《地 球 》(Tellus) 期 刊 。 稚 菊 世 界 开始 于 一 个 类 似 
地 球 的 行星 ， 没 有 生命 ， 以 和 地 球 相同 的 罗 道 环绕 着 一 颗 类 似 太 


” 阳 的 恒星 。 在 最 简单 的 模型 中 ,行星 表面 主要 是 陆地 以 供 锥 菊生 
长 ， 大气 的 成 分 维持 一 定 ， 因 此 有 恒定 的 温室 效应 。 锥 菊 有 和 白 与 
黑 两 种 颜色 ， 在 温度 20C 时 最 繁盛 。 当 温度 低 于 这 最 佳 值 时 ， 和 骏 
和 菊 的 生长 情况 会 成 比例 地 趋 问 不 良 ， 但 无 法 在 5C 以 下 生长 ; 温 
度 高 于 最 佳 值 时 ， 生 长 情况 也 成 比例 地 趋向 不 良 ， 但 无 法 在 40'C 
以 上 生长 。 模 型 依照 太阳 年 轻 时 缓慢 增 温 的 实际 方式 运作 ， 一 旦 
模型 中 的 地 球 在 赤道 上 温度 高 于 5 ， 两 种 雏菊 的 种 子 便 被 撒 落 
地 表 各 处 ， 任 赁 自生 自 灭 。 但 有 个 条 件 是 ， 它 们 真 的 会 繁殖 ， 白 
色 锥 菊 永 远 产 生日 色 后 代 ， 黑色 锥 菊 永 远 产生 黑色 后 代 ， 

曾经 坐 进 一 辆 停 在 大 太阳 下 很 久 的 黑色 轿车 的 人 都 知道 ， 深 
色 物 体 比 浅 色 物体 更 能 有 效率 地 了 吸收 太阳 热能 ， 因 此 一 片 黑 纵 菊 
会 吸收 热量 ， 并 使 生长 区 域 附 近 更 温暖 一 点 ， 而 一 片 白 锥 菊 会 将 
热 反射 ， 并 使 下 方 土 地 更 凉爽 。 当 雏菊 世界 较 凉 ， 表 示 黑 色色 菊 
有 优势 ， 因 为 黑色 雏菊 可 以 温暖 四 周 ， 使 温度 接近 最 佳 值 而 繁 
盛 。 在 接 下 来 的 世代 中 ， 黑 雏菊 散布 于 整个 星球 表面 ， 不 管 白 纵 
菊 死 活 ， 因 此 整个 行星 变 得 更 有 效率 地 吸收 太阳 热 ， 而 气温 升 高 
的 速度 比 起 太阳 温度 升 高 的 速度 还 快 。 但 一 旦 模型 星球 上 任何 地 
方 的 气温 高 于 20C， 了 就 有 利于 白 雏 菊 ， 因 为 借 由 将 地 表 降 温 ， 
能 把 环境 移 回 最 佳 温 度 。 即 使 太阳 温度 逐渐 增加 ， 因 为 白 锥 菊 现 
在 不 顾 黑 难 菊 死 活 地 扩展 ， 行 星 的 气温 会 维持 在 20C 左 右 ， 直 
到 整个 星球 都 被 日 锥 菊 覆 盖 。 接 着 当 太 阳 温 度 持续 升 高 ， 这 些 外 
和 菊 愈 来 愈 难 生长 ， 直 到 温度 高 于 40C 都 将 死亡 殖 尽 。 在 这 个 模 
型 中 ,太阳 释 出 的 能 量 ， 以 今日 为 标准 ， 介 于 60%~140%，。 
整体 效应 显示 ， 经 过 一 段 长 时 间 后 ， 即 使 模型 太阳 释 出 的 热 
能 增加 ， 模 型 地 球 的 温度 不 但 恒定 ， 还 保持 在 最 适 温度 。 和 雏菊 本 
身 既 没有 做 出 任何 规划 ， 也 看 不 出 任何 一 种 雏菊 “自我 牺牲 ” 久 
造 往 所 有 生物 ， 两 种 锥 菊 只 是 依 自 映 的 最 住 利益 来 运作 。 但 这 样 
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一 个 简单 系统 是 否 真能 代表 宇宙 真正 运作 的 方式 ? 有 人 批评 说 ， 
这 个 模型 很 有 可 能 “ 作 浆 ”。 因 为 黑白 锥 菊 必 须 消 耗 一 些 能 量 来 
制造 出 能 影响 自身 环境 温度 的 色素 ， 而 你 可 能 已 经 猜 到 ， 没 有 颜 
色 的 纵 菊 可 以 侵 人 雏菊 世界 而 繁盛 ， 坐 享 黑 、 白 骏 菊 所 付出 的 
“努力 ”。 因 此 拉夫 洛克 在 模型 中 加 和 人 无 色 雏菊 ， 而 黑 、 白 钦 菊 必 
须 付 出 1% 的 “颜色 税 ” 以 便 制造 色素 ， 从 而 降低 生长 效率 。 和 
以 前 一 样 ， 太 阳 能 量 输出 较 少 时 黑 锥 菊 繁 感 ， 较 多 时 则 白 锥 菊 繁 
盛 ， 但 现在 ， 无 色 铁 菊 在 太阳 能 量 输出 使 “地 球 ” 上 的 温度 恰 到 
好 处 时 长 得 最 好 ， 但 不 会 影响 环境 。 在 这 些 条 件 下 ， 两 种 有 色 的 
骏 菊 因为 必须 负担 染色 的 成 本 ，. 在 自然 选择 过 程 中 较 不 利 。 但 对 
温度 的 整体 效应 还 是 一 样 ， 当 模型 太阳 的 温度 剧烈 上 升 时 ， 模 型 
地 球 的 温度 依旧 维持 在 最 佳 值 附近 。 
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图 7.2 在 太阳 光度 持续 增加 的 雏菊 世界 模型 中 有 3 种 维 敬 ， 不 同 锥 菊 的 数目 随时 间 
| 改变 (上 图 )。 但 即使 太阳 光度 戏剧 性 地 增强 ， 地 表 温 度 几乎 不 变 (下 图 )。 虚 线 表 示 不 
| 爱 维 薄 影 响 时 ， 地 玫 温 度 应 该 增加 的 方式 
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当 系 统 被 视 为 整体 时 ， 控 制 进化 的 定律 将 变 得 更 简单 


即使 加 上 了 这 项 改善 ， 还 有 另 一 项 批评 : 这 模型 不 允许 稚 移 
进化 。 因 此 拉夫 洛克 做 了 些 变化 。 开 始 时 是 灰 骏 菊 ， 不 对 温度 产 
生 影响 ,但 可 以 随机 在 下 一 世代 变异 成 稍 浅 或 稍 深 的 颜色 。 表 一 
次 ， 太 阳 能 量 和 输出 较 低 时 ， 目 然 选 择 使 深 色 雏菊 繁盛 ， 反 之 则 浅 
色 纵 菊 繁 感 ， 而 地 球 温 度 在 长 时 间 中 几乎 不 变 。 难 菊 世 界 可 将 许 
多 因素 纳 和 人 而 修改 ， 包 插 更 多 种 类 的 惧 莱 、 加 入 吃 针 菊 的 动物 ， 
甚至 吃 掉 草食 动物 的 掠 食 者 。 这 种 安排 将 物理 环境 与 很 入 以 前 次 
特 卡 和 瓦尔 泰 〈 见 第 四 章 ) 所 描述 的 擦 食 者 与 猎物 的 关系 连接 在 
一 起 ; 衬托 得 很 妙 ， 因 为 洛 特 卡 正 是 最 早 认为 应 该 将 活着 的 物种 
与 其 物理 环境 关系 的 改变 纳入 考量 ， 以 使 我 们 对 进化 有 更 直接 的 
了 解 的 人 。1925 年 ， 洛 特 卡 在 他 的 经 典 著 作 《 物 理 生物 学 基础 》 
(Elements of Physical Biology) 中 写 道 ， 

我 们 通常 习惯 谈 “ 一 个 物种 的 进化 ”。 当 我 们 更 进一步 ， 将 
会 发 现 有 许多 理由 让 我 们 应 该 将 进化 对 象 视 为 整体 系统 生物 加 
环境 )。 和 在 看 之 下 ， 这 似乎 比 只 考虑 一 部 分 的 系统 还 要 复 末 。 然 
而 ， 若 我 们 深入 研究 ， 很 明显 地 当 系 统 仇视 为 整体 而 非 个 别 部 分 
时 ， 控 制 进化 的 物理 定律 之 所 有 可 能 性 都 将 变 得 更 简单 .9 

如 果 那 不 是 盖 娅 理论 的 基础 ， 我 就 不 知道 什么 才 是 ， 而 这 出 
现 于 闻 个 世纪 之 前 。 将 洛 特 卡 和 瓦尔 泰 的 模型 和 维 革 世界 结合 ， 
产生 了 兔子 吃 骏 菊 、 狐 狸 吃 兔子 的 版 本 。 为 了 测试 这 个 模型 的 强 
度 ， 拉 夫 洛克 又 在 模型 中 加 入 了 4 次 大 灾难 一 一 每 次 肆虐 会 消 天 


中 重点 标示 为 我 所 加 。 
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会 消灭 30% 的 雏菊 ; 同时 ， 太 阳光 也 增强 。 但 系统 还 是 有 惊 无 险 地 将 地 表 温 度 维持 

在 靛 适 的 范围 内 
三 成 维 菊 的 植物 传染 病 。 将 这 么 多 条 件 放 在 一 块 ， 如 图 7.3 所 
示 ， 维 菊 仍 然 将 地 球 温度 维持 在 可 供 生命 发 展 的 区 间 ， 中 间 只 有 
以 间断 平衡 形态 出 现 因 传染 病 造 成 的 杂 扰 。 

与 所 有 模型 一 样 ， 纵 薄 世 界 的 目的 是 显示 什么 是 可 能 发 生 
的 ， 而 不 是 说 世界 “真正 发 生 ” 了 什么 。 显然 地 ， 地 球 温度 并 非 
由 纵 菊 控制 ， 而 是 受制 于 大 气 中 红外 线 吸收 性 质 的 改变 ， 但 办 
进 办 展现 了 一 个 小 小 反馈 是 如 何 允许 (或 促使 生命 调节 一 个 星 
球 的 温度 。 如 果 地 球 变 得 太 冷 ， 不 适 生命 每 床 ， 二 氧化 碳 会 累积 
于 大 气 中 增加 温室 效应 ， 当 生命 繁盛 了 ， 二 氧化 碳 将 由 空气 中 被 
释 出 ， 以 避免 失控 的 温室 效应 涂 炭 生灵 。 当 所 有 二 氧化 碳 都 不 见 
而 太阳 温度 持续 上 升 时 ， 会 发 生 什 么 事 呢 ? 至 今 还 是 未 知 数 。 也 
许 生命 将 遭遇 维 菊 世 界 的 简单 模型 中 最 后 热 失控 的 终极 灾难 ; 或 
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许 某 种 其 他 机 制 会 介入 阻止 热 失控 的 发 生 ， 可 能 是 云层 的 覆盖 增 
加 ， 反射 掉 更 多 太阳 能 。 这 个 可 能 性 来 自 另 一 个 以 盖 娅 方式 运作 
的 例子 ， 是 真实 世界 的 例子 ， 也 是 盖 娅 从 仅仅 是 假说 变 成 真正 理 
论 的 转折 点 。 因 此 ， 尽 管 双 菊 世 界 是 拉夫 洛克 最 引 以 为 做 的 成 
就 ， 他 仍 认 为 ， 发 现 云层 覆盖 和 海洋 生物 活动 的 关联 机 制 是 他 最 
重要 的 发 现 。 


地 球 气候 的 自我 规律 


假说 与 理论 的 差别 在 于 ， 假 说 是 某 件 事物 运作 方式 的 想法 ， 
可 能 未 经 实验 与 观察 的 测试 。 当 某 个 假说 对 一 项 新 实验 或 新 观测 
的 结果 或 数据 做 出 预测 〈 如 果 是 一 连 串 的 预测 更 好 ) ， 而 实际 结 
果 也 符合 预测 ， 那 么 这 假说 便 成 为 理论 。 举 例 来 说 ， 牛 顿 的 重力 
理论 预测 了 萄 星 轨 道 ， 而 天 文学 家 哈雷 利用 重力 理论 预测 了 哈雷 
营 星 的 回归 ; 哈雷 茵 星 就 是 因此 得 名 。 因 为 有 了 这 样 的 预测 ， 我 
们 会 说 “牛顿 理论 ”， 而 非 “ 牛 顿 假说 ”。 理 论 与 假说 之 间 的 区 隔 
有 时 很 模糊 。 但 在 20 世纪 80 年 代 后 期 ， 我 们 确实 目睹 了 盖 娅 候 
说 成 熟 并 成 为 理论 。 

20 世纪 70 年 代 早 期 ， 也 就 是 拉夫 洛克 发 展 盖 姬 理论 非常 里 
期 的 阶段 (甚至 早 于 高 汀 为 这 理论 定名 )， 拉 夫 洛 克 对 硫 元 素 是 
如 何 由 海洋 转移 到 陆地 的 方式 感 兴趣 。 硫 是 生命 不 可 或 缺 的 要 
素 ， 却 不 断 地 以 硫化 物 的 形式 被 河水 从 陆地 上 带 走 。 缺 乏 使 硫 返 
回 陆地 的 机 制 ， 陆 地 上 的 生命 将 难以 维持 。 在 那 时 候 ， 普 遍 认 为 
硫 是 以 硫化 氨 的 形式 从 海洋 发 散 到 空气 中 ;硫化 氢 是 一 种 难 闻 的 
气体 ， 像 是 小 学 生 恶 作 剧 时 制造 的 “ 臭 鸡蛋 ”味道 。 这 不 是 你 印 
象 中 海洋 的 味道 ， 而 且 拉夫 洛克 知道 ， 梳 化 氢 很 容易 和 溶解 于 海 
水 的 氧 起 反应 而 被 分 解 。 但 他 也 知道 ，20 年 前 里 效 大 学 (Uni- 


甲烷 化 合 物 的 形式 释放 出 硫 ; 而 身 为 化 学 家 的 他 知道 ， 空 气 中 会 
有 少量 硫化 二 甲烷 (dimethyl sulphide， 缩 写 为 DMS) 时 会 有 种 
清新 的 味道 ， 像 是 “从 海里 刚 出 水 的 鱼 ， 而 不 是 那 种 新 鲜 淡 水 鱼 
的 味道 "。 拉 夫 洛克 好 奇 DMS 是 否 真 的 是 将 硫 从 海洋 带 到 陆地 
的 主要 媒介 ， 于 是 设计 并 打造 出 能 准确 测量 空气 中 DMS 的 仪 
器 ， 并 带 上 沙 克 顿 号 研究 船 (Shackleton) ， 一同 从 英国 例 行 地 驶 
往 南 极 再 返回 。 这 趟 完成 于 1972 年 的 航行 ， 现 在 已 成 为 科学 史 
中 的 一 页 ， 因 为 另 一 项 由 拉夫 洛克 设计 并 带 上 船 的 仪器 首 度 证 
实 ， 目 前 已 知 是 造成 同 温 层 中 臭氧 层 被 破坏 的 人 造 气体 氯 氟 烃 ， 
已 经 散布 于 整个 地 球 ; 但 那 是 另 一 个 故事 。 拉 夫 洛 克 发 现 ， 一 如 
他 所 预期 的 ， 每 年 确实 有 足够 的 DMS 在 海洋 中 产生 并 进入 大 气 
层 ， 随 雨水 落 在 地 面 以 补充 硫 的 流失 。 不 过 直到 10 年 后 的 20 世 
纪 80 年 代 初 ， 真正 的 细节 才 由 进一步 的 观测 证 实 。 

但 制造 DMS 的 海洋 微生物 并 非 是 因为 “ 想 ” 帮 助 生活 在 陆 
地 上 的 生物 ;和 所 有 生物 一 样 ， 海 洋 微生物 只 任意 极力 增加 自身 
的 生存 机 会 。 释 放出 DMS 的 海藻 必须 长 期 对 抗 海水 中 的 氧化 钠 
(食盐 ) 穿 透 其 细胞 膜 ， 以 防止 细胞 内 的 生化 作用 受到 干扰 。 能 
够 阻止 食盐 进入 细胞 的 一 个 办 法 是 ， 在 细胞 内 建立 适当 的 压力 对 
抗 ， 并 使 用 一 种 对 DNA、RNA 与 氨基 酸 相关 的 生命 运作 没有 不 
影响 的 无 毒化 学 物 。 许 多 海藻 运用 含 硫 的 二 甲 硫 丙 酸 来 达到 这 
个 目的 。 二 甲 硫 两 酸 具 有 所 需 的 一 切 化 学 特质 ， 且 因为 海水 中 有 
丰富 的 硫 ， 主 要 成 分 硫 的 取得 也 很 方便 〈 许 多 硫 由 陆地 被 冲 人 海 
中 ) 。 当 海藻 死亡 或 被 吃 掉 ， 二 甲 硫 丙 酸 将 被 分 解 ， 将 DMS 释 
人 大 气 。 那 么 ， 这 些 与 盖 娅 式 的 地 球 气候 自我 规律 有 什么 关 
系 呢 ? 
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海洋 与 陆地 之 间 的 双向 反馈 机 制 


拉夫 洛克 在 1986 年 造访 位 于 西雅图 的 华盛顿 大 学 ， 当 他 从 
大 气 科 学 家 罗 们 。 查 尔 森 (Robert Charlson) 那里 得 知 没 有 人 清 
区 海 洋 上 的 云 是 如 何 形成 的 时 ， 他 大 上 吃 一 惊 。 降 十 的 过 程 倒是 很 
和 价 单 ; 当 湿 热 空气 因 对 流 上 升 并 冷却 ， 在 适当 高 度 时 ， 水 燕 气 将 
会 凝 征 成 大 水 滴 然 后 落下 。 但 要 形成 云 ， 则 必须 让 空气 中 的 水 分 
子 形成 球 浮 在 空气 中 的 小 水 泣 。 只 有 当 更 小 的 “种 子 ”[ 有 时 称 
为 凝 云 核 〈cloud condensation nuclei) 或 简称 CCN |] 存在 时 ， 水 
分 子 才 会 聚集 。 陆 地 上 方 ， 总 不 乏 这 类 种 子 ， 有 些 是 被 风 卷 起 的 
尘埃 ， 有 些 经 由 有 机 反应 产生 ， 甚 至 还 有 些 是 人 类 污染 空气 造成 
的 。 碍 尔 条 告诉 拉 去 洛克 ， 从 太平 洋 上 取得 的 空气 样本 中 ， 富 合 
以 厂 酸 及 硫酸 猴 形 态 出 现 的 合适 种 子 。 但 查 尔 森 的 研究 团队 并 不 
知道 这 些 物 质 打 哪 儿 来 ， 直 到 他 们 听 了 拉夫 洛克 描述 与 DMS 有 
关 的 硫 循环 过 程 。DMS 可 以 经 由 氧化 在 大 气 中 形成 凝 云 核 。 

这 项 人 研究 发 现 对 地 球 生态 网 络 的 重要 性 显而易见 。 云 反射 掉 
许多 进入 大 气 的 太阳 能 ， 如 果 没 有 云 ， 地 表 平 均 温 度 会 高 达 
35C， 比 现在 实际 温度 足 足 高 了 20C 。 因 为 海洋 覆盖 地 表 70% 
的 面积 ， 而 深 色 海洋 又 特别 会 吸收 太阳 的 热能 ， 如 有 果 没 有 云 让 项 
在 海洋 上 方 ， 地 球 将 会 热 得 让 人 难以 忍受 (全 球 平均 温度 35°C， 
热带 地 区 的 温度 就 更 高 了 )。 结 论 是 ， 海洋 微生物 在 控制 地 球 气 
候 这 方面 扮演 着 关键 的 角色 。 依 自然 的 反馈 机 制 ， 如 果 海 藻 活 动 
增加 ， 可 供 进 行 光合 作用 的 阳光 就 相对 减少 ， 因 而 生物 活动 将 豪 
退 ; 但 大 生物 活动 事 退 ， 海 灌 会 释 出 较 少 DMS, 云 的 形成 也 减 
少 ,于 是 又 有 更 多 阳光 可 供 进行 光合 作用 使 生命 繁盛 。 就 像 我 们 
在 纵 菊 世界 中 所 看 见 的 目 组 织 的 反馈 机 制 ， 这 张大 网 边 上 的 散落 


和 


线头 ， 一 路 延伸 到 地 球 生命 的 许多 层面 。 

你 可 以 大 致 感受 一 下 这 些 连接 的 复杂 度 ， 并 从 拉夫 洛克 所 号 
的 一 系列 关于 盖 娜 的 书 中 进一步 探索 细节 。 关 键 在 于 ， 和 远离 陆地 
的 海洋 本 质 上 像 个 沙漠 ， 和 大 陆架 上 的 丰富 水 域 比 起 来 ， 生 命 非 
常 稀 疏 。 原 因 是 ， 远 离 陆地 处 ， 供 给 生命 的 养分 不 足 。 相 对 地 ， 
接近 大 陆 的 地 区 ， 有 许多 经 由 河流 带 人 海 详 的 物质 可 作为 食物 来 
源 。 海 蔬 产 生 的 DMS 所 扮演 的 凝 云 核 的 角色 ， 可 借 由 两 种 途径 
帮助 海洋 沙漠 繁盛 起 来 《至 少 有 一 些 效果 )。 首 先 ， 云 的 覆盖 对 
局 部 气候 有 直接 影响 ， 能 使 风 更 强 。 这 将 搅动 海面 表层 ， 使 得 在 
光合 作用 发 生 的 海洋 表面 之 下 更 深层 的 养分 被 帘 上 来 。 其 次 (可 
能 是 更 重要 的 )， 云 和 十 将 扬 起 陆地 上 的 灰尘 ， 使 它们 在 大 气 高 
层 被 市 到 最 遥远 的 海洋 。 例 如 撒哈拉 沙 涯 的 灰尘 兽 出 现 于 西 印 度 
群岛 ， 来 自 亚洲 大 陆 中 心 的 灰尘 经 常 横越 太平 洋 造 访 夏 威 夷 。 富 
含 矿物 质 养分 的 灰尘 是 生命 不 可 或 缺 的 ， 但 这 些 侍 粒 并 不 具有 雍 
云 核 的 物理 特性 。 没 有 云 ， 它 们 只 会 停 在 大 气 高 层 ， 因 为 它们 不 
会 受 只 由 蒸发 作用 所 产生 、 不 由 云 造成 的 雨 的 影响 。 但 大 气 中 存 
在 因 DMS 而 形成 的 云 ， 两 滴 将 这 些 灰 从 由 空气 这 人 诲 洋 ， 于 是 
它 又 可 以 锌 当初 制造 DMS 的 海 蓉 利用。 因此 ， 海 洋 与 陆地 经 由 
海藻 产生 DMS 所 造成 的 连接 是 个 双向 道 ， 造福 于 两 处 的 生命 。 
许多 DMS 中 的 硫 经 由 雨水 落 到 地 面 ， 形成 陆地 生物 的 肥料 ; 但 
有 些 云 和 雨 也 将 养分 从 陆地 带 人 海洋 ， 形 成 海洋 生物 的 肥料 。 没 
有 任何 迹象 显示 ， 某 地 的 生命 为 了 造福 另 一 地 方 的 生命 而 扮演 目 
我 牺牲 的 角色 。 每 一 生物 都 为 自 号 的 最 佳 利益 来 进行 运作 。 这 正 
是 我 们 在 自 组 织 网 络 中 所 见 到 的 那 种 重要 的 互动 关系 。 

但 即使 如 此 ， 这 只 解释 了 一 项 既 存 现象 。DMS 研究 的 伟大 
之 处 在 于 ， 它 可 以 预测 当 一 般 状 况 发 生 改 变 时 的 情形 ， 而 这 预测 
与 我 们 已 知 地 球 上 几 次 冰河 时 期 的 情况 吻合 。 
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冰河 期 改变 的 周期 


在 过 去 几 百 万 年 间 ， 冰 河 期 以 相当 规律 的 节奏 出 现 ， 每 次 冰 
河 期 大 约 长 达 10 万 年 ， 中 间 由 相对 温暖 、 大 约 维持 1 万 一 1.5 
万 年 时 间 的 间 冰 期 (Interglacials) 分 隔 开 来 。 我 们 生活 在 1 万 年 
前 开始 的 间 冰 期 中 。 冰 河 期 变化 模式 的 细节 ， 和 地 球 在 轨道 中 倾 
笠 与 晃动 引起 四 季 变 化 的 热平衡 改变 如 出 一 枢 : 每 年 从 太阳 吸收 
的 能 量 都 相同 ， 但 偶尔 也 会 出 现 季节 间 的 强烈 对 比 〈 较 热 的 夏 
大 ， 较 冷 的 冬天 ) ， 有 时 对 比较 不 明显 ( 较 凉 的 夏天 ,温和 的 冬 
大)。 过 去 的 模式 显示 ， 似 乎 只 有 在 北半球 (今日 大 部 分 陆地 所 
在 的 位 置 )， 才 会 出 现 最 热 的 夏天 间 冰 期 . 但 这 些 变化 本 身 的 
显 闭 性 ， 并 不 足以 解释 从 冰河 期 改变 到 间 冰 期 再 回头 的 周期 。 必 
定 有 其 他 由 天 文 节奏 诱发 的 过 程 ， 并 进一步 形成 正 反 馈 ， 加 强 这 
大 文 影响 。 而 最 可 疑 的 就 是 空气 中 二 氧化 碳 的 量 ， z 

我 们 知道 ， 当 空气 中 二 氧化 碳 减少 ， 温 室 效 应 会 降低 ， 地 球 
也 会 冷却 一 一 这 是 盖 娅 理论 的 核心 。 我 们 也 知道 ， 在 最 近 的 冰河 
期 中 ,不 但 整体 空气 中 二 氧化 碳 的 浓度 低 于 今日 ， 而 且 在 千年 其 
间 ， 其 浓度 起 伏 与 全 球 平 均 气温 变化 一 致 。 我 们 能 如 此 确定 ， 是 
因为 气温 变化 与 二 氧化 碳 浓 度 起 伏 的 确切 纪录 ， 可 以 从 格陵兰 与 ， 
南极 洲 冰 层 钻 出 的 长 冰 柱 中 读 出 。 在 好 几 组 样本 中 ， 最 典型 的 例 
子 来 自 俄 罗斯 的 沃 斯 托 克 南极 基地 (Russian Antarctic base Vos- 
tok)， 人 研 究 人 员 取 得 了 一 条 涵盖 16 万 年 以 上 的 连续 冰 柱 ， 足 以 
显示 整个 上 次 冰河 期 的 细节 。 销 探 工 作 开 始 于 1980 年 ， 得 到 了 
一 条 2. 2 千 米 长 的 冰 柱 ， 是 年 复 一 年 所 下 的 雪 被 后 绪 重量 按压 而 


DD 冰河 期 的 天 文理 论 细 节 ， 可 参考 《冰河 期 》 (lce Age) 一 书 。 


成 的 冰 。 最 底层 的 冰 是 16 万 年 前 降下 的 雪 ， 由 于 严重 挤 压 ， 当 
时 一 年 所 下 的 雪 被 压 成 了 一 厘米 厚 的 冰 。 

我 们 可 以 用 地 质 学 的 方法 来 断定 连续 冰 层 的 年 代 。 冰 柱 中 除 
了 冰 ， 也 包含 了 当 雪 沦 被 挤 压 时 陷于 其 中 的 气泡 ， 这 些 气 泡 中 的 
成 分 经 分 析 后 ， 可 以 显示 在 上 一 期 冰河 与 间 冰 期 的 循环 中 ， 大 气 
组 成 是 如 何 变化 的 。 同 时 ， 经 过 分 析 后 ， 由 冰 得 到 的 水 可 以 显示 
同一 时 期 的 温度 变化 。 相 关 的 技术 方法 大 同 小 异 。 比 方 说 水 分 子 
含 拨 , 氢 有 两 种 (两 种 同位 率 )， 普通 的 氧 ， 还 有 所 谓 重 氧 。 重 
氢 真 的 重 一 些 , 但 两 者 的 化 学 性 质 相 同 ; 所 以 水 分 子 有 两 种 ， 某 
些 比 一 般 的 重 些 。 较 重 的 水 分 子 较 不 易 挥 发 ， 但 较 易 从 水 蒸气 中 
第 成 水 。 轨 中 两 种 水 的 确切 比例 取决 于 当地 当时 的 平均 温度 ， 因 
此 久远 年 代 前 的 气温 ， 可 经 测量 由 冰 柱 中 取得 当时 重水 的 比例 推 
吐出 来 。 利 用 冰 柱 及 海洋 沉积 物 中 生物 甲 元 的 各 种 同位 素 氧 ， 类 
似 技术 可 为 同时 期 全 球 气温 的 改变 提供 更 全 面 的 描述 。 资 料 显 
不， 在 上 次 及 上 上 次 冰河 期 中 ， 最 冷 时 期 的 全 球 气温 比 现在 低 
9C， 而 在 其 中 的 闻 冰 期 温度 最 高 的 年 代 , 平均 气温 比 现在 高 
2C。 在 机 两 次 冰河 期 未 ， 大 气 中 二 氧化 碳 的 浓度 都 从 190 x 
10” 升 到 280X10“， 增 加 了 47 狼 ， 而 在 上 次 冰河 期 开始 时 则 出 
现 显 者 下 降 。 如 图 7.4 所 示 ， 在 沃 斯 托 克 冰 柱 涵盖 的 时 期 中 ， 二 
氧化 碳 浓度 的 振荡 与 气温 振荡 亦 步 亦 趋 。 问 题 是 ， 什 么 原因 引发 
了 对 冰河 期 影响 巨大 的 二 氧化 碳 浓度 改变 ? 


减轻 温室 效应 冲击 的 点 子 


。 最 明显 的 可 能 是 海洋 中 的 生物 活动 增加 ， 因 为 海洋 覆盖 


的 地 表 ， 会 将 二 氧化 碳 从 大 气 中 抽出 ， 并 以 碳化 物 的 形式 封存 于 
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i 图 74 当地 球 进 入 或 脱离 冰河 期 ， 温 度 变化 与 空气 中 二 氧化 碳 浓 度 的 改变 同步 ( 次 
料 来 自 江 斯 托 克 冰 柱 ) 
那些 光合 作用 生物 体 浮 游 生物 ) 的 壳 中 ， 当 它们 死亡 之 后 落 于 
海原 。20 世纪 80 年 代 ， 加 州 碳 斯 兰 丁 海洋 人 研究 室 (Moss land- 
ing Marinc Laboratories) 的 约翰 。 机 (John Martin) 与 史 带 
夫 ， 费 效 瓦 等 (Steve Fitzwater) 进一步 探索 来 日 马丁 的 灵感 ， 
认为 铁 可 外 证 人 交大 他 们 知道 ， 南 极 详 与 次 北 
仅 太 平 省 的 海水 含有 丰 宕 的 植物 养分 ， 诸 如 磷酸 盐 与 硝酸 盐 。 这 
些 养 分 是 植物 生长 不 可 或 缺 的 ， 而且 通 津 很 快 会 被 植物 吸收 ， 但 
在 那些 地 方 的 浮游 生物 并 不 信 由 吸收 它们 而 扩张 。 显 然 这 些 浮游 
生物 缺少 了 些 什么 ， 使 之 无 法 充分 利用 这 些 养分 生长 。 答 案 可 能 
是 铁 ， 因 为 铁 是 叶 绿 和 又 中 的 重要 成 分 ， 而 叶绿素 是 光合 作用 中 和 负 
责 吸 收 光 线 的 色素 。 果 然 不 错 ， 当 马丁 与 费 兹 瓦特 在 西北 太平 洋 
取得 的 海水 样本 加 入 铁 (已 溶解 的 铁 化 合 物 )， 浮游 生物 便 迅速 


和 七 齐 远方 的 生命 


增长 ， 吸 收 铁 与 其 他 在 水 中 的 养分 。 研 究 显示 ， 在 富 含 养分 的 高 
纬度 寒冷 水 域 中 ， 阻 止 泽 游 生 物 增长 的 原因 的 确 是 因为 铁 不 足 。 
从 那 时 开始 ， 这 些 原本 为 实验 室 规 模 的 实验 便 被 移 往 海洋 ， 进 行 
大 规模 的 测试 。 当 铁 化 合 物 直 接 加 入 海洋 ， 有 时 浮游 生物 甚至 产 
生 戏 剧 性 的 增长 。 甚 至 有 人 建议 ， 可 以 大 规模 制造 这 种 浮游 生 
物 ， 以 将 二 氧化 碳 从 空气 中 移 除 ， 减 轻 人 为 温室 效应 的 冲击 。Q 
但 这 与 我 们 现在 的 故事 无 关 。 

相关 的 重点 在 于 ， 从 陆地 上 被 风 吹 起 的 灰尘 ， 可 以 提供 滋养 
海洋 地 区 所 必需 的 铁 的 来 源 。 而 且 ， 因 为 当地 球 较 冷 时 降雨 也 
少 , 菜 些 外 来 影响 (例如 地 球 律动 将 热平衡 往 冰 河 期 倾斜 时 ， 
这 类 市 铁 的 灰尘 也 倾 癌 增加。 

故事 的 发 展 是 ， 当 天 文 影响 (或 者 其 他 效应 ) 导致 温度 开始 
下 降 ， 而 地 球 冷却 时 ， 海 洋 的 蒸发 也 会 减 绊 ， 因 此 降雨 也 少 ， 导 
致 高 纬度 的 陆地 更 干燥 。 干燥 状态 有 利于 被 风 从 陆地 吹 起 的 灰 
尘 ， 带 着 铁 化 合 物 散布 到 高 纬度 的 海洋 上 ， 再 随 雨 水 落下 (因为 
有 来 自 海藻 的 DMS) ， 滋 养 海 洋 。 生 物 活动 因此 增加 ， 导 致 二 氧 
化 碳 由 空气 中 被 抽出 ， 温 室 效 应 降低 后 又 进一步 有 助 于 冷却 ， 所 
以 又 会 让 更 多 灰尘 被 歇 离 陆 地 而 滋养 海洋 。 整 个 过 程 将 在 自由 的 
磷酸 盐 与 硝酸 盐 被 用 完 时 结束 。 同时， 因为 有 更 多 DMS 产生 ， 
海洋 上 方 会 有 较 多 的 云 ， 它 们 会 反射 掉 更 多 太阳 能 量 ， 这 也 有 助 
于 冷却 。 从 这 个 景象 中 可 以 很 容易 看 出 ， 世 界 如 何 可 经 由 一 个 小 
诱因 ， 由 间 冰 期 进入 完全 冰河 期 。 当 天 文 影响 导致 高 纬度 的 北 半 
球 产生 最 大 热能 融化 一 些 冰 ， 并 使 环绕 在 极地 旁 的 干燥 土地 变 得 
潮湿 ， 冰 河 期 就 可 能 结束 。 因 为 风 吹 起 的 灰尘 减少 ， 浮 游 生物 得 


@ 虽然 这 是 个 显而易见 的 想法 ,然而 第 一 个 提出 书面 建议 的 却 是 我 。 请 见 
1988 年 的 《自然 》 期 刊 。 我 聪明 的 点 子 不 多 ， 所 以 希望 读者 包涵 我 不 太 说 不 地 
将 它 指 出 。 
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到 的 铁 也 减少 ， 幅 机 制 将 着 向 进行 ， 海洋 中 的 生命 随 着 冰 帽 缩 
减 也 走 下 坡 ， 生生 地 上 的 生命 8 因为 陆 块 变 得 愈 来 愈 湿 而 繁盛 。 
这 是 事件 发 生 经 过 的 简化 版 ,但 足以 突显 DMS 模型 所 做 的 
预测 ， 如果 冰河 期 的 发 生 是 因为 海洋 中 生物 活动 以 这 种 方式 增 
加 ， 在 冰河 期 中 必然 有 更 多 的 DMS 进入 大 气 。DMS 在 空气 中 的 
一 种 产物 是 甲 基 硫 磺 酸 (methanesulphonic acid) ， 或 简称 MSA 。 
人 根 据 拉 夫 洛 死 及 其 同事 所 提出 的 盖 娅 模型 ， 冰 河 期 中 的 空气 应 有 
更 多 MSA， 因 此 雨 和 雪 中 也 有 更 多 MSA。 和 根据 冰 柱 得 到 的 资料 
显示 ， 上 次 冰河 期 的 南极 洲 ， 每 年 降雪 中 含有 较 今 日 多 2~5 倍 
的 MSA; 同时 也 显示 ， 当 时 降雪 中 的 灰尘 也 较 今日 多 。 一 切 情 
形 者 吻合 ， 而 这 足以 证 明 ， 我 们 所 居住 的 星球 上 的 生物 及 物理 构 
返 ， 坪 以 目 组 织 〈 拉 夫 洛 克 的 说 法 是 自我 调节 ) 的 方式 来 运作 单 
一 网 络 。 这 个 网 络 一 方面 保持 着 普遍 适合 生命 存在 的 条 件 ， 同 时 
也 经 历 类 似 沙 堆 模 型 上 所 发 生 各 种 尺度 的 振荡 (包括 冰河 和 间 冰 
期 的 循环 与 大 灭绝 )。 追 根 究 底 ， 地 球 是 一 个 单一 的 生命 网 络 ， 
而 这 网 络 的 存在 ， 对 于 任何 在 火星 上 具有 足够 智力 运用 拉夫 洛克 
的 测试 来 寻找 箭 误 减 迹象 的 生命 体 而 言 ， 必 定 是 显而易见 的 。 

类 国航 空 和 航天 管理 局 与 其 他 任何 人 都 没有 认真 考虑 过 运用 
拉夫 洛克 的 测试 ， 在 太阳 系 中 寻找 生命 但 这 想法 现在 已 受到 重 
饮 ， 并 成 为 寻找 太阳 系 以 外 的 生命 的 基本 方法 。 这 项 探索 的 额外 
动力 来 目 于 ， 如 果 地 球 之 外 有 生命 存在 ， 它 很 可 能 和 我 们 猜测 的 
形态 差不多 ， 以 相同 的 基本 〈 与 简单 ) 构造 元 件 ， 经 由 类 似 地 球 
上 所 见 的 网 络 共同 运作 。 


蔡 星 带 来 的 生命 之 十 


宇宙 生命 的 故事 是 另 一 个 根植 于 深奥 的 简洁 基础 上 之 复杂 表 


到 


的 
宇宙 是 开始 于 大 约 140 亿 年 前 的 一 个 高 热 密集 的 状态 (大 爆 
炸 ) .9 大 爆炸 造成 的 基础 物质 是 氧 和 氨 ， 几 乎 准确 地 以 3 : 1 的 
比例 存在 。 所 有 其 他 的 化 学 物质 〈 除 了 些微 的 轻 元 素 ， 例 如 锂 ) 
都 是 在 星球 中 被 制造 ， 且 于 这 些 星 球 在 生命 后 期 膨胀 并 排出 物质 
(有 时 会 爆炸 ) 时 被 散布 到 太空 中 。 类 似 太阳 的 星球 在 中 心 ， 将 
氨 转 换 成 氮 以 产生 热能 。 其 他 星球 产生 的 能 量 主要 是 通过 一 连 捉 
将 氨 核 子 聚 变 的 过 程 。 因 为 每 个 氮 核 子 包 含 4 个 核 粒 子 ( 两 个 质 
子 与 两 个 中 子 )， 通常 用 氮 4 表示 ; 这 告诉 我 们 ， 字 宙 中 原子 核 
具有 4 的 倍数 个 核 粒 子 的 元 素 比较 常见 ， 除 了 不 稳定 的 雏 8。 特 
别 是 碳 12 和 氧 16 在 这 过 程 的 早期 就 被 制造 出 来 ， 而 氨 14 的 核 
子 数 虽然 不 是 4 的 整 倍数 ， 也 成 为 在 比 太阳 稍 重 一 点 的 星球 中 ， 
一 连 串 涉及 碳 与 氧 核子 反应 的 副产品 。 这 些 元 素 就 成 了 宇宙 中 仅 
次 于 氢 和 氨 ， 最 常见 的 元 素 。 由 于 氨 是 一 种 不 参与 化 学 反应 的 惰 
性 气体 ， 因 此 字 宙 中 4 种 最 常 参与 化 学 反应 的 元 素 是 碳 〈C)、 
氧 (H)、 氧 (0) 和 所 〈N)， 合 称 CHON.。9 

构成 地 球 生命 体 的 绝 大 多 数 元 素来 自 碳 、 氨 、 氧 和 氮 ， 并 非 
巧合 。 碳 在 生命 体 中 扮演 极 重要 的 角色 ， 因 为 一 个 碳 原子 可 以 同 
时 与 4 个 其 他 原子 产生 化 学 作用 (包括 其 他 碳 原 子 ， 而 它们 又 可 
和 更 多 碳 原子 结 成 环 或 链 ) ， 所 以 碳 的 化 学 性 格外 丰富 。 在 科幻 
小 说 世界 中 的 太空 故事 , 例如 《 星 舰 迷航 记 》(Star Trek) ， 我 们 
这 种 生命 体 常 被 称 作 “ 碳 基 生 命 形态 ”， 上 暗 指 可 能 还 有 其 他 形态 


中 ”这 个 具有 说 服 力 的 证 据 之 细节 ， 请 参见 《时 间 的 诞生 》 (The Birth of 
Time, phoenix, 1990) 。 

@ 撤 开 占 绝 大 多 数 的 氮气 不 算 ， 太阳 系 中 每 100 个 氧 原 子 ， 对 应 于 57 个 
至 原子 和 13 个 氛 原 子 。 其 次 常见 的 元 素 是 寿 ， 数量 是 氮 的 一 半 。 但 除了 氨 和 氨 
以 外 ， 所 有 物质 的 总 和 只 占 太 阳 系 质量 的 0.9%。 


: ”深奥 的 简洁 


的 生命 体 。 可 能 性 是 存在 ， 但 从 天 文学 得 到 的 所 有 证 据 显 示 ， 筑 
远 的 生命 还 是 极 可 能 建立 在 CHON 之 上 。 

这 方面 的 许多 证 据 来 自 对 太空 中 云 状 气体 与 微 尘 的 质谱 仪 分 
析 ， 例 如 我 们 太阳 系 的 行星 系统 就 是 由 这 种 云 形 成 的 。 而 它们 本 
身 叉 纠 杂 着 前 面 好 几 世 代 星 球 释 出 的 物质 。 这 些 云 包含 了 许多 以 
碳 原 子 为 中 心 而 形成 的 化 合 物 。 我 们 了 解 碳 对 生命 的 重要 性 ， 因 
此 碳化 合 物 通常 被 称 作 “有 机 ”化 合 物 。 在 星云 中 测 出 的 化 合 物 
包括 相当 简单 的 化 合 物 ， 如 甲烷 和 二 氧化 碳 ; 也 有 一 些 比 较 复杂 
的 有 机 物质 ， 包 括 甲 醋 ， 乙醇: 更 有 至 少 一 种 的 氨基 酸 一 一 甘 毛 
酸 。 这 是 令 人 眼界 大 开 的 发 现 ， 因 为 任何 在 这 些 星云 中 存在 的 物 
质 ， 也 可 能 存在 于 大 约 50 亿 年 前 ， 后 来 形成 我 们 太阳 系 的 云 中 。 
受到 这 些 观 察 启发 ， 有 两 组 科学 家 在 地 球 上 利用 所 知 存 在 于 星际 
空间 中 的 基本 物质 做 实验 ， 以 各 式 冰 状 混合 体 将 这 些 物质 密封 于 
类 似 太 空 环境 的 容器 中 ， 并 在 低 于 15 (一 258'C)〉 的 温度 下 暴 
露 于 紫外 辐射 中 。 这 些 科 学 家 在 2002 年 公布 了 结果 。 一 个 团队 
在 开始 时 用 的 是 水 、 甲 醇 、 氨 水 和 和 氰 化 毛 ， 结 果 在 容器 中 找到 自 
行 产生 的 3 种 氨基 酸 (甘氨酸 、 丝 氨 酸 、 丙 氨 酸 )。 另 一 个 实验 
中 则 利用 稍微 不 同 的 混合 物质 ， 结 果 在 类 似 太空 的 条 件 下 ， 产 生 
出 至 少 16 种 氨基 酸 及 一 些 其 他 的 有 机 化 合 物 ,2 回 过 头 看 ， 地 
球 上 所 有 生物 的 蛋白 质 只 由 20 种 氨基 酸 以 各 种 方式 组 成 。 所 有 
证 据 都 显示 ， 这 样 的 物质 可 能 在 我 们 行星 系统 形成 的 初期 ， 就 被 
受到 增长 中 的 行星 所 吸引 的 芍 星 带 来 ， 然 后 像 雨 一般 降落 到 年 轻 
的 地 球 上 。 如 同 前 面 说 过 的 ， 一 锅 氨 基 酸 的 浓 汤 有 办 法 将 自己 整 
合成 一 个 具有 生命 形态 的 网 络 。 这 暗示 着 ， 长 久 以 来 在 太空 深 处 
形成 的 各 种 氨基 酸 (由 星光 取得 能 量 )， 可 以 被 带 到 任何 一 个 类 


中 说 参 见 《 自 然 》 期 刊 〈2002. vol. 416，pp. 401. 403)。 
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似 地 球 的 年 轻 星 球 表面 。 有 些 可 能 大 热 ， 有 些 太 准 ,但 也 有 些 训 
” 像 地 球 一 样 ， 恰到好处 。 然 后， 借用 达尔 文 的 口 唤 ， 在 一 蔡 温 
暖 小 池塘 ”里 ,它们 有 机 会 将 自己 构造 成 生命 系统 。 


怪 体 与 星际 媒介 之 间 的 双向 运作 


在 我 们 从 银河 系 中 找到 其 他 行星 系统 之 前 ， 实 验 指出 的 可 能 
性 ， 并 不 能 当成 主张 银河 中 普遍 存在 行星 生命 的 证 据 。 但 现在 ， 
我 们 的 星系 中 已 有 100 个 以 上 的 星球 被 发 现 拥 有 自己 的 行星 。 几 
平 所 有 人 馈 发 现 的 行星 ， 都 是 像 木星 和 土星 那样 的 气态 大 家 伙 (如 
你 所 料 ， 大 行星 会 先 被 找到 ， 因 为 它们 比 小 行星 容易 侦 测 )， 但 
很 难 让 人 不 去 做 出 “如 果 有 其 他 的 木星 存在 ， 其 他 的 地 球 也 可 能 
人 存在” 这样 的 推论 


图 75， 比 太阳 上 重 一 点 的 恒星 内 sg 进行 的 术 子 反应 链 ， 其 中 连接 了 碳 、 所 氧 及 所 
这 些 生命 中 最 重要 的 元 素 


让 深奥 的 简洁 


星体 间 将 简单 物质 转换 成 CHON 并 将 它们 吐 回 太 空中 ， 以 
及 太空 中 得 以 聚集 形成 新 星体 的 气体 与 微 尘 的 云 之 间 的 关系 ,已 
由 加 拿 大 安大略 省 滑铁卢 大 学 (University of Waterloo) 的 字 。 
施 莫 林 (Lee Smolin) 深入 探索 ,。 我 们 在 太空 中 的 家 一 一 银 
河 一 一 是 散布 在 可 见 宇 宕 中 数 千 亿 个 类 似 “ 岛 屿 ”之 一 ， 而 银河 
看 来 似乎 相当 典型 大 小 和 化 学 组 成 等 条 件 痢 相当 运 中 。 银 河 的 
形状 像 个 扁平 态 子 ， 范围 约 有 10 万 光 年 ， 由 数 千 亿 个 环绕 碟子 
中 心 运动 的 星体 构成 。 太 阳 〈 数 千 亿 个 星体 中 掌 不 起 眼 的 一 个 ) 


大 约 在 个 银河 半径 的 轨道 上 运转 。 在 银河 中 心 有 一 群 突起 的 


星体 ， 从 外 部 看 来 ,银河 就 像 个 前 蛋 ， 突 起 的 部 分 就 像 蛋 黄 。 但 
这 碟子 运转 的 方式 显示 ， 所 有 银河 系 中 的 可 见 物质 ， 是 借 由 质量 
大 约 10 倍 的 黑暗 物质 所 形成 的 引力 才能 结合 在 一 起 ， 它 们 散布 
于 银河 的 光 晕 上 ， 并 一 直 延 伸 到 这 个 由 明亮 星球 所 形成 的 碟子 之 
外 。 天 文学 家 对 这 些 黑暗 物 质 很 感 兴 趣 ， 但 这 与 我 们 的 故事 
无 关 。 

许多 碟 状 星系 都 具有 许多 由 明亮 星体 形成 、 以 螺旋 状 由 中 心 
向 外 延伸 的 带子 ， 因 此 也 被 称 为 螺旋 星系 。 要 了 解 由 这 些 所 谓 螺 
旋 臂 形成 的 图 案 并 不 困难 ， 因 为 和 它们 的 尺寸 相 比 ， 星 系 彼 此 相 
当 接 近 。 最 接近 银河 、 可 供 比较 的 螺旋 星系 是 仙女 座 ， 大 约 距离 
我 们 几 百 万 光 年 。 听 起 来 很 远 ， 但 仙女 座 相当 大 〈 比 银河 系 稍 
大 ) ， 即 使 在 那样 遥远 的 距离 ， 从 地 球 上 看 ， 它 在 天 空中 履 盖 的 
面积 大 小 相当 于 月 亮 ， 而 且 在 没有 月 光 并 远离 城市 及 其 他 光 害 的 
条 件 下 ， 用 肉眼 就 可 辨识 ,0 从 银河 系 中 星体 的 坐标 ， 天 文学 家 


”约略 说 来 ， 从 银河 到 仙女 座 的 距离 是 仙女 座 直 径 的 20 倍 。 如 果 最 接近 
太阴 的 星体 距离 只 有 太阳 直径 的 20 入 它 将 以 距离 太阳 3000 万 干 米 的 轨道 运 
行 ， 就 在 水 星 的 轨道 之 内 ! 
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知道 银河 也 是 螺旋 状 ， 而 且 如 同 我 们 说 过 的 ， 他 们 也 知道 星体 之 
间 有 许多 由 气体 与 微 尘 形成 的 云 。 因 此 要 确切 了 解 螺 旋 星系 是 什 
人 么 及 其 运作 方式 ， 有 赖 于 弄 清 楚 星 体 与 这 些 星际 媒介 如 何 双向 运 
作 来 交换 质量 与 能 量 。 我 们 也 必须 了 解 对 星系 而 言 很 重要 的 时 间 
尺度 。 我 们 的 银河 系 已 经 大 约 100 亿 央 了 ， 太 阳 每 隔 2.5 亿 年 环 
绕 银 河中 心 一 次 。 以 人 类 标准 来 看 ， 星 云 与 星体 交换 能 量 与 质量 
的 过 程 稍 嫌 缓慢 ,但 以 星系 的 标准 而 言 仍 相当 快 。 : 

另 一 个 要 点 是 星体 大 小 的 不 同 ， 更 重要 的 是 质量 不 一 样 。 昨 
体 愈 大 〈 愈 重 ) ， 它 用 光 核 燃料 〈 将 氢 变 为 氨 等 过 程 ) 以 支撑 本 
身 重量 的 速度 更 快 。 这 使 它 非常 明亮 ,但 寿命 不 长 。 虽然 太 阳 目 
前 的 稳定 状态 可 维持 100 亿 年 ， 然 而 ， 质量 为 太阳 两 倍 的 星体 只 


能 捧 上 二 的 时 间 ， 一 个 质量 是 太阳 30 倍 的 星体 ， 大 约 只 能 存活 


1000 万 年 ， 发 射出 的 光 比 太阳 强 3 万 倍 ， 直 到 用 尽 所 有 核燃料 。 
接着 它 会 辐 内 崩 缩 ， 释 放出 大 量 的 引力 能 量 ， 而 这 将 挫 毁 星体 结 
构 并 将 其 炸 开 ， 形 成 超新星 。 但 这 种 戏剧 性 的 变化 并 不 常见 ; 星 
体形 成 的 过 程 常常 制造 出 大 量 和 太阳 差不多 的 小 星体 。 We 
来 ， 像 银河 这 样 的 星系 中 ， 每 世纪 只 会 出 现 儿 次 超新星 煤 炸 ， 

以 银河 的 尺度 而 言 ， 每 百 万 年 还 是 有 20000 次 之 多 。 


生命 与 无 生命 之 间 的 界线 


类 似 我 们 星系 所 具有 的 螺旋 臂 是 非常 重要 的 特征 ， 因 为 它们 
由 又 热 又 重 的 明亮 星体 组 成 。 这 表示 它们 是 年 轻 的 星体 ， 因 为 不 
存在 重 的 年 老 星体 。 一 般 说 来 ， 一 个 星体 环绕 星系 一 周 大 约 需要 
1 亿 年 ， 但 标示 出 螺旋 臂 的 明亮 星体 只 能 闪耀 几 百 万 至 1000 万 
年 ， 因 此 这 些 星体 差不多 就 是 在 我 们 看 见 它 的 地 方形 成 的 。 明 亮 
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的 螺旋 辟 并 不 代表 在 那 地 方 的 星体 特别 多 ， 而 是 特别 亮 。 施 莫 林 
说 ,它们 “ 像 圣 诞 树 上 的 灯 ” 一 样 显眼 。 

螺旋 形 图 案 存在 的 原因 一 点 也 不 神秘 ， 这 完全 是 因为 反馈 所 
致 。 让 星体 聚集 成 形 的 巨大 星云 ， 开 始 时 的 质量 可 能 是 太阳 的 百 
万 倍 ， 聚 集中 的 星云 并 不 只 形成 一 个 大 星体 ， 而 是 一 组 ， 另 外 还 
有 许多 较 小 的 星体 。 当 明亮 的 星体 开始 点 燃 ， 其 光线 特别 是 紫 
外 线 ) 的 能 量 会 在 星云 中 吹出 个 泡 泡 ， 并 会 阻止 更 多 的 星体 形 
成 。 然 而 ， 等 这 些 巨 大 的 星体 走 完 生命 旅程 并 爆炸 ， 除 了 会 在 星 
际 物质 中 增添 许多 元 素 ， 爆 炸 波 也 将 挤 压 附近 的 星云 使 它 开始 凝 
罕 。 由 不 同 超新星 造成 的 爆炸 波 交 错 重 倒 ， 交 互 作用 之 下 ， 会 使 
星际 中 的 物质 堆积 出 新 的 星云 ， 它 们 又 再 产生 出 星体 与 超新星 ， 
形成 由 一 个 外 界 能 量 〈 来 自 超新星 ) 与 反馈 交互 作用 而 形成 的 自 
我 维持 系统 的 典型 例子 。 电 脑 模拟 显示 ， 某 一 特定 的 星云 密度 有 
利于 这 种 自我 维持 的 过 程 持续 进行 ， 自 然 地， 反馈 机 制 促使 过 程 
趋向 这 些 有 利 条 件 。 如 果 星 云 太 密 ， 其 内 部 区 域 会 很 快 地 聚集 出 
少数 的 巨大 星体 ， 它 们 将 很 快走 完 生命 周期 ， 并 在 星云 形成 更 多 
星体 前 将 它 吹 散 。 这 表示 下 一 代 的 星体 将 由 较 稀薄 的 星云 中 诈 
生 ， 因 为 只 有 少数 超新星 将 物质 堆积 出 较 密 的 区 块 。 如 果 密 度 小 
于 最 恰当 的 密度 ， 将 会 产生 许多 星体 ， 并 会 有 许多 超新星 爆炸 ， 
它们 产生 的 震波 又 会 将 星际 物质 聚 成 较 密 的 星云 。 不 论 从 任何 一 
端 开 始 ， 反 馈 机 制 都 会 趋向 使 星云 密度 与 每 一 代 所 产生 超新星 
(以 及 与 太阳 大 小 相似 的 星体 ) 的 数目 维持 粗略 的 稳定 平衡 。 螺 
旋 图 案 因 星 系 旋转 以 及 黑暗 物质 的 牵引 而 产生 ， 就 好 似 倒 人 咖啡 
中 的 奶粉 ， 会 因 旋 转 及 黑 赂 啡 的 牵引 力 而 形成 螺旋 状 。 事 实 上 ， 
焊 旋 臂 大 约 以 每 秒 30 千 米 的 速度 环绕 星系 ， 而 矶 状 物 的 主要 成 
分 一 一 星体 与 气体 微 侍 形成 的 星云 一 以 每 秒 大 约 250 千 米 的 束 
度 移动 ， 从 后 超越 螺旋 辟 并 在 超越 时 受 挤 压 。 大 约 每 一 亿 年 ， 当 


条 远方 的 生命 


所 有 了 碟 次 物 中 的 物质 环绕 星系 一 周 时 ， 它 们 会 在 星系 丽 侧 各 章 受 
一 次 这 种 挤 压 。? 

拱 开 这 些 活动 不 谈 ， 在 银河 系 其 他 星系 之 外 的 地 方 ， 还 有 像 
太阳 一 样 安静 又 长 寿 的 星体 ， 碟 中 至 少 有 15% 的 气体 与 微 尘 是 
以 星体 的 方式 存在 。 星 际 物质 的 面 狐 千变万化 。 由 寒冷 气体 与 微 
尘 构成 的 星云， 含有 丰富 的 有 趣 分 子 ， 被 称 为 巨 分 子 星云 ， 它 们 
是 新 的 星体 《与 行星 ) 形成 的 地 方 。 有 些 星云 在 我 们 看 来 只 是 普 
通气 体 ， 是 由 原子 及 氢气 等 的 分 子 组 成 ， 而 且 温度 或 许 与 你 的 房 
间 一 样 高 。 还 有 些 区 域 因 星体 爆炸 产生 的 能 量 被 剧烈 加 热 ， 因 此 
电子 从 原子 中 被 扯 出 形成 带电 的 等 离子 体 。 星 际 物质 中 的 密度 差 
异 也 极 大 。 在 星体 之 间 最 稀薄 处 ， 一 升 的 空间 中 只 有 一 个 原子 ; 
在 最 密 的 地 方 ， 也 就 是 星体 即将 诞生 处 ， 每 立方 厘米 可 能 含有 百 
万 个 原子 。 但 我 全 上空 < 林 纪 全 方 厘 米 中 有 百 万 兆 
当 稀薄 ， 但 两 者 相差 10 亿 倍 的 对 比 ， 仍 然 相 

引入 注目 本 其 他 科学 家 在 20 世纪 90 年 代 后 期 强调 ， 
从 组 成 成 分 、 温 度 或 密度 等 各 方面 来 看 ， 星 际 之 间 的 物质 绝 非 均 
匀 。 它 绝 非 处 于 平衡 状态 ， 而 似乎 是 经 由 制造 出 螺旋 图 案 的 相关 
过 程 ， 来 维持 这 非 平衡 状态 。 

这 表示 银河 〈 与 其 他 螺旋 星系 一 样 ) 是 们 衰减 的 区 域 。 如 我 
们 讨论 过 的 ， 银 河 是 一 个 利用 流入 能 量 、 经 由 反馈 来 维持 非 平衡 
状态 的 自 组织 系 统 。 在 这 个 层次 里 ， 星 系 通 过 了 拉夫 洛克 的 生命 
测试 ， 所 以 施 英 林 主张 星系 就 应 被 视 为 有 生命 的 系统 。 保 守 一 点 
的 说 法 是 ， 拉 夫 洛 克 的 测试 是 证 实生 命 存 在 “必要 但 非 充 分 ”的 
条 件 。 如 果 系 统 处 于 热平衡 状态 ， 也 就 是 未 通过 拉夫 洛克 测试 ， 


中 至少 在 只 有 两 条 手 辟 的 简单 螺旋 星系 中 是 这 样 。 有 些 星 系 的 构造 更 加 复 
， 但 这 些 细节 已 超出 本 书 范围 。 
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我 们 有 把 握 这 个 系统 是 死 的 。 如 果 它 有 生命 ， 必然 会 产生 稍 宫 减 
而 通过 测试 。 但 一 个 系统 也 可 能 产生 负 的 焙 却 仍然 无 生命 ， 如 同 
前 面 讨论 过 引力 抽 缩 的 例子 。 按 这 个 观点 ， 生 命 与 无 生命 之 间 没 
有 明显 界线 : 一 个 不 停 由 上 方 加 入 沙 粒 的 沙 堆 仰赖 外 来 能 量 来 维 
持 在 临界 状态 ， 但 它 显然 没有 生命 ， 人 类 显然 是 有 生命 的 ; 生 
本 身 是 否 可 被 视 为 一 个 有 生命 的 系统 仍 争议 不 断 ; 至 于 星系 ， 这 
方面 的 研究 才 起 步 ， 我 无 意 打 赌 最 终 的 共识 会 落 在 娜 一 _ 方 生命 
与 无 生命 之 间 的 界线 不 清 ， 仍 有 竺 讨论， 然而 这 个 事实 本 身 却 是 
个 重要 发 现 。 它 使 我 们 认 清 ， 生 命 以 宇宙 运作 的 方式 呈现 ， 并 没 
有 什么 特别 的 。 如 我 们 所 见 ， 简单 系统 自行 组 织 成 位 于 混沌 边缘 
的 网 络 是 件 自然 的 事 ， 一 旦 这 样 的 架构 存在 ， 生 命 从 “温暖 小 池 
塘 ” 中 出 现 也 是 很 自然 的 ， 是 一 种 大 体 上 连续 的 过 程 一 一 生命 的 
起 源 非 跳跃 式 的 。 按 这 个 观点 看 ， 在 别 的 星体 上 发 现 生 命 存在 的 
证 据 ， 将 是 科学 最 大 的 成 就 。 由 于 拉夫 洛克 对 生命 本 质 的 洞 见 ， 
我 们 已 经 几乎 具备 那样 的 能 力 ， 在 未 来 的 20~30 年 间 ， 将 可 把 
有 具 有 侦 测 盖 娅 能 力 的 望远镜 送信 太空 。 


导 找 其 他 盖 娜 


” ”要 发 现 其 他 盖 娅 有 两 个 步 双 。 首 先 必须 侦 测 出 环绕 其 他 星 
体 、 大 小 和 地 球 差不多 的 行星 ， 其 次 必须 分 析 那 些 行星 ， 以 找 出 
业 亡 减 过 程 运 作 的 证 据 。 第 一 个 “外 太阳 系 ”(extra-solar) 行星 
是 借 由 “多 普 勒 技术 ” (Doppler techniques) 所 发 现 的 ; 多 普 勤 
技术 能 显现 运行 中 的 恒星 及 其 行星 运动 时 所 造成 的 微小 改变 。 这 
个 以 19 世纪 物理 学 家 多 普 勒 (Christian Doppler) 命名 的 效应 ， 
依照 物体 相对 于 观测 者 之 间 速 度 的 快慢 ,修正 由 该 物体 所 发 出 光 
线 和 在 光谱 中 的 位 置 。 要 了 解 这 类 观测 ， 设 想 拉 住 太阳 的 木星 所 产 


生 的 引力 效应 ， 对 太阳 的 速 
且 在 太阳 与 木星 围绕 它们 的 质量 中 心 运行 时 ， 将 太阳 (相对 于 太 
阳 系 的 质量 中 心 )》 移动 了 80 万 千 米 ， 比 太阳 半径 稍 大 一 些 ， 这 
个 改变 的 速度 ， 相 当 于 奥运 百 米 短跑 选手 的 速度 。 外 太阳 系 的 观 
察 者 会 因 多 普 勤 效应 ， 看 到 太阳 光 在 光谱 上 产生 细微 的 来 回 移 
动 。 这 就 是 我 们 从 周围 数 十 个 星球 所 放出 的 光线 在 光谱 上 所 观测 
到 的 位 移 ， 显 示 它 们 也 被 类 似 木 星 的 同伴 围绕 。 比 较 之 下 ， 地 球 
对 太阳 造成 的 速度 改变 只 有 每 秒 1 米 (散步 的 速度 ) ， 并 且 将 太 
阳 相 对 于 太阳 系 质量 中 心 移动 了 仅仅 450 千 米 。 我 们 还 无 法 对 最 
近 的 恒星 测量 出 这 么 微小 的 效应 ， 这 也 是 为 什么 没有 其 他 地 球 大 
小 般 的 行星 能 以 这 种 技术 被 观测 出 来 。 

还 有 其 他 技巧 可 以 用 来 发 现 不 太 大 的 行星 ， 我 们 有 时 可 以 从 
新 闻 中 读 到 。 比 方 说 ， 如 果 行 星 恰巧 直接 经 过 恒星 正 前 方 (掩盖 
或 通过 )， 造 成 恒星 光芒 减弱 。 在 统计 上 来 说 ， 因 为 外 太阳 系 的 
行星 轨道 可 能 相对 地 以 各 种 角度 倾斜 ， 只 有 1% 这 样 的 行星 会 处 
于 能 够 产生 掩盖 的 胃 道 中 ， 而 每 次 通过 只 持续 几 小 时 (对 于 运行 
轨道 类 似 地 球 的 行星 ， 每 年 发 生 一 次 ; 对 于 运行 轨道 类 似 木星 的 
行星 ， 每 11 年 发 生 一 次 )。 不 过 我 们 还 是 已 经 计划 在 未 来 儿 年 发 
射 人 造 卫 星 来 监 看 众多 恒星 ， 试 图 找 出 这 种 掩 蔬 的 作用 。 如 果 监 
看 了 10 万 个 恒星 ， 其 中 1000 个 有 行星 通过 ， 这 样 的 统计 数据 代 
表 几 乎 所 有 类 似 太 阳 的 恒星 都 有 行星 。 这 类 探索 都 极 具 价值 ， 而 
多 普 勒 技术 能 更 广泛 地 运用 于 寻找 其 他 地 球 。 无 论 它们 如 何 被 发 
更 ， 下 一 步骤 中 寻找 其 他 盖 娅 的 方式 相同 。 目 前 要 找到 许多 类 似 
地 球 〈 至 少 和 地 球 大 小 相当 ) 行星 的 最 大 希望 ， 都 落 在 一 校 叫做 
“太空 干涉 测量 任务 ” (Space Interferometry Mission) 的 NASA 
(美国 航空 和 航天 管理 局 ) 卫星 身上 ， 简 称 “SIM”。 它 可 能 在 未 
来 儿 年 发 射 ， 并 运用 一 种 所 谓 干涉 测量 技术 ， 将 许多 小 望远镜 的 
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痰 讯 结合 起 来， 以 模仿 个 超大 昌 a 远 镜 的 观测 能 力 。 如 果 一 切 顺 
利 ，SIM 的 精准 程度 将 可 俩 测 出 最 接近 太阳 的 200 个 恒星 因 地 球 
大 小 的 行星 所 造成 的 播 蚁 ， 以 及 3000 光 年 内 所 有 类 似 木星 的 生 
星 。 在 2010 年 左右 当然， 如 果 一 切 顺利 ) ， 欧 洲 太空 总 时 
(European Space Agency， 人 简称 ESA) 将 会 发 射 一 榴 名 字 有 误导 
性 的 人 造 卫 星 “ 盖 娅 ” (GAIA)， 其 主要 任务 并 非 寻 找 其 他 盖 
娅 ， 而 是 标示 出 10 亿 个 太空 中 最 明亮 物体 的 位 置 。 因 为 GAIA 
要 看 的 星体 太 多 了 ， 它 它 不 会 在 每 个 目标 上 花 太 多 时 间 ， 因 此 无 法 
侦 测 因 地 球 大 小 般 的 行星 所 引起 的 晃动 ， 但 它 能 侦 测 出 如 木星 大 
小 ， 以 儿 年 时 间 环 即便 是 的 行星 。 如 果 行 星 的 存在 如 同 我 们 由 地 
面 蛙 远 镜 得 到 初步 观测 所 显示 的 那么 普遍 ， 那 么 在 10 年 内 ， 我 
们 将 可 以 往 银 河 系 的 邻近 地 区 找到 数 以 万 计 的 和 了 旺 系统 。 但 这 只 
是 间接 观测 ， 还 需要 进一步 的 技术 罕 破 ， 才 能 取得 这 些 4 J 星 的 
光谱 。 
NASA 和 ESA 郡 致力 于 下 一 代 的 计划 ， 和 希望 在 2030 年 之 前 

能 运用 其 技术 完成 观测 。 然 而 ， 因 为 每 一 次 任务 的 花费 巨大 ， 这 
些 工作 很 有 可 能 在 某 些 阶段 合并 成 一 个 真正 的 全 球 计划 。 地 球 上 
各 相关 领域 的 专家 将 共同 合作 ， an (以 及 我 们 ) 在 宇 

军 中 并 个 弧 独 的 证 括 一 结合 一 六 娅 的 力量 来 寻找 其 他 盖 娅 。 
ESA 的 计划 称 为 “达尔 文 计划 ” Ca Darwin)， 但 也 被 乏味 
地 称 为 “ 红外 线 太空 干涉 仪 ” (Infrared Space Interferometer) ， 
或 简称 IRSI; 相对 应 的 NASA 计划 称 为 “类 地 行星 搜寻 者 ” 
(Terrestrial Planet Finder)， 或 简称 TPF。 而 两 者 都 运作 于 相同 
的 基本 原理 上 。 
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听 起 来 或 许 令 人 吃惊 ,尤其 看 过 了 在 黑暗 背景 中 ， 从 太空 折 
摄 地 球 所 得 到 的 明亮 、 蓝 白 相 间 的 照片 ， 可 见 光 并 不 是 直接 侦 测 
其 他 地 球 的 最 佳 方式 。 原因 有 两 个 : 第 一 ， 像 地 球 这 样 的 行星 所 
发 出 的 可 见 光 ， 基 本 上 是 反射 自 它 所 环绕 的 恒星 的 光 ， 因 此 这 些 
光 不 但 微弱 ， 而 且 在 遥远 距离 之 外 很 难 避 开 它 身 旁 恒星 的 光 将 它 
捕捉。 第 二 ， 在 电磁 光谱 中 ， 类 地 行星 的 红外 线 部 分 最 为 明亮 ， 
因为 它们 从 太阳 吸收 的 能 量 是 以 波长 大 于 可 见 光 的 红外 线 方式 加 
射 散 出 。 以 数 微米 的 波长 侦 测 ， 地 球 是 太阳 系 中 最 明亮 的 星 ， 如 
果 在 我 们 星际 邻近 地 区 以 敏感 度 够 高 的 红外 线 望 远 镜 观测 ， 会 看 
到 这 格外 耀眼 的 物体 。 不 过 ， 因 为 红外 辐射 正好 会 被 地 球 大 气 中 
像 二 氧化 碳 与 水 燕 气 这 类 气体 吸收 ， 所 以 要 寻找 其 他 地 球 的 望 远 
镜 ， 必 须 放 在 很 远 的 外 太空 ， 以 避免 任何 可 能 的 污染 源 。 它 的 灵 
敏 度 必须 非常 高 ， 表 示 它 必须 很 大 。 这 就 是 为 什么 我 们 会 说 ， 晶 
贵 的 国际 计划 要 花 上 好 几 十 年 才能 开花 结果 的 原因 。 

我 们 还 计划 建造 一 个 远 比 SIM 更 强 的 干涉 仪式 望远镜 。 与 
其 他 干涉 仪式 望远镜 一 样 ， 它 需要 非常 精确 地 将 来 自 不 同 望远镜 
的 信号 合并 。 当 这 项 技术 首 度 在 地 面 以 射电 望远镜 建立 ， 信 和 号 以 
费 线 传递 现在 一 般 都 以 激光 代劳 ， 这 项 技术 将 是 寻找 行星 望 远 
镜 所 不 可 或 缺 的 ， 不 论 最 终 计划 的 名称 是 什么 。 现 在 两 个 团队 的 
草图 上 都 包含 6 个 1 组 的 人 造 卫 星 〈6 个 望远镜 ) ， 以 至 少 100 米 
的 相隔 距离 、 各 占据 六 角形 的 一 个 顶点 的 队 形 运行 。 

而 太空 船 之 间 相 对 位 置 的 误差 必须 小 于 1 厘米 〈 这 还 是 得 借 
助 激光 )， 这 些 信号 再 由 一 个 主 控 卫星 整合 后 传送 回 地 球 ， 可 能 
在 6 亿 千 米 之 外 。 这 样 的 仪器 能 够 侦 测 到 类 地 行星 (或 是 更 准确 
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地 说 是 像 地 球 、 金 星 、 火 星 ， 与 和 它们 以 差不多 轨道 运行 的 行 
星 ) 环绕 着 大 约 距离 地 球 50 光 年 内 几 百 颗 恒 星 所 发 射出 的 红外 
线 。 下 一 步 将 是 取得 这 些 行星 的 光谱 ， 而 这 和 拉夫 洛克 探索 火星 
生命 的 步骤 完全 相同 。 

这 一 切 都 要 花 时 间 ， 在 每 一 搜索 阶段 中 ， 你 检视 的 行星 数量 
愈 多 ， 在 每 个 星体 上 所 能 花 的 时 间 愈 少 。 因 此 以 一 项 为 期 6 年 的 
计划 来 说 ， 头 两 年 可 能 尽量 多 观察 ， 以 寻求 任何 由 行星 释放 红外 
线 的 征兆 。 接 下 来 的 两 年 中 ， 大 约 有 80 个 最 有 希望 的 行星 会 被 
挑 出 来 详细 研究 ， 每 个 目标 独 享 200 小 时 的 观测 时 间 ， 以 期 能 我 
到 和 二 氧化 碳 相 关 的 最 重要 的 红外 线 光谱 特征 ， 或 是 和 水 蒸气 相 
关 的 次 重要 特征 。 这 些 气体 的 存在 并 不 代表 生命 迹象 ， 但 能 显示 
某 种 类 地 行星 的 存在 ， 因 为 它们 具有 与 金星 和 火星 类 似 的 大 气 ， 
特别 水 是 生命 存在 的 潜在 证 据 。 任 务 最 终 阶 段 将 从 这 80 个 行星 
中 挑 出 20 个 目标 ， 每 个 单独 研究 800 小 时 ， 必 须 花 这 么 多 时 间 
才能 找 出 这 部 分 光谱 中 最 令 人 振奋 的 特征 一 一 氧 的 红外 线 特 征 。 
它们 将 不 是 来 自我 们 所 呼吸 的 普通 双 原 子 氧 (0;)， 因 为 双 原子 
氧 并 不 释放 或 吸收 这 部 分 光谱 中 的 红外 线 。 但 任何 类 似 地 球 、 具 
有 镶 售 氧气 之 大 气 层 的 行星 也 会 有 臭氧 层 ， 经 由 来 自 恒 星 的 光 
线 ， 将 双 原 子 氧 变 成 三 原子 氧 (0;)， 也 就 是 臭氧 。 自 氧 会 在 红 
外 线 光谱 上 显现 强烈 特征 ， 正 好 介 于 二 氧化 砚 与 燕 汽 产生 的 特征 
之 间 。 交 是 这 项 特征 (或 显现 其 他 活性 强 的 分 子 ,例如 甲烷 ) 就 
是 以 告诉 我 们 ， 这 几 十 光 年 外 的 行星 大 气 中 并 不 处 于 热平衡 ， 而 
燃 衰 减 过 程 一 一 换言之 ， 就 是 生命 一 一 在 它 表面 运作 。 一 切 过 程 
都 无 需要 求 侦 测 太空 船 离开 太阳 系 ， 更 不 用 说 人 类 ， 

这 是 我 们 所 知 文 撑 着 宇宙 的 深奥 简洁 中 最 令 人 惊讶 的 例子 。 
军 宙 中 所 知 最 复杂 的 事物 是 如 同 我 们 自身 的 生物 。 这 些 复杂 体 是 
由 存在 于 像 银河 一 样 的 星系 中 最 普通 的 物质 所 构成 。 以 氨基 酸 的 
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图 76 模拟 从 30 光 年 外 以 达尔 文 望远镜 所 见 到 的 地 球 光谱 。 如 果 类 似 仪 器 从 环绕 其 
他 恒 县 的 行星 上 找到 这 样 的 光谱 ， 表 示 粒 减 过 程 正在 运作 ， 并 显示 太阳 系 之 外 可 
能 有 生命 存在 


形态 ， 这 些 基 本 原料 自然 地 将 自己 组 合成 一 个 自 组 织 系统 ， 在 系 
统 中 底层 的 简单 原因 可 以 制造 出 表面 的 复杂 ， 如 同 豹 与 其 斑点 的 
例子 。 最 后 ， 为 了 能 侦 测 出 这 些 宇 宙 系 统 最 复杂 的 东西 ， 并 不 需 
要 任何 复杂 测试 以 辨别 生命 与 非 生命 ， 只 要 一 项 最 简单 的 技术 
(虽然 要 靠 先进 技术 的 帮忙 )， 就 能 找 出 宇宙 中 最 简单 化 合 物 一 一 
氧 一 一 的 存在 。 结 合 了 混沌 与 复杂 ， 字 宙 成 为 极 有 序 的 地 方 ， 正 
适合 像 我们 这 样 的 生命 形态 。 如 考 夫 曼 兽 说 ， 我 们 “在 宇宙 中 十 
分 日 在 ”。 然 而 ， 罕 宙 并 非 是 为 了 人 类 利益 而 设计 的 ， 因 为 我 们 
束 是 宇宙 本 映 面貌 的 一 部 分 。 
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”这 个 世界 似乎 相当 复杂 。 尽 管 现代 科技 日 新 月 腊 ， 
我 们 的 生活 仍 必须 时 常 提防 突如其来 的 意外 事件 ， 随 
机 发 生 的 地 震 、 毫 无 预警 的 股市 震荡 ， 以 及 常常 会 出 
现 失误 的 天 气 预 报 。 然 而 ， 生 命 本 身 似乎 才 是 宇宙 中 
最 复杂 的 现象 。 那 么 ， 我 们 该 如 何 看 待 这 个 世界 ? 
《深奥 的 简洁 》 是 第 一 本 涵盖 了 蝴蝶 效应 、 盖 娅 理 褒 
以 及 各 种 关于 混沌 与 复杂 概念 的 图 书 。 在 这 本 充满 智 


， 慧 和 启发 性 的 书 中 ， 科 普 大 师 葛 瑞 本 向 我 们 说 明 : 复 


杂 ， 其 实 很 简单 ; 即使 是 看 来 完全 随机 的 行为 深 处 ， 
也 只 是 遵从 简单 的 因果 规律 。 


如 同一 幅 充满 禅 意 的 图 画 ， 或 一 个 破碎 的 形体 , 或 


蝶 规 膀 的 有 趣 图 案 ， 整 个 世界 都 建立 于 简单 元 素 之 
上 ， 经 由 互动 与 组 织 ， 造 就 出 高 度 复杂 的 整体 。 而 在 
一 切 深奥 结构 与 和 谐 之 下 的 简洁 ， 才 是 我 们 存在 的 基 
石 ， 从 天 气 、 地 震 、 太 阳 系 以 及 至 今 已 知 最 复杂 系统 
一 一 地 球 生 命 的 起 源 ， 葛 瑞 本 娓 娓 道 出 混沌 与 复杂 如 
何 和 宇宙 各 个 方面 紧密 地 交织 在 一 起 ， 并 以 相同 的 方 
式 掌 控 了 生命 与 银河 等 的 演化 ， 最 后 ， 他 试 着 为 “最 
困难 的 问题 ”一 一 在 地 球 之 外 ， 是 否 还 有 生命 存在 
一 一 提出 解答 。 
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